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cititorul ştie că în «Biblioteca pentru 
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ă literară verificată de timp, 


va găsi o oper 


de lecturi interesante dar să şi rămină 


indispensabilă formării orizontului său spi- 
ritual, care să satisfacă nu numai dorinţa 


în bibliotecă. «Biblioteca pentru 


toţi» nu oferă numai atributele şi avantajele - 


TniC 


stato 


preţului redus, ale format 


ui de buzunar, 


ale unui mare tiraj, ale posibilităţii unei 
rapide distribuiri ci şi chezăşia prestigiului.“ 


(Valeriu Ripeanu, Scînteia, 


- 


21 ianuarie, 1965.) 
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| PREFAŢĂ 


În 1902, Sinclair Lewis, tînărul acesta mare, roşcovan, cu 
fălci puternice, cu ochi pătrunzători şi căutătură ironică, 
bătăios şi neconformist are 17 ani. Ce-i drept, neconfor- 
mismul lui e mai degrabă o poză juvenilă şi spiritul lui de 
inițiativă nu are încă o direcţie. Spre deosebire de colegii 
săi, Red preferă univezsitatea din Yale şi cînd alţii visează 
la o viaţă burgheză aşezată şi onorabilă, Lewis cunoaşte 
farmecul literei tipărite ; în primele vacanțe de vară între- 
prinde călătorii în Anglia; într-o altă vară se apucă 
să scrie un roman pe care nu-l va termina niciodată; 
tentat de posibilitatea unei experienţe inedite intră în falan- 
sterul lui Upton Sinclair, pentru ca după două luni să plece 
la New York, să devină slujbaş şi să facă gazetărie. În 
tot ce întreprinde manifestă o anume nervozitate, o neliniște 
care nu este poate decît expresia caracteristică a unei nevoi 
de cunoaştere, a unei năzuințe de a-şi afla un drum. 

Gustul pentru literatură trebuie să-l fi căpătat în casă 
unde — lucru destul de rar într-un orăşel ca Sauk Center, 
în mijlocul unui ţinut agricol ca Middle-Westul — există 
o solidă tradiţie intelectuală, căci bunicul din partea mamei, 
tatăl, unchiul şi fratele tinărului Lewis sînt medici. Şi cine 
ştie dacă nu cumva curiozitatea de a pipăi maladiile corpu- 
lui social şi deprinderea de a face inventarul conştiincios al 
simptomelor nu-şi au sursa cea dintîi în şcoala aceasta ge- 


II 


neroasă a medicului de ţară, Oricum, împrejurarea e iar: % 
Du Se poate mai favorabilă pentru ca tînărul să identifice 


total neorganizate. Greaca veche pe care o învaţă cu un 


„clergyman“ şi mai tîrziu studiul limbilor moderne întreţin 


farmecul unei. lumi superioare şi-i fac sensibilă importanţa 


Primele călătorii le face ca student. Şi e sigur că el nu 


ascultă numai de instinctul acela al unui popor de emi- 


granţi care, într-o ţară atît de întinsă, plasată între două i 
oceane, a făcut din american, în chipul cel mai firesc, un 


călător curios şi întrepid. Îmbarcat pe un cargo pentru 


transportul vitelor, prima călătorie o face în Anglia. Pentru | 


0 naţiune de limbă engleză, Anglia mai are încă farmecul 


unui cămin părintesc : unuia ca Lewis trebuie să-i fi aprins. 


mintea ideea de a deschide spre Anglia o ușă, pe care cine 
ştie ce strămoș irlandez va fi deschis-o cîndva spre America, 
Pe lîngă toate, prestigiul literaturii engleze e imens şi în 
tradiţia sesiitorului american o călătorie în Anglia are pen- 


“tru educaţia lui literară aceeaşi importanță pe care va fi 


avut-o odinioară Atena pentru cărturarii Romei imperiale, 
sau Roma şi Parisul pentru artiştii Europei. În fine, pentru 
un american, Anglia este cea mai nimerită poartă de intrare 


în Europa. Dar ceea ce trebuie să fi făcut irezistibilă ten- “4 
taţia depărtărilor trebuie să fi fost nevoia de cunoaştere, 


căci, după două călătorii consecutive - în Insulele Britanice, 


în vara anului 1904 și 1906, îi aflăm în toamna lui 190. 
în. cala unui. vas spre Panama. Sîntem. la începutul unui 


7 


lung şir de călătorii ; tînărul Lewis încă nu ştie că ultima - 
dintre ele, cea care duce peste apa întunecată a Styxului, 
va începe peste patruzeci şi patru de ani, în cetatea eternă 
a Romei, 


„Prima sa şcoală de literatură este gazetăria. În epoca. stu- 


denţiei. conduce -revista universităţii, Yale Literary Magazine 
şi colaborează la un ziar local. În 1907 face traduceri din 
germană şi franceză, în 1908, după ce-și ia diploma, trăieşte 
ca ziarist ; ani de zile lucrează la diferite edituri ca lector, - 
compune reclame şi ţine rubrici la diferite ziare, vinde nu- 
vele lui Saturday Evening Post, scrie romane pentru maga- 
zine populare. În 1918 este corespondent la Viena. Gaze- 
tăria se dovedeşte astfel a fi nu numai o şcoală de lite- 
ratură, dar un prilej de a cunoaşte direct şi pe o arie vastă 
faţa realităţilor americane. : 


ŞCOALA CRITICII 


În epoca în care tînărul Lewis se maturizează şi-şi face 
ucenicia literară — între 1900 şi 1920 — ideca de a face 
literatură nu e de loc lipsită de îndrăzneală. Lumea în care 
trăieşte nu simte nici o nevoie să încurajeze arta: „Pentru 


mine, scrie Dreiser, e un lucru care m-ar putea face să rîd, - 


dacă nu m-ar face să pling: 120 de milioane de americani, 
mai bogați decit ar putea să viseze orice acar, şi printre 
ei nici un sculptor, nici un poet, nici un romancier, nici 
un actor, nici un muzician demn de acest nume. O sută 
patruzeci, aproape două sute de ani de condiţii sociale din - 
cele mai prospere, un pămînt bogat, depozite incalculabile 
de aur, de argint, de -metale. preţioase şi utile, combustibil 
de tot felul, o ţară care uimeşte cu munții, cu apele, cu 
văile, cu mijloacele sale de producție, cu oraşele sale co- 
losale, cu tot ce poate. înlesni călătoriile şi comerțul — şi 
totuși, priviți-o | Unde sînt artiştii, poeţii, gînditorii 2“ Cu- 
i i 


V 


__vintele lui Dreiser pot să pară exagerate ; privită în perspet- 


tiva timpului, istoria literaturii şi artei americane nu pare 
atît de lacunară. Dar pentru un contemporan, care este în 
acelaşi timp un scriitor şi care caută în juru-i puncte de 
sprijin, suportul unei tradiţii, sentimentul acesta de singură- 
tate nu este de loc nejustificat. Stephen Crane! moare la 
29 de ani, înainte de a putea da întreaga măsură a geniului 
său; Frank Norris, care concepe deja opere de mare an- 
vergură, se prăpădeşte la 32 de ani, London se sinucide 
la 40. Un scriitor ca Dreiser trebuie să aibă într-adevăr 
sențimentul că n-are nici precursori, nici prieteni şi, pînă 


Ta un punct, lucrurile chiar așa stau. Izolarea artistului e o 


realitate dură ; singura modalitate de a ieşi din izolare e să 
serie. Cînd însă un Dreiser se apucă să scrie o carte — o carte 
care se numeşte Sister Carrie (Sora Carrie) — ea e soco- 
tită imorală şi editorul, intimidat, refuză s-o difuzeze. E un 


fel de a ridica ziduri în jurul scriitorului. Obsesia morală 


într-o societate în esența ei imorală are asupra artei efectele 
cele mai nocive. Sarcasticul Mencken?, scriitor inteligent şi 
critic perspicace, observă odată, scriind despre raporturile 
dintre puritanism şi literatură, că „americanul, în afară de 
momentele de libertinaj conştient și pripit, traduce toate va- 
lorile ponderabile, inclusiv cele ale frumosului, în termenii 
binelui şi răului. Pe lîngă toate acestea, el este un judecător 
şi un poliţist. El crede ferm că există în lege o putere 
misterioasă ; el o susține şi o idealizează cu o vigilență 
fanatică. Boala lui e obsesia morală. El sacrifică fără milă 
tot ce este estetică, floarea fină a pasiunii şi frumuseţii — 


convenienţelor şi decorului. Scriitorul american conştiincios, 
care ar vrea să prezinte societatea americană asemeni lui 


1 Scriitor de mare talent (1871—1900). A lăsat între altele 
Girl the Streets (Fata străzii), istoria unei tinere care se 
sinucide după ce mizeria a obligat-o să se prostitueze ; dar 


capodopera sa e romanul inspirat din războiul civil: The 


Red Badge of Courage (în traducere liberă: Şcoala cura- 


i), 
s-a ANA Louis Mencken (1880—1956). 


VI 


„Balzac sau Zola, şi-ar petrece viața în închisoare.“ Senti- 
mentul acesta apăsător al singurătăţii, trebuie să fi fost pen- 
tru tînărul Lewis o realitate aproape tot atît de vie ca 
pentru Dreiser, dacă atîția ani mai tîrziu, în 1930, în dis- 
cursul rostit la Academia suedeză cu ocazia decernării pre- 
miului Nobel, el poate încă să constate că „În America, cei 
mai mulţi dintre noi — şi mă refer nu numai la cititori, ci 
„chiar la scriitori — continuă să se teamă de literatura care 
nu preamăreşte tot ceea ce este american, care nu prea- 
mărește viciile la fel de bine ca şi virtuţiile... Romancierul, 
poetul, dramaturgul, sculptorul sau pictorul american sînt 
nevoiţi să lucreze izolat, fără să aibă un scop clar, fără să 
găsească un sprijin altundeva decît în el însuşi...“ 1 Un pon- 
tificat plin de prestigiu ca acela al unui Voltaire în Franţa, 
al unui Goethe în Germania, al unui Tolstoi în Rusia, 
e cu neputinţă de conceput în Statele Unite. | 
"Cînd totuşi scriitorul american al acestei epoci simte ne- 
voia să întărească în el conştiinţa meritelor sale şi senti- 
mentul misiunii ce-i revine, el e obligat să privească peste 
ocean. Ca scriitor de limbă engleză, nu poate să ignoreze 


“pe englezi. Dar din timpul lui Hawthorne şi Melville, ad- 


miraţia s-a deplasat dincolo de Canalul Mînecii. Crescut la 
şcoala realităţilor aspre şi a curajului obligatoriu, el are 
nevoie de alţi zei. Pentru  Dreiser, scriitori ca Dickens, 
Thackeray şi George Eliot sînt o „trupă de sentimentalişti 
englezi care spun ceva despre viaţă, dar nu spun totul“. 


„El îi admiră pe Tolstoi, pe Flaubert, Balzac, Maupassant. 


Norris, care a călătorit mult prin Franţa, îi admiră nespus 
pe marii scriitori ai sfârşitului de veac; Zola este unul din 
modelele sale. Adevărul e că Oceanul n-a despărţit nici- 
odată pe scriitorii americani de cei europeni. Nimic mai 
lesne pentru scriitorul american ca să conceapă posibilitatea 
de a trece oceanul. Există chiar o tradiţie a scriitorului 


"1 A. Sinclair Lewis, Reader, The Man from Main Street, 


„1953 (Culegere de articole), pp. 8—10 


YI 


“plina cunoaştere a mediilor ce 


„exilat“. Dacă Hawthorne, prietenul lui Melville, legat cu 


toate rădăcinile culturii sale de Anglia, îşi va petrece aproape 


toată viaţa aci, ceva mai tirziu, un “Hemy James, spirit 


aristocrat, dezolat de lipsa unui “climat artistic, vă trăi 
în Europa, iar în Franța va cunoaşte personal pe Flaubert ze, 
de care îl leagă atitea afinități — pe Daudet, pe Mau- 


passant şi pe Turgheniev ; Gertrude Stein se instalează la i 
Paris şi va fi mai bine de trei decenii un fel de reprezentant 
permanent al literelor americane în Europa : Sp: Eliot AR: 
vine cetăţean britanic şi poet englez (caz unic, a cărui. ciu- 
dăţenie n-o depăşeşte decit polonezul Joseph Conrad), pen- 
tru ca, în epoca primului război mondial contactul „unei 
noi generaţii de artiști cu Europa să fie mai mult decit de 
interes artistic : Dos Passos, Hemingway, Faulkner, Marquand 
o vor cunoaşte ca militari. Tînărul Lewis a împărtăşit: cu 
generaţia lui Dreiser admiraţia pentru realiştii francezi şi 
e“sigur că Balzac şi Flaubert au fost maeștrii maturității 
sale, aşa cum Dickens şi Walter Scoit -au fost zeii copilă- 
iei lui. S 
pete Lewis se apucă de literatură, situația dt e totuşi 
diferită de aceea a lui Dreiser. El are acum în spate nu 
numai propria sa experienţă, ci întreaga ear m ceda 
direcţii realiste. Mark Twain, Hamlin Garland, Step se ra e, 
Franck Norris, Jack London, Theodore Dreiser, iecare cu 
felul lui, cu sarcasm şi cu gravitate, cu fantezie sau cu spirit 
de sistem, contribuiseră la constituirea şi frau: pa 
tradiţii de critică violentă a moravurilor şi instituţii ni ntre 
Mark Twâin, cu simţul atit de ascuţit al umoru și şi 
“Theodore Dreiser, cu simţul atit de puternic al i a 
literatura americană părea că experimentează ea ga 
; arte mari. Cu verbul său strălucit şi firesc, cu de- 
ei elor mai diverse, cu umorul 
său uneori teribil, cu fantezia sa tot atit de pie pe 
cât de nesecată, Mark Twain părea generaţiilor imediat ur 


mătoare, un cap de. serie, un adevărat patriarh — sarcastic 


şi adesea incomod — al unei noi literaturi. 


VII 


E un sentiment 


pe care Hemingway l-a. exprimat cel mai clar: „Toată lite- - 
ratura americană modernă a ieşit dintr-o carte de Mark 
Tioain, numită Huckleberry Finn... Este cea mai bună 
carte pe care o. avem, Tot ceea ce se scrie în America iese 
de aici.“ 1! lar un critic american? e de părere că dacă 
dialogurile lui Hemingway, Faulkner, Steinbeck sînt atît de. 
bine conduse, dacă a dispărut distincţia dintre ceea ce e 
scris. şi. ceea ce e vonbit, asta se datorește în parte lui 
Twain. Sînt păreri care pot să pară exagerate cînd te gîn- 
deşti că alături de Twain se pot număra artişti atît de. mari 
ca. Melville. şi Henry James. ca Edgar Poe şi Walt Whitman ; 
dar Melville, părintele mitului fabulos al balenei albe, ca 
şi Henry James mai tîrziu, cu psihologia lui subtilă, cu teh- 
nica lui exemplară şi cu stilul lui fin, au intrat deocamdată 
în conul de umbră al literaturii şi aşteaptă într-o uitare 
pioasă epoca lui 1920 pentru a fi redescoperiţi ; Walt Whit- 
man e considerat un Homer pe care toată lumea îl respectă 
şi nimeni nu ştie prea bine de ce; rafinamentele şi sensi- 


„bilitatea bolnavă a lui Poe — acest poet a cărui glorie a 


făcut-o Europa mai degrabă decît America — se împacă 
greu cu o epocă care cultivă principiul energiei. Dacă ase- 
menea păreri ca acelea ale lui Hemingway pot să pară 
exagerate, ele sînt în acelaşi timp cum. nu se poate mai 
semnificative pentru influenţa acelei literaturi care vorbeşte 
inimii cu toată puterea unei generozităţi netravestite. Stilul 
oral pe care l-a creat Twain a devenit în mîna tînărului 
Sinclair, trecut pe la şcoala agitată a gazetăriei, un instru- 
ment de lucru, iar. exemplul contagios al umoristului trebuie. 
să fi legalizat în conştiinţa tînărului scriitor acea modalitate 
literară care cultivă satira şi cu care are atitea afinități. Dar 
cel ce va fi dat o anume direcţie preocupărilor literare ale 
lui Lewis trebuie să fi fost Dreiser. Pînă în 1920, anul apa- 
riției lui Main Street (Strada Mare), Dreiser publicase între 


! Înverzitele coline ale. Africei. i 
* John Brown, Panorama de la litterature contemporaine 
aux Etats-Unis, Gallimard, Paris, 1954. 
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altele, Sora Carrie, Jennie Gerhardt şi Financiarul ; şi nu a: 
desigur o întîmplare că prima carte de seamă a lui Lewis. 
e romanul unei femei, iar a doua sa carte inaportantă e 
romanul unui om de afaceri. Dar mai mult „decât tn 
sugestii, ceea ce îi dă Dreiser lui Lewis e cu siguranţă gust 

acela al marilor teme care părea că se pierduse oriată cu 
Melville. Lewis beneficiază de fapt de întreaga operă de 
pionierat a lui Dreiser: căci fiecare din cărţile acestuia 


stirnis6 discuţii aprinse ; combătut adesea pentru ideile lui, 8 


de loc agreat pentru stilul cenuşiu şi construcția ii a 
romanelor, izbutise totuşi să se impună; chiar esteţi d i 
naţi sfirşiseră prin a accepta, cu un fel de disperare . ară, 
geniul lui puternic. El îşi făcea loc prin hăţişurile pei 
turii americane cu un pas mare şi greu; în ecourile 06 
turii lui, se presimţeau deja accentele grave ale Tragediei 
americane. Cu elefantul prozei americane , cum îl numeşte 
un critic, cu „măturătorul grajidurilor lui Augias ale litera- 
turii americane“, cum îl defineşte un altul, se simte în 
literatura americană o putere nouă şi  ceeizăaa asta, care ii 
va resimţi de-a lungul timpului, pînă în zilele noastre, în 
opera unor scriitori atît de feluriţi prin talent, cultură şi 
preocupări ca Don Passos, Caldwell, Farell, Richard Wright 
— şe simte şi în opera lui Lewis. : 


7 


CRITICA CONFORMISMULUI 


Primele romane ale lui Lewis, scrise pentru diverse ma- 


gazine, lipsite de importanţă artistică, sînt interesante totuși 
> 


în măsura în care ne divulgă laboratorul marelor teme şi A 
direcţiile scriitorului. Our Mr. Wrenn (Domnul Wrenn al 


nostru, 1914) este istoria unei tentative de evadare dintr-un 
> 


mediu îngust. Wrenn, funcţionar modest, timid, vise că- 3 
lătorii îndepărtate ; o moştenire neaşteptată îi îneăiie o 3 
escapadă în Anglia ; va reveni în oraşul său ca să-şi regă- 


x 


— sească slafba plicticoasă, roliiza canjugulă, tabiaturile din lea 
„mu lipsesc lectura ziarului şi partida de dame. Avem aci, în 


germene, tema Străzii Mari şi tema lui Babbitt : prin nostal- 
gia unei lumi superioare, Wrenn o anunţă pe Caroll Kennicott, 
prin platitudinea existenţei, pe Babbitt ; prin acceptarea finală 
a unui destin meschin, îi aminteşte pe amîndoi. 

The Trail of the Hawk (Urma şoimului) este întrucîtva tot . 
istoria unei revolte, sau măcar a unei căutări: căutarea unei 
ieşiri dintr-o lume mediocră. Energic, muncitor, tenace, ca- 
pabil s-o ia mereu de la capăt, Carl Ericson se deosebeşte de 
Mr. Wrenn prin pasiunea acţiunii. El e precursorul unei în- 
tregi serii de personaje din familia oamenilor intrepizi ; pe 
unii dintre aceştia însă, ca Babbitt, Dodsworth şi Gantry, îi 
depăşeşte prin înălțime morală ; de alţii, ca doctorul Will 
Kennicott, se deosebeşte prin spiritul lui neliniştit ; el e pe 
plan practic, ceea ce Ann Vickers e pe plan moral şi Martin 


Arrowsmith pe plan ştiinţific : un veşnic căutător de orizon- 


turi. Romanul, destul de plicticos, interesează prin acest unio 

personaj de esenţă s-ar zice faustică : un mic F aust, made in 

U.S.A. de tipul 1915. 

„Vor urma alte trei romane: în The Job (Slujba) per- 

sonajul principal e Una Golden, o femeie care încearcă, nu 

fără dificultăţi, să-şi cîştige independenţa — independenţa 

aceea pe care atît de mult o va rîvni la un moment dat 

eroina Străzii Mari şi pe care nu şi-o va cîştiga cu adevărat 

— deşi nu fără dureri — decît Ann Vickers ; The Innocents - 
(Inocenţii, 1917) relatează călătoria unei perechi de bătrîni 

prin America; Free Air (Aer liber) relatează idila dintre 

Claire Boltwood, moștenitoare bogată şi Milt Doggett, un 

mecanic modest. Idila sfirşeşte prin căsătorie, aidoma ca în 

basme, sau ca în filmele pe care Hollywoodul le va face 

curînd celebre în toată lumea. Prin spiritul de iniţiativă cu 

care îşi agoniseşte bărbatul, Claire aminteşte de bogata Joyce 
Lanyon, cea de a doua soţie a lui Martin Arrowsmith ; amîn= 

două îşi epuizează spiritul de întreprindere la momentul că- 

sătoriei, 


Ci aice a = .. 3 : 


„Paginile cele mai autentice în romanele de început sînt 
acelea în care scriitorul a investit parte din experienţele. sale 
imediate : în Domnul Wrenn al nostru episodul englez xevelă . 
ceva din impresiile primelor călătorii ; în Urma şoimului, 
amintirile lui din copilărie; în Slujba probabil ceva din 
avatarurile lui de student prin lumea pensiunilor de familie 
şi a micilor funcţionari; în Inocenţii şi în Aer liber, amin- 
tirea peisajelor — lucru cu totul excepțional în opera unui 
citadin în care peisajul nu va mai fi evocat decît pentru a su- 
gera nevoia de evadare sau dorinţa de revitalizare, ca în 
unele pagini din Strada Mare şi Babbiit. zii 
După atitea romane de mîna a doua, Lewis simte nevoia 
să se depăşească: a cedat prea mult gustului comun, de 
data asta ar vrea să scrie o carte pentru sine. Chiar cu riscul 
de a nu se vinde. Va scrie Strada Mare. Cel dintii roman 
important, cea dintii reuşită artistică. ae 
Caroll, o fată frumoasă şi destul de cultivată, care cunoaşte 


din viaţă atât cât poate agonisi ca elevă în perimetrul unui 


colegiu şi ca funcţionară într-o bibliotecă publică, se „căsă- 
toreşte cu Will Kennicott, un medic de ţară şi pleacă să se 
instaleze în Gopher Praerie, un tîrguşor din Middle West. 
E un tîrg de două-trei mii de suflete a cărui viaţă o con- 
centrează Strada Mare, strada comersanţilor : întruchiparea 
spiritului mic-burghez, a platitudinii şi meschinăriei, Aici, 
naşterea, viaţa şi moartea sînt legiuite de -un tipic; pentru 
fiecare împrejurare de viaţă, există păreri gata făcute ; pe- 
trecerile se consumă după un ritual stabilit, prezidat de cel 
mai desăvârşit prost gust, glumele sînt aceleaşi de fiecare dată 
şi toată lumea le aşteaptă. ca pe o arie favorită. Inteligentă 
şi sensibilă, incapabilă să suporte liniștită conformismul acesta 
tutelar, Caroll începe un război lung, complicat, epuizant. 
“Hrănită cu multe lecturi, încearcă să introducă un pic de 
fantezie în reuniunile amicale ; joacă o piesă de teatru; ar 
voi să reorganizeze biblioteca orăşelului, ar vrea, la urma 
urmei, să reconstruiască tîrgul, să facă din el — de ce nu? 
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eul metropolă. Bineînţeles, nu va izbuti decît să-și aisâeiă 
răbdarea şi să adune asupră-i bănuielile şi birfelile oamenilor 
realişti, Căsătoria cade în rutină, maternitatea e un prilej de 
lungi plictiseli, viața domestică tinde să înece orice preocu- 
pare nobilă. Cînd îi devine limpede că nici iubirea soțului, 
nici maternitatea nu pot compensa nevoia sa acută de frumos 
9. gata să accepte dragostea unui croitoraş, numai pentru că 
tînărul se îmbracă bine şi are aspirații. Cum prin grija so- 
țului, această tentativă de evadare eşuează, îşi va lua copilul 
şi va pleca la Washington să trăiască liberă şi independentă. 
Dar o existență mediocră, răbdarea și politica de bun simţ 
a soțului, în cele din urmă spiritul conformismului, neputința 
de a se decide pentru soluţii tăioase, o vor readuce definitiv. 
acasă. 

0 primă versiune a Străzii Mari o avem încă din 1905, în 
ciornă neterminată, intitulată The Village Virus (Otrava Suba. 
lui). Pînă la apariţia Străzii Mari se scurg aşadar 15% foi: Ani 
de experienţe și de clarificări. Tema mai răsună o dată, destul 
de straniu, în Domnul Wrenn al nostru. S-ar zice că, diairite 
de a concepe varianta feminină a Emmei Bovary, Lewis a 
fost tentat de cea masculină. O tentativă pe care n-a mai 
repetat-o sau n-a mai desăvîrşit-o, fie pentru că într-o so- 
cietate care cultivă energia, alternativa masculină a Emmei e 


„tot atît de imposibilă ca şi oblomovismul, fie pentru că şi-a 


dat. seara că bovarismul este în definitiv o suferință tipic 
feminină care se manifestă oriunde conştiinţa de sine a fe- 


meii intrată în conflict cu prejudecățile şi îngrădirile socie- 


tății îşi caută în iluzii suportul pe care i-l refuză realităţile. 
șritiba americană n-a fost foarte încîntată de romanul lui 
Lewis. Unii îl socoteau mai interesant ca fapt social decât 
ca €pesniment literar. Carl Van Doren vedea aci 0 variantă 
americană pe o temă clasică“ : o madame Bovary din Middle 
West. Asociaţia nu este neîndreptăţită. 'Toţi criticii au făcut-o 
Na e mai puţin adevărat însă că pentru critica oraşului i 
Vincial, Lewis nu avea nici un motiv să caute dincolo de 
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ocean o tradiţie, un model şi un îndemn pe care le avea la 


el acasă. Într-ădevăr, critica oraşului înăbuşitor şi a infamiei 


mic-burgheze nu lipsea în proza americană : o întreprinsese 
încă Mark Twain în Omul care a corupt Hadleiburgul, poves- 
tire unică în felul ei prin umorul crunt şi lipsa oricărei iluzii, i 
ce face din scriitorul american, în chipul cel mai surprinză- 


tor, un precursor al scriitorilor de tipul lui Durrenmatt. Mai = 


aproape de Lewis, e literatura lui Sherwood Anderson, foarte 
preţuită de scriitorul nostru, în care, cu o artă influenţată de 
freudism, e divulgată meschinăria provinciei, atmosfera ei 
sufocantă, platitudinea ei mic-burgheză : Winesbury Ohio e în 
ansamblul ei istoria unor existenţe precare, cu năzuinţe irea- 
lizabile şi zboruri condamnate. Sugestii semnificative pentru 
poziţia femeii în societatea americană putea afla, apoi, Lewis 
în Sora Carrie şi Jennie Gerhardt ale lui Dreiser. Fără să 
fie o arivistă, împinsă de un vis de frumuseţe şi mărire, 
Carrie se ridică folosind singurele arme pe care societatea nu 
i le poate lua: frumuseţea şi farmecul; va abandona un 
bărbat, va ruina un altul, îşi va realiza ambijţiile, dar fericită 
nu va fi. Mai puţin înarmată să răzbată, cu o inimă mare; 
făcută din iubire şi compasiune, Jennie Cunoaşte toate în- 
frângerile şi toate durerile ; visurile ei de fericire sfirşese în 
„ xesemnare şi tocmai în acest moment o anunţă pe Caroll 
Kennicott a lui Lewis, Ceea ce însă caracterizează pe aceste. 
două eroine ale lui Dreiser e faptul că deşi înfrînte de spiri- 
tul meschin al lumii, ele cheltuiesc, pentru ca să poată trăi 
în afara regulilor consacrate ale moralei curente, mult curaj ; 
mai ales acest curaj de a accepta riscurile lui Carrie şi dure- 
ile lui Jennie îi lipseşte lui Caroll. , | d a 
Asociaţia cu romanul lui Flaubert e îndreptăţită : în Baii 
mari, subiectul, personajele principale sînt aceleaşi. Ca ip 
Emma, Caroll are lecturi întinse, se căsătoreşte cu un medic 
de ţară, visează o existență agitată şi strălucitoare, SCPRSR 
să facă din dragoste un prilej de evadare. Un accent mai 
mare pune Lewis pe donquijotismul Carollei, pe planurile ei 


ari 


de transformare a oraşului, pe iluziile care tind să se substi- 


tuie realităţilor şi pe mecanismul crud cu care realităţile 
denunţă inconsistenţa visurilor ; s-ar zice că romancierul ame= 
rican a plecat în lucrarea sa mai degrabă de la subtextul 
romanului francez, decît de la textul lui imediat. Ceea ce 
deosebeşte cele două romane e mai important însă decît ceea 
ce le apropie. Pentru o femeie atit de îngrădită ca Emma, 
evadarea începe cu lecturile, continuă cu dragostea şi se desă- 
vîrşeşte tragic cu moartea. Evident, lecturile nu sînt decit o 
iniţiere, moartea e doar o eliberare; dragostea e totul. Un 


_amor sublim ţine în viaţa unei femei ca Emma locul unei 


epopei ; a iubi e un fel de a se realiza, de a acţiona, de a 
exista, de a întemeia un regat, de a descoperi o Americă. 


- Când din iubire nu rămîne decît înțelesul ei vulgar, cînd după 


Rodolphe şi Lâon, demistificarea romantică e un proces în- 
cheiat între labele unui notar decrepit — moartea e o obli- 


„gajie fără întoarcere: Emma trage toate consecințele ca un 


general înfrînt. Caroll însă are o educaţie superioară Emmei, 
mediul său e .mai larg, posibilităţile ei de luptă sînt evident 


„mai bogate, pasiunile nu i-ar putea controla existența, tra- 
„gedia nu e în condiţia fiinţei sale. E adevărat, ceea ce o 
împiedică să cedeze pasiunii pentru Erik nu e atât voinţa ei, 


cît bunul simţ şi fermitatea lui Will Kennicott care interzice 


„legăturile neconvenabile cu calmul unui bun chirurg capabil 


să aprecieze exact momentul şi mijloacele intervenţiei. Dar e 
puţin probabil, totuşi, că o cădere de o clipă ar fi antrenat 
un dezastru definitiv. Spiritul acela lucid cu care Caroll îl 
consideră pe Erik cînd îl regăseşte mai tirziu sub înfăţişarea 
banală a unui artist de mîna a doua, ar fi funcţionat cu 
siguranţă după o săptămînă de dragoste la fel de tonic ca 
după trei ani de ignorare reciprocă. Nici Will Kennicott nu 
e tot una cu Charles Bovary: energia americanului, calmul 
lui, bunul lui simţ, prezenţa lui eficace în mecanismul lumii, 
nu se împacă de loc cu mărginirea blajină şi lipsa de voință 
a franțuzului. În timp ce Will vede imediat jocul primejdios 
al Carollei cu Erik, Charles nu crede în vinovăția Emmei 
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nici cînd are în mână scrisorile adresate amanţilor ; Aragăstta 


unuia e 0 virtute virilă, cumpănită parcă să asigure, dacă 


nu trăinicia căsnicii, măcar posibilitatea ei de a dura, dra- 


gostea celuilalt e absolută, supusă, fără speranţă şi fără leac. 


Adevărata deosebire dintre cele două române e în finalul SE 4 


lor. Unii au văzut în revenirea lui Caroll în Gopher Prairie: 


un final ilogic ; mai firesc [i s-ar fi părut o doamnă Kennicott 
care îşi ia copilul și părăseşte definitiv căminul. Adevărul e 
că finalul lui Lewis susține în chipul cel mai judicios esența. 


romanului atunci cînd acceptarea compromisului e înfăţişată 


ca o izbîndă a conformismului mic-burghez. Fiecare din cele 


două romane e logic în felul lui. Distanţa dintre unul şi 
altul e tocmai distanţa dintre tragedie şi dramă. Nici Caroll 
“Kennicott, nici Will nu sînt personaje de tragedie. Mici 
burghezi, nici una din năzuințele lor nu e atît de mare ca 


să înfrunte situaţiile decisive. Structura lor sufletească e în- 


rudită cu structura socială a societăţii în care trăiesc. Con- 
flictul care îi opune, oricît de real, nu ia proporţii. Nimic 


mai preţios pentru definirea lui Caroll ca fuga ei fără con- 


secinţe, ca despărţirea ei nelegalizată : ea pleacă, dar” nu 
de tot, se desparte dar nu divorţează. Să distrugă punţile 


în urmă-i, nu e genul ei. Şi nu vom fi uimiţi să descoperim 
că de fapt conflictul dintre Caroll şi Strada Mare e dublat 


de un conflict în conştiinţă, care opune năzuinţele — edu- 
caţiei. Trăiesc în ea două ființe: una care aspiră în sus, 


alta care o trage în Strada Mare. E prea comodă, ţine 
prea mult să trăiască bine, pentru. ca să renunțe la toate 3 
avantajele poziţiei sale sociale, oricît de meschine. Tocmai 
asta va încerca să-i demonstreze Will, cînd o va hotări să 


rupă cu Erik ; că e incapabilă să se împace cu o situație mai 
grea ; şi demonstraţia îi va folosi încă odată cînd o va de- 
„cide să se întoarcă acasă. Va învinge duhul pedestru al 


conformismului. E cu toate acestea ceva comun în finalul 
ambelor romane: amîndouă sfirşesc cu o abdicare. Abdi- 


carea Emmei e violentă (şi mai semnificativă decît a lui 
Charles, fiindcă moartea ei demonstrează şi presiunea for- 
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ga midabilă a nopine oetii în timp ce moartea lui Charles, Ap 
numai slăbiciunea unei inimi). Abdicarea lui Caroll nu pune 
în joc viaţa: e o tragedie pe termen lung în care moartea. 
"e difuză în miile. de chinuri mărunte ale unei existențe 


cenuşii. Între un roman şi altul nu e numai distanța dintre | 


„geniul. lui Flaubert şi talentul lui Lewis: e o distanţă de 


peste şase decenii. În 1920 bovarismul poate să fie o mala- 
die, ea. nu mai are nevoie de arsenic ca să fie definitiv 


E tămăduită, În 1920, Emma ar purta părul tuns, fustele 
scurte, ar fuma cu nonşalanţă, ar discuta teoriile la modă 


ale, doctorului Freud, ar dansa şimy, s-ar duce la cine- 


“matograf, ar juca poate teatru şi după ce va fi visat să 


transtorme orăşelul într-o metropolă, s-ar mulţumi să-şi și 


„crească copiii, amăgindu-se, ca şi Caroll, că diînşii vor îm- 
„plini ceea ce nu-i fusese dat ei. Arsenicul are acum for- 


mula compromisului. 
„Foarte vii sînt toate personajele secundare : rolul lui 

Homais îl joacă tot acest cuconet incult şi superficial de pe 

Strada Mare al cărui spirit ia forma lăbărțată și chipul 


obtuz al doamnei Bogart, birfitoarea teribilă. Un Homais 


cu fustă. Ignoranţa lui Homais e mai savantă şi poate mai 


solemnă, aceea a doamnei Bogart mai gălăgioasă şi mai 
„Merestră, Interesant e şi Erik Valborg, oarecum corespon- 


dentul lui Leon. Fecior de fermier, cu nostalgia oraşului, 


socotind că-şi depăşeşte condiţia . schimbînd acul croitoru- 
“lui pe lopata grăjdarului, citind- mult, cam la nimereală şi 
“fără să înţeleagă, îmbrăcîndu-se -bine, mai bine decît bur- 
„ghezul Străzii Mari, aspirînd la dragostea unei femei deli- 


cate, abandonîndu-şi meseria de croitor pentru una vag 


artistică cu impresia desigur că urcă încă o treaptă spre 
o Îmme superioară, Erik este evident un frate bun al Carol- 
lei, un bovaric. S-ar zice că Lewis a năzuit într-un singur 
roman, să reediteze cazul lui. Mr. Wrenn în două ipostaze. 
Cu această ultimă tentativă, obsesia bărbatului bovaric se 
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Ceea ce aminteşte la Lewis de Flaubert e contabilizarea 
şi satira locului comun ; rigoarea stilului lipseşte. Şi acolo 
unde se deosebesc total e poziţia faţă de burghez: Flaubert 


îl urăşte şi-l denunță ; Lewis îl disprețuiește uneori, îl iro- 


nizează adesea, îl condamnă chiar, dar cu indulgență. 
Următorul roman e Babbitt. Unii îi preferă Strada Mare. 
Dar Babbitt are ceva în plus: e profund american. 
Coasociat al unei agenţii imobiliare, cu un venit de 
8000 dolari pe an, Babbitt e un cetăţean onorabil. Are fa- 
milie cu trei copii şi exjstă toate motivele să se presupună 
că ţine la ea. Posedă o casă minunată, o mașină bună, se 
bucură cu alte cuvinte de tot confortul standardizat pe care 
i-l poate oferi un venit satisfăcător. Nuci lipsesc nici prie- 
tenii : sînt oameni tot atît de onorabili ca şi el. Nu-i lipsesc 
nici distracţii : clubul, dineurile, reuniunile. Nu-i lipsesc nici 
perspectivele : să cîştige să zicem anul viitor 10.000 de do- 
lari şi să treacă de la Athletic Club la mai aristoeratul 
Union Club. Şi cu toate acestea se întîmplă un lucru absolut 
ciudat : nu e fericit. 
La drept vorbind, nici nu prea bagă de seamă totdeauna, 
fiindcă de obicei este adînc convins că nu-i lipseşte nimic 
ca să fie fericit. Dar, iată, într-o bună dimineaţă se scoală 
şi constată că nevasta e bătrînă, şleampătă şi cu trei rîn- 
duri de guşi, că copiii sînt de neînțeles, că afacerile sînt 
plictisitoare, că ori de cîte ori face ceva, face exact ceea 
ce a făcut ieri şi că ori de cîte ori deschide gura spune 
exact ceea ce a mai spus de mii de ori. Constatările acestea 
nu se instalează totdeauna în conştiinţa lui sub forma defi- 
nită a unor formulări, ci mai degrabă cu înfăţişarea subtilă 
a unei nelinişti. 
Lucrul cel mai uimitor însă e că în jurul lui toţi oamenii 
fac exact ceea ce face el. E drept, nu toţi sînt agenţi imo- 
biliari. Littlefield e aproape un savant, creierul lui e orga- 


nizat pe principiul unei enciclopedii, el poate să-ți spună 


tot ce pofteşti, de la data bătăliei de la Saragossa pînă la 


numărul produselor care se :extrag din gudron; o întrebare — 
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funcţionează asupra creierului său ca o apăsare de buton 
la un automat de bar: o celulă specializată îşi predă ime- zi: 
diat tot conţinutul. Apoi iată-l pe Frink, poetul reclamelor ; . 


geniul lui e cu adevărat universal de îndată ce e în stare 


să elaboreze reclame pentru orice produs din lume; concu- 


binajul lui cu literatura te duce cu gîndul la nu știu ce 
raport matematic dintre vocabular şi gramatică, în baza 
căruia s-ar putea formula ideea năstruşnică, demnă de Mon- 
sieur Jourdain, că în definitiv toată literatura lumii, inclusiv 


“aceea ilustră a reclamelor, doarme într-un. dicţionar, la fel 


de bine cum doarme orice muzică în pianul de concert. 

"Conformismul lui Babbitt e uneori cameleonic: dacă se 
întîmplă să aibe nevoie de bancherul Eathorne, care e un 
om bigot, Babbitt îşi descoperă virtuţi de adevărat creştin. 
Conformismul lui Babbitt cunoaşte în acelaşi timp şi o anume 
formă de mimetism social. Dacă McKelvey, invitat la masă; 
se lasă rugat şi aşteptat ca unul care ţine să sublinieze 
distanţele, Babbitt nu uită lecţia şi o pune în aplicare faţă 
de modestul Overbrook exact cu aceeaşi binevoitoare com- 
pasiune cu care fusese tratat el. Conformismul s-a instalat 
în celula lui cea mai secretă: celula morală. Babbitt are 
păreri : nu-i plac socialiştii, e împotriva sindicatelor, e pen- 
tru o asociaţie a patronilor; numai că părerile astea nu 
sînt ale lui, sînt ale mediului în care trăieşte. Le-a împru- 
mutat fără să bage de seamă, şi le-a însuşit perfect, le debi- 
tează fără greş. Şi dacă nu le debitează el, o fac cei din 
jurul lui. Le cunoaşte părerile, glumele şi vocabularul, aşa 
cum îşi cunoaşte conţinutul buzunarelor. Oamenii aceştia 
n-au secrete pentru el, aşa cum el însuşi nu are secrete 
pentru ei. Se privesc şi se recunosc. E sigur că un asemenea 
om are uneori dreptul să-şi închipuie mai degrabă că 
visează decît că trăieşte. Dacă ne-am putea închipui o 
păpuşă care într-un ceas de vrajă se trezeşte pe raftul stră- 
lucitorului magazin printre alte cîteva mii de păpuşi la fel 
de asemănătoare, la fel de bucălate, cu acelaşi aer jovial 
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şi sociabil, am putea realiza în fine senzaţia aceea Pe 
absurd : omul nostru. nu-i decît un Babbitt printre Babbitt. 


Sentimentul cel mai acut al unei asemenea existențe este 


uritul., Personificarea momentelor de neliniște e o zînă mig- 
nonă : Babbitt o visează sau îşi închipuie c-o aude. E pro- 
babil în această închipuire o mică rezervă de puritate salvată 
din epoca copilăriei, din epoca cînd Babbitt nu era încă 
un Babbitt. Din această rezervă de puritate se hrăneşte 
probabil şi prietenia lui pentru Paul Riesling. E o prietenie 
ciudată : ultimul refugiu al omeniei. Riesling e un om de- 
licat. Simbolul banal al delicateţii lui e vioara. E un om 
făcut să cânte toată viaţa la vioară, dar e obligat toată viaţa 
să facă afaceri în care nu se pricepe şi pe care le detestă. 
Şi simbolul fatal al raporturilor lui cu afacerile e Zilla, 
soția cu care se ceartă din primul ceas al căsătoriei. Pe 
scurt, Riesling nu vrea să fie un Babbitt şi poate că acesta 


este motivul cel mai însemnat pentru care Babbitt îi pre- 


țuieşte prietenia. Refuzul lui Riesling ia forme violente : va 
încerca să-şi ucidă soția. Căsnicia lui turbulentă are fireşte 
valoarea unui termen de comparaţie pentru paşnica căsnicie 
a lui Babbitt. Rolul glontelui de revolver îl va juca în viaţa 
eroului nostru împrejurarea banală că soţia îi pleacă de 
acâsă, E, 

"Disciplina domestică slăbită o clipă, revolta lui îmbracă 
înfăţişarea lamentabilă â aventurilor erotice, în medii obscure. 
Cea mai nobilă înfăţişare a revoltei sale este refuzul de o 


clipă de a se. înscrie în „Good Citizen's League“. Nu pen- ] 


tru că s-ar fi schimbat cumva sentimentele sale pentru 
muncitori, dar- pur şi simplu pentru a-şi afirma cu un act 
de voinţă dreptul de a fi liber. E destul însă ca soţia să 


revină acasă, ca prietenii să-i întoarcă spatele, ca afacerile E 


să-i fie niţel primejduite, pentru ca rezistențele lui să se 
spulbere instantaneu. Va descoperi că-și iubeşte soția, copiii 


şi căminul, că prietenii săi sînt oamenii cei mai cumsecade 


din lume şi la primul prilej va denunța cu vehemenţă 
crimele sindicatelor şi va proslăvi „binefacerile golfului, ale 


moralității și ale depozitelor în cont la bancă“. Babbitt nu 
e un făţarnic. Acestea sînt părerile lui de totdeauna. Numai 
o clipă, o singură clipă, a încercat să se sustragă mecanis- 


" mului social în care e conexat şi a refuzat să le debiteze, - 


cu iluzia că muţenia seamănă a independenţă, că absenţa 
e o libertate. În sensul acesta, revolta lui are mai degrabă 


_ semnificaţia unei amnezii de moment; odată restabilită, me- 


moria lui funcţionează perfect. Un disc răsucit cu, viteză 
calculată sub tutela unui vârf de oţel puternic şi neîndu- 
plecat, eliberează obligatoriu tot conţinutul imprimat în 
şanțul circulat Principiul existenţei lui Babbitt este aşadar 
conformismul. Adjectivul derivat — babbittismul — desem- 
nează o malformaţiune morală ; conformismul este disciplina 
mediocrităţii în acţiune. Drama lui Babbitt, în „măsura în 
care se poate vorbi de o dramă — e drama omului mediocru 
care nu se poate în nici un chip sustrage clasei damnate 
căreia îi aparţine. Jovial, sociabil, săritor, cu mişcătoare, slăbi- 
ciuni, el are înfăţişarea unui Vasilache de bazar care nu 


poate sări decît atît cît îi îngăduie resorturile. Şi resortul 


lui e scurt: cu o inteligenţă practică, dar lipsit de cultură, 
cu idei gata făcute, cu convingeri meschine împrumutate me- 
diului său, el rămîne robul unui circuit închis. Avatarurile 


"lui amintesc de un tramvai care nu poate merge decât încotro 


îl duc şinele: şi şinele îl duc întotdeauna, oricît ar ocoli 
locul, exact acolo de unde a plecat. Pentru că condiţia medio- 
crităţii lui nu-i îngăduie să aibe nici măcar conştiinţa clară 
a mizeriei sale morale, suferința lui e iluzorie : personajul nu 
suportă dimensiunile tragediei, nu-i convin cu adevărat decit 
acelea ale ridicolului. 

Prin anume dispoziţie naivă de a mima obiceiurile unei 
clase superioare (vezi episodul cu fracul sau acela cu masa 
pentru MceKelvey), Babbitt aminteşte de Monsieur Jourdain ; 
prin înclinarea sa de a evada din mediu citadin, în mijlocul 
naturii (vezi vacanţele pe Maine, momentele sale de pescuit) 
ne „aminteşte de Tartarin ; prin. aerul. lui jovial, tot atit cît 
prin înfăţişarea lui fizică, aduce cu domnul Pickwick ; prin 
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„„soţită constant de risul şi surîsul nostru. Dacă totuşi surîsul 
nostru se întunecă cîteodată, asta se întîmplă pentru că sîn- 


tem mult mai sensibili la circumstanţele agravante care îi 


acordă lui Babbitt un rol politic. 


STADIUL INDIGNĂRIL 


. Ă 
La doi ani după Babbitt, apare Martin Arrowsmith, romanul 
unei pasiuni intelectuale. Căci Martin Arrowsmith este un medic, 


un om de ştiinţă care vrea să rămînă credincios unui ideal . 


ştiinţific. Psiholog prea sumar ca să investigheze zona dificilă 
a dramelor de creaţie, autorul îşi defineşte personajul în ra- 
porturile dintre exigenţele intelectualităţii înalte şi mediul 
inferior. Dacă într-un roman monstrul are înfăţişarea Străzii 
şi în altul aceea a conformismului, aici monştrii sînt şarla- 


tanismul, spiritul mercantil, duhul reclamei, gustul blufului, 


demonul geloziei. Arrowsmith este aşadar un erou în luptă 
cu monştri. De Caroll îl deosebeşte conştiinţa precisă a ţelu- 
lui; de Babbitt, constant robit conformismului —. dispoziţia 
constantă de a lupta. Capacitatea de a-şi concentra energiile 
pe o singurâ direcţie, ba chiar pe un singur punct, e o con- 


diție a izbînzii, Îl vom vedea renunţînd la familie, la glorie „A 


şi la bani, dar nu la ideal. Renunţarea lui Caroll şi a lui 
Babbitt e definitivă, cu rezerva mentală că e provizorie: 
amîndoi nădăjduiesc că copiii vor împlini ceea ce n-au putut 
ei. Martin nu cedează în favoarea altora satisfacţiile luptei 
şi bucuriile victoriei. Eroul are înălțime morală. Este un- per- 
sonaj frumos. Critica romancierului e mai deschisă, aria pe 
care se execută critica, mai largă. Sarcasmul cu care atacă 
filozofia dubioasă a succesului întrupată în doctorul Almus 
Pickerbough, reclamagiul cu profil  molieresc, anunță deja 
pe Elmer Gantry. Farmecul real al romanului vine din echi- 
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gustul locurilor comune 'e frate bun cu Bouvard şi Pobatliee | 
El face parte așadar dintr-o anume familie de personaje în- 


librul acela intim la care colaborează deopotrivă spiritul cri- 
tic şi realizarea artistică, 


4 


Mantrap, apărut în 1926, roman plicticos, de formulă melo- 
dramatică, încă nu te lasă să bănuieşti virulenţa din Elmer 
Gantry. S-a spus despre Gantry că este un Tartuffe. Ceva - 


“au cu adevărat comun: amîndoi sînt preoţi fără har, aşadar 


nişte profesionişti care n-au păstrat decît aparenţa misiunii 
lor, uniforma şi vocabularul de specialitate, Ceea ce-i deose- 
beşte sînt pînă la un punct mijloacele. Tartuffe mai pune 
încă în tentativele sale amoroase ceva din experienţa me- 
diilor eclesiastice : diplomaţie, persuasiune, răbdare. Cu un 
suflet de burghez, cunoaşte totuşi puterea cuvîntului ocolit 
şi delicat şi ceea ce rtvneşte este, la urma urmei, o viaţă 
tihnită, îndestulată, îndulcită cu mîngiieri feline. Mijloacele 
lui Gantry sînt ale lumii sale: seducţia brutală, şantajul Or- 
dinar, bluful, reclama, corupţia, maltratarea adversarilor. 
Romanul relatează istoria unui preot beţiv, muieratic, afacerist 
şi pe alocurea bandit. Baptist, impresar al unei evangheliste 
vizionare, metodist, trecînd de la o biserică săracă la una 
bogată, Gântry face carieră. Într-o lume în care banul e 
criteriul cel mai sigur al succesului, preotul nu are nici un 
motiv să refuze a se îmbogăţi. Religia devine o afacere ca 
oricare alta, biserica o agenţie, preotul un boss. Ceea ce 


tranzacţionează în definitiv este invenţia cea mai subtilă 


a spiritului de conservare: viața de apoi. A face prozeliţi 
este de fapt un mod de a dobîndi clienţi. Mijloacele de 

convingere au încetat demult a fi discuţiile teologice ; oraţiile 
bisericeşti seamănă cu discursurile electorale ; Biblia nu mai 
este o carte sfîntă, ci un repertoriu de teme; sfinții sînt 
convocați să răspundă întrebărilor arzătoare ale contempo- 
raneităţii : „Juca Isus poker ?“ Şi dacă minunea este copilul 
cel mai drag al credinţei, minunile se pot fabrica, conver- 
tirile se pot organiza. Ceea ce altădată putea fi o procesiune, 
a devenit un tumeu; cu un capital de vorbe goale o bi- 
serică se poate întemeia oricînd, cu cîteva scînduri şi cîţiva 
metri de pînză se poate dura una oriunde; o predică e 
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așa cum, la antipodul lui, Mr. Wrenn avea nostalgia călă- 
toriilor. Portretul psihologic nu e cu totul lipsit de adevăr, 
îl falsifică doar schema preconcepută a „magnatului cinstit“, . 
Cea de a doua perioadă de creaţie debutează de fapt cu 
Ann Vickers. Este: romanul patetic al unei femei inteligente, 
cu pasiunea muncii sociale, Domeniul de investigaţie al 


un spectacol regizat şi plătit. Gantry e baptist din rutină, 
metodist din nevoie, O abjurare seamănă cu o demisie, o poze 
risire cu o concediere, Revelaţiile se consumă la un pahar . 
de vin, drumul Damascului trece pe la bancă. . i EC 
Lucru îngrijorător e că asemenea oameni pot să izbîn- 
dească. Mfini murdare binecuvîntează căsătoriile, urechi dis- .. 
„nica aere ae - muribunzilor, cuvinte duhnind scriitorului e acum acela mai delicat al reformelor sociale, 
ÎN ice "cuna tipu a 3 ned, reda Gantry izbîn-. îi critica lui atinge lumea codului penal, regimul închisorilor şi 
"marita aadituds sorei A ta că ti Auzi lui Caroll +. | practica carităţii. Ca şi Arrowsmith în știință, Ann se dove- 
ricile într-o organizaţie gti se î. A CURU fonta bise= | deşte, în munca ei, din familia spiritelor puternice şi neîn- 
Pr Pie degilea tai da : era să controleze întreaga - fricate.. Cunoscînd rău viaţa şi supusă tuturor ispitelor lumii, 
Îi itzi ta EMB sie rai Ș visul unui trustman ea trebuie. să lupte cu propria ei inimă tot atît cît cu lumea. 
i A pesta. Muiaa e ta y i. tzac țelul cel mai demn. Tipul e remarcabil. Semnificativ pentru progresul spiritului 
distanța dinte b gt azi DE PAPE e de fapt toată critic al lui Lewis rămîne însă faptul că pentru prima oară 
Îi cir (9 Durgiezia incipientă şi oligarhia financiară. . îşi pune deschis problema soluţiilor. 
a, abia € pi cine a lui Lewis SAC întinde asupra. tu- În fine, cu It Cant Happen Here (Asta nu se poate în- 
pieaț, cinsti ca e Mora ma da a celei catolice, lar singurul timpla la noi, 1935), critica societăţii trece pentru prima oară 
aloe: afirtită '0ă-i ea > ia A. e pia lipsit de spirit _reli- de pe plan social pe plan politic. Pentru un roman anti- 
simteau ind peste Crimei închipuie un Dum-. fascist, în care se 'imaginează tocmai posibilitatea unei dic- 
JE vot e MO) cota fi ză piu de Hei. În acest raoment;:;> taturi fasciste în Statele Unite, titlul ironic indică de la. 
i ui Lewis tinde de la critica bisericii. la. critica -re- început tonalitatea  pamfletului. Ca formulă, romanul amin- 
i teşte de Călcîiul de fier al lui London ; nota accentuată de 
pamflet te duce însă cu gîndul la Arturo Ui al lui Brecht. 
Perspicacitatea cu care Lewis imaginează uneori tactica şi 
mijloacele unui fascist american” este admirabilă. Bass Win- 
drip, dictatorul american, deşi nu posedă toate însemnele 
„genialităţii“, meşa lui Hitler şi fălcile lui Mussolini, este o 
mixtură din amîndoi. Verbul lui e tot atît de viu ca al 
celuia lui Elmer: Gantry şi neruşinarea cu care îşi botează 
fascismul drept o democraţie de tip Jefferson-Lincoln-Cleve- 
land-Wilson este fără cusur, 
"Cînd trebuie însă să înfăţişeze forţele capabile să asigure 
doborîrea regimului fascist, Lewis nu poate imagina nimic 
altceva decît un burghez de stînga ca Troughbridge, sau un 
liberal democrat ca Doremus Jessup. Figura acestuia e cu 
adevărat generoasă, dar a face dintr-un liberal simbolul spe- 


Imvectiva lui Lewis seamănă uneori prea bine cu insulta 
pentru ca arta să nu sufere. Dar totalul este viguros 
Dialogul e plin de vervă, Sîntem departe de. mult de 
consemnarea ponderată din Strada Mare, Ironia binevoitoare. 
din Babbitt a cedat. Sarcasmul din unele pagini din Martin 
„ Arrowsmith s-a generalizat. Principiul cărţii e indignarea, 

The Man who Knew Coolidge (Omul care l-a cunoscut 
pe Coolidge, 1928) continuă critica societăţii, dar la un 
nivel artistic mai coborit ; iar Dodsworth, apărut cu un an 
mai tîrziu, este romanul destul de curios al unui multi- 
milionar care trăieşte cu melancoliile unui mic burghez. Cu. 
copii intraţi în viaţă, cu o soţie care îl înşeală, Dodsworth 
călător prin Europa, se simte “un exilat ; el are nostalgia; 
punctului fix, al climatului aceluia în care poate activa — 
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de simpatii, să cunoşti spaima de a fi diminuat ca om şi 
pe: ate să recâştigi toată încrederea şi toate speranțele pe 
care le-au minat prejudecățile străvechi şi interesele egoiste, 
aces! i i proces ai căror termeni prin- 
— Pregnant deja în Ann Vickers — care opune capacității ta e tot conţinutul eee Pease ga 
de a vedea racila, incapacității de a gîndi soluţia. cipali sînt aşadar imposi tat ol ei aie 
Apărut -în 1943, Gideon Planish beneficiază într-un fel | | umanităţii, tot atît e imposi a 
de toată îndirjirea pe care poate s-o inspire unui spirit JI ilor şi urii. ea î amepa regi ardea 
investigații critice ; seve 
ÎN era să atingă atîtea din aspectele nevralgice ale 
realităţilor. americane. 


ranţelor şi victoriei într-o 
o masă atit de puternică 


bunăcredinţa, Sustul foarte americănese pentru tot felul de 
„ asociaţii, organizaţii şi fundaţii. Un gust dubios pe care în 

Europa nu-l mai întâlnim decît la germani. Gideon eu 
specialist în organizarea organizaţiilor. O  excrocherie cu . 
aparenţa unei profesiuni. Fost profesor de elocvenţă, el gă- | 


ARTĂ ŞI SEMNIFICAȚII 
seşte în cuvînt posibilitatea de a motiva grandilocvent ne- Ş 


Perioada de aur a scriitorului e considerată a fi aceea 
dintre 1920 şi 1930, perioadă care a văzut născîndu-se aproape 


VI i de seamă. A fost în acelaşi timp sesiza 
încă odată în opera lui Lewis de Bouvard şi Pecuchet; SE n mrele, inte din marile beneficiare ale războiului 
Winai că nu e un dobitoc inocent; e uă exeroc cu nostal- - — un deceniu de prosperitate şi condiţiile progresului social 

„giile unui burghez aşezat. Iar dacă ambițiile soţiei şi obliga- | : făcut cu putință apariţia unor opere cu luai cpaițineaă 
ţiile profesiunii l-au cointeresat toată viaţa în obţinerea bu- î atît de critic ca operele lui Lewis. Acest deceniu APR 
nurilor materiale, visul lui inocent e un titlu onorific, Cri- î î mfect între Revoluţia din Octombrie şi criza generală din 
tica lui Lewis atinge astfel, în chip neaşteptat, toată lumea JI PSI 


1929. Revoluţia a pus sub semnul întrebării toate valorile 
consacrate şi a fecundat pretutindeni spiritul critic ; criza 
generală a confirmat toate slăbiciunile capitalismului şi Ş 
dată mai mult a justificat toate criticile ce i s-au adus, i 
„Cu douăzeci de ani în urmă ar fi fost imposibil să apară cărţi 
de tipul lui Elmer Gantry şi Martin Arrowsmith... arsa 
e cum nu se poate mai exactă. O face Gorki în 1931. imp 
cînd Mencken prevedea pentru scriitorul sucit de peri 
lui Balzac sau Zola şansa de a-şi petrece zilele în N . 
soare a trecut. Fenomen cu atît mai remarcabil cu cât int 
nu este, firește, o excepție. Dreiser dă în ez Tragedia 
americană, în câre critica sa se extinde la însăşi bazele so- 
„cietăţii şi mai tirziu, Hemingway, Faulkner, Dos Passos, 


Ultimul. dintre romanele interesante, Kingsblood Royal Să 
(Sînge regal), apărut în 1949 e un roman antirasist, Clari- 
ficarea pe care o trăieşte Nell Kingsblood descoperindu-se Ş 
descendentul neaşteptat al unor negri, are o înfăţişare dra- 
matică. Să descoperi de la o zi la alta un trecut care j 
poate să modifice toate rosturile prezentului, să trăieşti toate | 
consecințele unei dislocări în conştiinţă, să constaţi transferul 


1 Romanul a apărut în colecţia „Biblioteca pentru toți“ i 
cu titlul Kingsblood, urmașul regilor (1961, nr, 101, 102). E 


XXVII 


. 


lăsat îi antrenat în formidabilul curent de carii an, 
nde să revoluționeze societatea.“ + pr, pa Ta 
pote sa să e lipsită de: spirit de sistem. Andre Maurois 


Steinbeck, Caldwell, fiecare în felul său, cu alte puteri şi 
„ „uneori cu o artă superioară, lărgesc aria şi eficienţa  spiri- 
tului critic. Nimic mai semnificativ însă ca evoluția lui | j n ne gale poala 
Sinclair Lewis: de la contemplare la revoltă, de el 4 spunea o dată apar ge gi gen mă amana i 
la sarcasm şi de la Sarcasm la indignare, de la critica mora- soriitorul care ar pie az a Pata ep 
vurilor. la aceea a instituţiilor, de la critica pe plan social 9 într-un ansamblu e tip: i Aral Pa pe 
la critica pe plan Politic. O evoluţie din care nu lipsesc totuşi | pe. care Lewis a cunoscu Pup RR) ae ta 
contradicţiile, romanele proaste, iluziile primejdioase, ideile du- eroi pe acelaşi punct pia i sui tos 
bioase. Căci e într-adevăr în e | tr-un roman în te : ii sia eg a a 
alternanță de elanuri şi de prăbuşiri : după Babbitt şi Martin odauol rad i die opine 
e at miar aici lucrează pentru un timp eri 
Arrowsmith, aici îşi împlineşte cariera Elmer agita 
Babbitt îl întîlnim episodic, ici şi colo : lui Elmer îi ear 
mîna şi lui Arrowsmith îi este recomandat drept „cele m 
agent imobiliar, Pe Caroll Kennicott, Lewis simte nevoia zei 
revadă : în 1924, într-un articol intitulat Strada iși za 
a fost -pavată, el relatează o întîlnire cu principalele pari 
naje ale , Străzii Mari. Caroll a devenit într-adevăr „ceea ca 
finalul cărţii lăsa să se întrevadă: o femeie obosită ” si 
fîntă. Will a început defapt să semene cu Babbittt. oate 
că „Lewis va fi resimţit totuşi ca: inutilă o legătură ag: in 
mane, căci n-a desăvîrşit-o niciodată. Dincolo de orice sr 
turi formale, unitatea. operei o face direcţia ideilor, temeri 
iticii, unitatea metodei. ; 7 
a cuprinde zone atît de largi ale ceia ae e 
nu pregetă să se documenteze sistematic, în pie a 
faţa locului ca Zola, fie făcînd lecturi Sia Sta pie ă 
Romane ca Ann Vickers sau Gideon Planish nici Het fe : 
altfel cu putință. Cînd simte nevoia asi a i i 
tăţile, fabrică machete, cînd necesităţile. îi UPU 8 că 
mentare de specialitate, îşi asociază un savant pregătit, ca si 
cazul lui Martin Arrowsmith, : 


Dacă: am încerca să ne veprezentăm grafic evoluţia spiritului 
său critic, am băga de seamă că linia care unește virfurile 


vidualist al unei generaţii care aparține deja trecutului şi 
să găsească în colectivism soluția 
problemelor contemporane, Prin dragostea sa arzătoare pentru 
libertate individuală, prin afinitățile sale sentimentale cu 
această clasă mijlocie care a păstrat intactă credința sa în 
excelența democraţiei americane, scriitorul rămîne  incon- 
testabil. fidel tradiţiei. individualiste. Prin simțul său social, 
prin spiritul său critic, prompt în a descifra şi stigmatiza 
“abuzurile, prin dorința de a le remedia, el se alătură celei 
de a doua tendințe.“ Şi mai departe : „Cu toate contradic- 
țiile şi oricare ar fi putut să fie în cursul carierii sale evo- ă 
luţia „Sentimentelor personale ule lui Sinclair Lewis, examenul 


= Albert Baiwir, Le “declin de Lindividualism. chez les 
de ansamblu al operei arată că, poate fără voia lui, el s-a 


romanciers americains contemporains, Paris, 1943, p. 27, 
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ă “Expresia cea mai evidentă a spiritului de 
nica romanului său e inv 


ta entarul. La origi 
Adăogită origine e o 


cu geniul invenţi 


toate la un loc fac pă necesar, dar „N 
un bloc impresio 4 Z j 
din totalitatea lor : zi nant ; romanul trăieşte 


SER ceea ce organizează 
„rămîne figura lui  Babbitt. „masa lor enormă 
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Cu asemenea spirit şi cu asemenea artă, Lewis a durat 
o operă foarte întinsă. Dramele sale nu sînt abisale, perso- 
najele sale nu pot fi calculate după umbra pe care o fac 
sub soare; infernul conştiinţelor torturate îi este interzis. 
Oamenii săi sînt, de regulă, ființe mediocre, inteligențe mij- 
locii, spirite echilibrate. Lumea lui nu cunoaşte morbideţa, 
monologul prelungit, complicațiile memoriei şi tirania timpu- 
lui ; de aceea poate expresia ei cea mai exactă e dialogul: 
de o naturaleţă uimitoare, transcris cu o ureche fină, în- 
totdeauna mai autentic şi cu un lexic, pare-se, mai bogat 
decît comentariul propriu zis, avînd totodată funcţia delicată, - 
atît de admirată la un Dickens, de a mima mişcarea perso- 
najelor, : 

Nu vom găsi la Lewis compoziţia savantă şi stilul rafinat 
şi atotcuprinzător al unui Faulkner, nici poezia aceea irizată a 
naturii din opera lui Hemingway, nici vîna aceea epică a 
unui Steinbeck, cel din Fructele miîniei. Dar ceea ce vede 
— vede bine şi descrie exact. Cuprinde mult, chiar dacă nu 
adînc ; are simţul lumii exterioare. i 

Şi mai ales există la el un anume gust al statuarului: per- 
sonajul principal e conceput ca o medie tipică a unei cate- 
gorii sociale ; cartea toată e construită în jurul lui; el dă 
de obicei romanului numele său. Cînd afinităţile scriitorului, 
o idee excelentă, o metodă adecvată şi un strop de ironie 
realizează, prin puterea talentului, dincolo de orice preve- 
deri, un rendez-vous original — rezultatul este o lucrare 
mare, solidă şi vie ca Babbitt. Poate să nu ne placă stilul şi 
metoda, dar personajul trăieşte cu puterea unei ființe vii: 
mic-burghezul grăsălan, jovial, guraliv şi conformist... este ! Cu 
Babbitt, gloria artistului e universală. Cu partea cea mai 
bună a operei sale, spiritul critic cunoaşte în romanul ame- i 
rican una din manifestările sale cele mai puternice. 


ALEXANDRU SEVER 
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irmala este se naşte Hay Sinclair. pice 
„Este ultimul dintre cei trei E, ai doctori 
„Lewis. 


1900 Moare Stephen Crane. 


1005 | în vară, o încercare de roman: The ' llag 
Virus (Otrava. nai -- oa Străzi 


06 Intră în „Helicon Hcahe: Colony“, falansteru 
ari ie tea Sinclair. i a, 


1918 Free Air (Aer liber). 


1920 Main Street (Strada Mare). Primul mare 
succes ; în trei ani se vînd 400.000 de exem- 


plare. Să 


1908 Îşi ia diploma la Universitatea din Yale. Ș 
Lector la „Stokes“ 


1910 Moartea lui Mark Twain 

1911 Jennie Gerhardt, de Theodore Dreiser,. 

1912 Financiarul, de Theodore Dreiser, 1922 Babbitt. ; 4 

1914 Aprilie. Sinclair Lewis se căsătoreşte cu Grace 

Livingstone Hegger. 

Our Mr. Wrenn (Domnul Wrenn al nostru), 
The Trail of the Hawk (Urma șoimului). 
La începutul războiului, Sinclair Lewis publică . 
un articol interesant: Romanul şi frămîntările 
sociale din zilele noastre. Condamnarea capita- . 
lismului. Ideea: lui de bază e că societatea. 
capitalistă se prăbuşeşte şi că scriitorul autentic 
este obligat să înregistreze fenomenul : „Oare. 
nu ni se pare astăzi că aproape toţi scriitorii | 
(în orice caz în America, şi într-o anumită mă- 
sură şi în Anglia) care se străduiesc serios să | 
prezinte viața aşa cum este sînt nevoiţi să 
vadă în capitalism un fenomen condamnat, . 
care şi-a trăit traiul ?... Doar puţini scriitori 
îşi dau limpede seama cum dispare capita- . 
lismul şi ce îi ia locul... Oricum ar fi însă, 

aproape toate “creaţiile scriitorilor din zilele i 
noastre, care sînt capabili să vadă viața, cu- 
prind atacuri la adresa capitalismului.“ 


1925 Martin Arrowsmith. 


Tragedia americană, de Theodore Dreiser. 


1926 Mantrap. | 
se aordă premiul Pulitzer pentru Martin 
Arrowsmith. Sinclair Lewis îl refuză. 


1927 Elhmer Gantry. 


1928 The Man Who Knew Coolidge (Omul care 
l-a cunoscut pe Coolidge). ze 
Cumpără o fermă în Vermont; se căsătoreşte 
a doua oară, cu Dorothy Thompson. 


1929 Dodsworth. 


Urletul şi furia: de William Faulkner, 
Adio armelor de Ernest Hemingway. 


1930 Premiul Nobel. E primul american care pri- 
i meşte premiul Academiei Suedeze. Cu această 
ocazie, la 12 decembrie, ţine la Stockholm un 
discurs răsunător despre Frica de literatură 
a americanilor (American Fear of Literature). 
Sinclair Lewis repetă în mare măsură pă- Ă 
rerile lui Theodore Dreiser, dar o face cu o 
putere proprie noii generaţii. „Scriitorul să : 
spune el — este apăsat de sentimentul că 


1915 Decembrie. Sinclair Lewis vinde cîteva nuvele j 
la Saturday Evening Post. Părăseşte funcţiile 
editoriale. 4 


1917 The Job (Slujba). 
The Innocent (Inocenţii). 
1919 Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson. 
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z + 
nimeni nu are. nevoie. de creaţia sa, că citi- 
„torii văd în el numai un decorator sau un 
clown, sau îl acceptă ca pe un cîine care 
latră; dar mu muşcă...“ „El nu are 0 or- 
ganizaţie sau o grupare al cărei ajutor ar 
„Putea să-l inspire, a cărei critică ar putea s-o. 
accepte şi a cărei laudă i-ar fi. prețioasă“... 
„Profesorii noştri americani. iubesc din litera- 
tura noastră acea literatură care este clară, dar 
rece, pură, dar definitiv moartă“. „Cei pe care 
îi onorăm mai mult sînt scriitorii magazinelor 
populare care proclamă într-un cor reconfor- 
tant că America de azi, cu cei 120 de milioane 
de locuitori, este mereu la fel de simplă, tot 
atît de pastorală, ca atunci cînd nu avea decît 
40 de milioane de suflete ; că America a tra- 
A versat schimbări revoluţionare care dintr-o colo- 
ia nie rustică a făcut un imperiu mondial fără a se 
A fi alterat cîtuşi de puţin simplitatea bucolică 
v şi puritană, a unchiului Sam.“ Sinclair Lewis 
4. salută pe scriitorii noii generaţii : Hemingway, 
AI Wolf, Wilder, Dos Passos, Faulkner ; el doreşte 
să-şi unească eforturile cu ei pentru a da acestei 
Americi „care posedă munţi şi prerii, cetăţi 
uriașe şi cătune pierdute, bogății imense şi 
tone de credinţă, unei Americi tot atît de îi 
stranii ca şi Rusia şi tot atît de complicată ca şi 
China, o literatură pe măsura sa.“ - E 


1934 Work of Art ( Capodopera). 


1935 It Cant Happen Here (Asta nu se poate în- 
tîmpla la noi). 
Sinclair Lewis e ales membru al Institutului 
Naţional de Arte şi Litere, 
Selected Short Stories (Nuvele alese). 


Tortilla Flat de John Steinbeck 


1936 Doctor Honoris causa al Universităţii din Yale. 


1937 Oameni şi șoareci, de John Steinbeck. 
A avea și a nu acea, de Ernest Hemingway. 


1938 The Prodigal Parents (Părinţii risipitori). 
1939 Fructele miîniei, de John Steinbeck. 


1940 Bethel Merriday. 
Cui îi bate ceasul, de Ernest Hemingway. 


1943 Gideon Planish. 


1945 Cass Timberlane. 


1949 Kingsblood Royal. > 
Scrisori către critici The Good Seeker (Căutătorul lui Dumnezeu). 
i Paralela 42, de John Dos Passos. 
i 1931 Sanctuarul, de William Faulkner. 


1932 Drumul tutunului, de Exskine Caldwell. 
1933 Ann Vickers. 


1951 10 ianuarie. Sinclair Lewis moare la Roma. 
d 
Opere postume : World So Wide (Lumea e 
atît de mare). 
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1952 From Main Street to Stockholm (De la sa | 
Strada 

„Mare la Stockholm) cuprinde corespondenţa sa. 
1953 The Man from Main Street (Omul din Strada | 
Mare) cuprinde eseuri, articole. 
1965 La 7 februarie s-au împlinit 80 de ani de la 
naşterea scriitorului. EA o Maia 
ALEXANDRU SEVER 
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Turnurile oraşului Zenith, turnuri austere de oţel, de 
ciment şi de piatră, se ridicau peste pîcla matinală, cuteză- 
toare ca stîncile şi delicate ca nişte baghete de argint. 
Nu erau nici cetăţui, nici biserici, ci pur şi simplu măreţe 
clădiri pentru birouri. 

E Ceaţa învăluia protectoare clădirile roase de vreme ale 
generaţiilor trecute ; poşta cu acoperiş mansardat învelit 
cu şindrilă, turnuleţele din cărămidă roşie ale caselor 

35 E ş bătrîneşti şi greoaie, fabricile vechi cu ferestre mici şi 

2 II înnegrite de funingine, magherniţele de lemn de culoa- 
rea noroiului. Oraşul era înţesat de asemenea construcţii 
groteşti, dar turnurile cu profilul lor sever le alungau din 
centru, iar pe colinele mai îndepărtate străluceau vile noi, 
locuinţe făcute parcă pentru tihnă şi veselie. 

Peste podul de beton trecu repede, fără zgomot o limu- 
zină cu capota lungă, strălucitoare. Cei dinăuntru, în 
ţinută de seară, se întorceau de la Little Theatre, de la 
o repetiţie care durase toată noaptea, eveniment artistic 
stropit din belşug cu şampanie. Sub pod se vedeau liniile 
ferate şi un arabesc de lumini roşii şi verzi. Rapidul de 
New York ţişni vijtind de sub pod, şi douăzeci de linii din 
oţel lucios sclipiră în lumină. 

Într-un zgîrie-nori tocmai se terminase recepţia buleti- 
nului de ştiri al agenţiei Associated Press. După o noapte 


pia 


în care ţinuseră legătura cu Parisul şi Pekinul, operatorii 
de telegraf îşi scoteau obosiţi vizierele de. celuloid. 
Căscînd şi tropăind cu încălțămintea lor scîlciată, femeile 
de serviciu porniră să curețe birourile. Ceaţa dimineţii 
se risipea. Şiruri lungi de bărbaţi, cu dejunul în pachet, A 
se îndreptau către uriaşele fabrici noi, construite din 
„plăci de sticlă şi cărămidă poroasă, şi spre atelierele stră- 
lucitoare în care cinci mii de muncitori lucrau sub acelaşi . 
acoperiş, producînd mărfuri ce urmau să fie vindute pe j 
malurile Eufratului şi pe întinsele cîmpii ale Africii de. 


sud. Sirenele începură să fluiere salutînd în cor voios - 


„zorile acestei zile de aprilie ; era 


Zor c parcă un imn al muncii 
înălţat într-un oraş clădit pentru 


uriaşi. 4 
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Omul care începea să se trezească acum pe veranda i 
unei vile în stil colonial olandez din Floral Heightsi, j 
cartierul de locuinţe al Zenithului, nu avea însă de loc 
aspectul unui uriaş. 

Numele lui era George F. Babbitt. Avea acum, în 
aprilie 1920, patruzeci şi şase de ani şi nu ştia să facă 
nimic, nici să pregătească unt, nici să facă pantofi, „nici . 
să scrie versuri, dar se pricepea să vîndă case la preţu 
mai ridicate decît le dădea clienţilor săi mîna să plătească. 

Capul îi era mare şi faţa trandafirie, iar părul brun, 
rar şi uscat. Cînd dormea, căpăta un aer copilăros, în 
ciuda zbîrciturilor şi a urmelor roşii lăsate de ochelari de 
o parte şi de alta a nasului. Nu era gras, dar era foart 
bine hrănit ; obrajii îi erau plini, iar mîna lui albă, care 
se odihnea în voie pe cuvertura kaki, cam grăsulie. Avea 
înfăţişarea prosperă, lipsită. de orice romantism a unui. 
bărbat de mult căsătorit; la fel de neromantică era şi. 
cet MIN gta E 


1 Înălţimile înflorite (n.t.). 
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veranda în faţa căreia se aflau un ulm singuratic, de 
înălţime mijlocie, două peluze întinse, o alee asfaltată şi 
un garaj din tablă ondulată. Cu toate acestea, Babbitt o 
visa din nou pe zîna cea mică, şi pentru el visul acesta 
era mai romantic decît o privelişte cu pagode roşii pe 
ţărmul unei mări de argint. 

Zîna cea mică îl urmărea de ani de zile. În persoana 
lui, în care ceilalți nu-l vedeau decît pe Georgie Babbitt, 
ea vedea un tînăr frumos şi îndrăzneţ. Îl aştepta la umbra” 
unor boschete misterioase. Ori de cîte ori reusea să se 
strecoare din casa supraaglomerată de oaspeţi, alerga la 
ea. Soţia şi prietenii căutau să-l oprească, dar el scăpa 
zburînd cu zîna alături, şi în cele din urmă se tolăneau 
împreună undeva pe coasta umbrită a unui deal. Era atit 
de zveltă, atît de albă, atît de entuziastă! Îi spunea 
că-i vesel şi curajos şi că-l aşteaptă ca să plece împreună 
departe... ; 

Maşina lăptarului se opri hodorogind. 

Babbitt gemu, se întoarse pe partea cealaltă şi se stră- 
dui să-şi regăsească visul. Nu mai vedea acum decît faţa 
zînei, pierdută în ape ceţoase... Mecanicul de la calorifere 
tiînti uşa de la subsol. Un cîine lătră în curtea vecină. 
Babbitt tocmai se cufunda cu voluptate într-un val de 
căldură, cînd vînzătorul de ziare trecu fluierînd, şi un 
exemplar al ziarului Advocate, făcut sul, lovi uşa de la i 
intrare. Babbitt se trezi cu stomacul strîns de îngrijorare. 
Abia apucase să se liniştească un pic, cînd deodată un 
zgomot cunoscut şi enervant îi izbi urechile: cineva 
învîrtea manivela unui Ford: snap-ah-ah, snap-ah-ah | a 
Fiind el însuşi un automobilist înfocat, Babbitt învîrtea Aa 
în gînd manivela o dată cu şoferul invizibil, aşteptînd 
încordat să audă duduitul motorului, se enerva împreună 
cu el cînd duduitul, încetînd, reîncepea încăpățînat infer- 
nalul snap-ah-ah, sunetul acela rotund, şi plat, cadenţa 
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aceea matinală, înverşunată şi chinuitoare, ce-ţi dădea 
fiori. Nu reuşi să scape din această stare de tensiune care-i 
tăia răsuflarea decît în clipa cînd vocea motorului îi dădu 
de veste că în sfîrşit Fordul se pusese în mişcare. După | 
ce aruncă o privire spre copacul său favorit, spre ulmul | 
ale cărui ramuri se profilau pe cerul auriu, se strădui să-şi . 
regăsească somnul cu încăpăţinarea cu care cauţi un leac, - 
EI, care cîndva fusese un băiat plin de sete de viaţă, nu 
mai manifesta acum decît un interes redus pentru aven- . 
_turile posibile, dar improbabile, pe care le putea aduce | 
fiecare zi nouă. j 

Şi reuşi să evadeze din realitate pînă la şapte şi două- - 
zeci, cînd sună deşteptătorul, Ă 


pe 'care obişnuia s-o consume de cînd cu prohibiţia i 
de ţigările de foi pe care le fuma după această băutură. 
Sau poate că nu era decît efectul resentimentului ce-l 
încerca întorcîndu-se din acel mediu plăcut şi viril în 
cercul strîmt al soţiei şi al stenografelor care-i atrăgeau 
atenţia că fumează prea mult. 

Din dormitorul care dădea pe verandă auzi vocea 
nesuferit de voioasă a soţiei sale: „E timpul să te scoli, Ș 
micul meu Georgie“, însoţită de zgomotul enervant al Să 
periei aspre cu care-şi pieptăna părul. & 

Drept răspuns mormăi ceva ; apoi scoase de sub pătura 
kaki picioarele butucănoase, îmbrăcate într-un pantalon 
de pijama albastră spălăcită ; se aşeză pe marginea patului, 
trecîndu-şi degetele prin părul ciufulit, în timp ce labele 
picioarelor bîjbîiau maşinal în căutarea papucilor. 


3 Aruncă o privire plină de regret spre pătura care-i a 
aducea aminte de năzuinţele lui spre libertate şi eroism. | 
Era unul din cele mai bune deşteptătoare produse în BI o cumpărase pentru o excursie cu cortul, pe care n-o 
serie în S.U.A., purta una din mărcile cărora li se făcea j făcuse niciodată. Îi evoca o escapadă măreaţă, înjurături 
o reclamă zgomotoasă şi era dotat cu ultimele perfecţio- SI  straşnice şi cămăşi de flanelă cu guler răsfrînt.. : 
„nări: avea sonerie intermitentă, cadran fosforescent şi - Sări în picioare gemînd de durerea cumplită e : 
clopoțel care bătea ceasurile şi jumătăţile întocmai ca |  săgeta în fundul ochilor. Şi cu toate că aştepta repetar 


acestei dureri, aruncă o privire somnoroasă spre curte, Ca 
de obicei priveliştea îl încântă : curtea era largă şi bine 
îngrijită, demnă de un mare businessman din Zenith, 
totul era într-o ordine perfectă, pe calapodul unui om 
perfect. Se uită apoi la garajul de tablă ondulată, şi pen- 
tru a treisuteşaizecişicincea oară într-un an îşi spuse : „Nu 
e la înălțime baraca asta de tinichea; trebuie să-mi 
construiesc un garaj de zid. Ce dracu, ăsta-i singurul lucru 


orologiul unei catedrale. 
Babbitt era mîndru că are un ceasornic atît de perfec- i 
ţionat. Din punct de vedere modern, faptul era tot atât E 
de lăudabil ca şi folosirea anvelopelor cu carcasa de cord. E 
Amărît, recunoscu acum că trebuia să se scoale, dar . 
„Tămase totuşi în pat, blestemîndu-şi munca plicticoasă 
în sectorul tranzacţiilor imobiliare, nemulțumit de familia 4 
lui şi detestîndu-se pe sine pentru aceste sentimente. În E 
ajun jucase poker la Vergil Gunch pînă la miezul nopţii, 
şi după asemenea escapade era nervos înainte de micul 
dejun. Proasta lui dispoziţie se prea poate să-i fi fost pro- 
„vocată şi de enorma cantitate de bere preparată în casă, 


1 embrie 1917, organizaţia The Anti-Saloon League 
(Ligă pie coaja înființată: în 1895, care lupta pentru rar 
hibirea alcoolului în S.U.A., a reuşit să treacă prin ap 
legislativ o lege interzicînd fabricarea, ortarea.. şi 
facerea băuturilor spirtoase ; această lege a dăinuit din 19 
pînă în 1933 (nr.). 
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nepus la punct aici !“ După care îi veni în minte ide ? 
de a construi un mare garaj pe parcelarea Glen Oriolet. . 
Acum nu mai gemea şi nu se mai agita. Se oprise cu . 
miinile în şolduri, şi faţa sa vioaie, umflată de somn se - 
înăsprise. Avea fizionomia unui om capabil, fizionomia 
unui bărbat făcut să conceapă planuri, să conducă lucrări 
şi să le realizeze. 
Absorbit de această idee străbătu, fără să-şi dea seama, - 
holul curat şi sobru, care părea nefolosit şi întră în baie. Ș 
Vila nu era mare, dar, ca toate celelalte vile din Floral . 
Heights, avea totuşi o baie cu pereţi de porțelan, pardo- 
sită cu dale strălucitoare şi cu robinete de metal neted, . 
lucios ca argintul. Suportul pentru prosoape era făcut . 
dintr-o bară de sticlă montată în nichel. Cada era atit de A 
„lungă, încît ar fi putut încăpea în ea chiar şi un soldat 
din garda prusacă, iar deasupra se afla o adevărată expo- 
ziţie : un suport pentru perii de dinţi, un suport pentru - 
pensula de ras, o savonieră, o farfurie pentru burete şi - 
un  dulăpior pentru medicamente, atît de strălucitoare, 
atît de ingenios aranjate, încît arătau ca tabloul „dej 
comandă al unei uzine electrice. Dar Babbitt, care diviniza 
invențiile moderne, strîmbă din nas : aerul din baie era - 
impregnat de. mirosul unei paste de dinţi ordinare. „Iar ș 
şi-a făcut de cap Verona ! În loc să cumpere Lilidol, cum Ș 
i-am spus în re-pe-ta-te rînduri, din nou a luat nu ştiu . 
ce împuţită de pastă, care mă face să vărs 1!“ i 
Preşul din baie era mototolit, iar pe jos numai apă. (Din 
cînd în cînd, fiica sa Verona îşi permitea fantezia de a. 
face baie dimineaţa.) Georgie Babbitt alunecă pe preş şi. 
se lovi de cadă. Ş 
— Dracu s-o ia! exclamă el. 
Apoi, apucînd brusc tubul de pastă de ras, se săpuni. 
îndelung, mînuind cu furie pămătuful moale, şi, furios, 


A 


1 Valea Graurilor (n.t.) 


trase cu maşina de ras peste obrajii săi rotofei. Dar lama 
nu tăia, era uzată, : A 

— 0, o, dracu s-o ia, dracu s-o ia de treabă |! izbucni 
el iarăși. 
 Începu să scotocească prin dulapul de medicamente, 
căutînd pachetul de lame noi, spunîndu-şi ca de atîtea 
alte ori: „Ar reveni mai ieftin dacă mi-aş cumpăra un 
aparat şi mi-aş ascuţi lamele acasă“, În cele din urmă, 
cînd descoperi pachetul în dosul cutiei cu bicarbonat de 
sodiu, se înfurie pe nevastă-sa, care-l pusese acolo, şi se 
simţi mîndru că de astă dată nu mai drăcuise. Dar înjură 
imediat după aceea, cînd cu degetele ude şi pline de 
săpun încercă să scoată lama cea nouă" din plicul şi din 
ambalajul de pergament lipicios, nesuferit. i 

Apoi se văzu din nou în faţa unei probleme pe care şi-o 
pusese de atitea ori, dar pe care nu o rezolvase încă, 
problema de a şti ce să facă cu lama veche, căci ar fi putut 
constitui un pericol pentru degetele copiilor. Ca de obicei A 
o aruncă sus pe dulăpiorul de medicamente, zicîndu-şi că At 
într-o zi va trebui să adune cele cincizeci-şaizeci de lame 
zvîrlite acolo provizoriu. Termină cu -bărbieritul, prost y 
dispus din pricina durerii de cap şi a senzaţiei de gol în 
stomac. În sfîrşit, cu faţa sa durdulie, netedă şi lucioasă, 
clipind din ochi din cauza săpunului, întinse mîna după 
prosop. Orbecăind, constată că toate prosoapele familiei, 
al lui, al nevestei, al Veronei, al lui Ted şi al Tinkăi, pre- 
cum şi cearşaful de baie brodat cu monogramă enormă 
erau toate ude şi unsuroase. Atunci Georgie F. Babbitt 
făcu un lucru îngrozitor : îşi şterse faţa cu şervetul rezer- 
vat musafirilor ! Era un prosop pluşat, din material fin 
şi elegant, împodobit cu panseluţe, care atîrna în perma- 
nenţă în baie pentru a demonstra că familia Babbitt 
aparţinea cercurilor celor mai distinse din Floral Heights. 
Nimeni nu se servise vreodată de el. Nici un invitat nu 
îndrăznise să facă acest lucru. Musafirii obişnuiau să se 


e] 


şteargă pe furiș de colţul primului prosop găsit 
îndemînă, 
Babbitt bombăni furios : 
— Dracu s-o ia de treabă, întrebuinţează toate pro- 


soapele |... Toate, fără excepţie, le udă fleaşcă, şi nu se Î 


gîndesc niciodată să scoată un prosop curat pentru mine... 
Desigur, eu rămîn de căruţă |... Şi cînd am nevoie de un 
prosop... În casa asta blestemată eu sînt singurul om 
„Care mai are un pic de consideraţie pentru alţii, singurul 


care se gîndeşte că poate mai vor fi şi alții să folosească . 


după mine afurisița asta de baie şi care ţine seamă că... 

Începu să zvîrle în cadă cîrpele acelea umede şi dez- 
gustătoare, iar zgomotul surd, dezolant, pe care-l făceau 
căzînd, îi produse plăcere. În toiul acestei operaţii intră 
cu paşi mărunți soţia sa, care-l interpelă : 

— Ce faci, Georgie dragă, ce faci acolo ? Ai de gînd 
să speli prosoapele ? Asta nu-i o treabă pentru tine, 
dragă | Vai, Georgie, nu cumva „ai folosit prosopul 
musafirilor ? |! 

Nu se ştie dacă Babbitt a mai fost sau nu în stare să 
răspundă. : 

Pentru prima oară după multe săptămîni era atât de 
supărat pe soţia sa, încât îi aruncă o privire. 
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Myra Babbitt, soţia lui Georgie F. Babbitt, era o 


femeie coaptă. De la colţurile gurii pînă în vîrful bărbiei 


pielea-i era numai cute, şi de gîtul durduliu spînzurau 


pungi de grăsime. Dar cea mai grăitoare dovadă a vârstei 
era faptul că nu mai căuta să-i placă soţului şi mai ales 
că nici nu se sinchisea de asta. Era în jupon şi corset, 
corsetul era umflat şi gata să plesnească, iar ei nici nu-i 
păsa. Se obişnuise pînă într-atît cu monotonia vieţii con- 


îs 


la | 
3 „lipsită de cochetărie decît o călugăriţă anemică. Era o 


F săi 


jugale, încît, de cînd devenise matroană, ajunsese mai 


femeie bună, afectuoasă şi harnică, dar afară poate de 
fiica ei Tinka, în vîrstă de zece ani, nimeni nu o lua în 
seamă şi nu se interesa de existenţa ei. 

După o lungă şi amănunţită discuţie în privinţa pro- 
soapelor, atît din punct de vedere casnic cît şi monden, 
îi ceru scuze lui Babbitt, exprimîndu-şi regretul pentru 
migrena pe care i-o pricinuise băutura, iar el avu suficientă 
răbdare pentru a-şi căuta un tricou de flanelă, marca 
B.V.D., care fusese ascuns din răutate, sublinie el, printre 
pijamalele sale curate. 

Apoi se arătă chiar amabil în cursul unui schimb de 
păreri asupra costumului maro. d 

— Tu ce zici, Myra? o întrebă el, pipăind hainele 
aşezate pe un scaun din dormitor, în timp ce ea se învîrtea 
de colo pînă colo, tot potrivindu-şi şi aranjîndu-şi juponul, 
fără ca ochiul lui răuvoitor să observe vreo schimbare. Ei, 
ce părere ai ? Să pun şi azi tot costumul maro ? 

— Nici vorbă, îţi vine foarte bine. 

— Ştiu, dar ar trebui dat la călcat. 

— Da. S-ar putea să ai dreptate... l-ar prinde bine 
un călcat. 

— Da, cred că nu ar strica să-l dai. 

— Dar haina nu are nevoie. Ar fi absurd să dau la 
călcat întreg costumul dacă haina nu e mototolită. 

— Da, aşa-i. Pantalonii au însă absolută nevoie. la 
priveşte la cutele astea... Pantalonii sigur că ar trebui 
călcaţi. | 

— Ai dreptate. Spune, Georgie, ce-ar fi să îmbraci haina 
maro cu pantalonul acela albastru ? Tot ne întrebam ce 
să facem cu el. i 

— Doamne-Dumnezeule |! M-ai văzut tu vreodată 
îmbrăcat cu o haină de un fel şi cu un pantalon de alt 
fel ? Drept cine mă iei ? Drept un contabil în mizerie ? 


— Ei, atunci de ce n-ai pune azi costumul gri-închis? 
În drum ai putea să treci pe la croitor să-i laşi pantalonii 
maro. A 

"— Păi, chiar aşa am să fac... Da” unde dracu e cos- 
tumul gri ? A... uite-l aici |! 

Reuşi apoi să-şi termine toaleta cu destulă hotărire şi 
calm. Mai întîi îşi puse un tricou B.V.D. de bumbac 
fin, fără mîneci, în care arăta ca un băieţel îmbrăcat. cu 
„o cazacă, defilînd serios la o procesiune publică. Ori de 
i cîte ori îşi punea B.V.D.-ul mulțumea zeilor progresului 
că nu poartă lenjerie strîmtă, lungă şi demodată, ca socrul 
şi asociatul său Henry Thompson. În al doilea rînd, se 
pieptănă şi îşi netezi părul dîndu-l spre spate. Căpăta 
astfel o frunte bombată, enormă, care se întindea cîţiva 
centimetri dincolo de linia de inserţiune a părului. Dar cea 
mai minunată podoabă a sa erau ochelarii. A 

Ochelarii au caracteristicile lor proprii: ochelari pre- 
tenţioşi cu ramă de baga, ochelari umili pince-nez, pe 
care-i poartă învățătorul, şi sticlele cu ramă de argint . 
răsucit ale bătrînului sătean. Ochelarii lui Babbitt aveau 
două enorme lentile rotunde, de prima calitate, fără ramă 
şi cu braţe din aur subţire. Cum îi punea se transforma 
„ într-un businessman, un om care ştie să dea ordine func- 
| ţionarilor, care-şi conduce singur maşina, joacă golf şi este 
ii un excelent negustor. Faţa lui îşi pierdea subit aerul 
copilăros, devenind gravă, şi băgai de seamă că avea nasul | 
gros şi cîrn, gura dreaptă, buza de sus groasă şi o bărbie - 
cam durdulie, dar viguroasă. Cu ochelarii pe nas era 
impozant şi inspira respect chiar şi înainte de a fi îmbrăcat 
restul uniformei sale de cetăţean de nădejde. 3 

Costumul gri era bine croit, bine lucrat, dar n-avea 
nici un pic de originalitate: un costum standard. 
„” Paspoalul alb de la deschizătura în formă de V a vestei 
îi dădea un aer de om al legii, sau de savant. Ghetele 
negre cu şireturi erau ghete bune, durabile, ghete 
standard, fără nici un pic de personalitate. Num 
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cravata roşie tricotată sugera o notă de fantezie. Făcînd 


ample comentarii — cărora doamna Babbitt nu le acordă 


nici o atenţie, fiind ocupată să-şi prindă la spate bluza 
de fustă cu un ac de siguranță — alesese cravata roşie, 
renunţînd la o cravată de mătase gen tapiserie, împodobită 
cu harfe maro, fără coarde, şi cu frunze de palmier, şi 
şi-o fixase cu acul lui de cravată în formă de cap de şarpe 
cu ochi de opal. A 
Urmă un moment solemn: mutarea lucrurilor din 
buzunarele costumului maro în buzunarele celui gri. 'Ținea 


la obiectele acestea, căci în ochii lui aveau o importanţă 


deosebită, eternă, ca base-ball!-ul sau partidul repubii- 
can?. Era vorba de un stilou şi un creion de argint 
(pentru creion nu avea niciodată mine de rezervă), care-şi 
aveau locul în buzunarul de sus din dreapta al vestei. Fără 
ele s-ar fi simţit dezbrăcat. De lanţul de la ceas atîmau 
un briceag de aur, o forfecuţă de argint pentru tăiat 
ţigările de foi, şapte chei (dintre care despre două uitase 
de unde erau) şi, pe lingă astea, un ceas bun. De lanţ 
mai atîmna şi un dinte mate şi galben de elan, mărturie 
că aparţinea Ordinului frăţesc şi tutelar al elanilor. Mai 
presus de-toate celelalte obiecte preţuia însă carneţelul 
de buzunar cu foi detaşabile. În acest carnet modern şi 
practic erau însemnate adresele unor oameni de care de 
mult uitase, numărul şi data unor mandate poştale care 
de luni de zile ajunseseră la destinaţie, păstra timbre al 
căror lipici se alterase, tăieturi din ziare conținînd versuri 
de T. Choimondeley Frink şi articole de fond din care 
Babbitt îşi împrumuta opiniile şi cuvintele pompoase, 


1 Joc sportiv între două echipe, avind unele asemănări cu 
a, su e bucură de o deosebită popularitate în S.U.A. (n.r.). 

2 Partid politic american, întemeiat în 1854 de_reprezen- 
tanţii burgheziei din nordul S.U.A., cară aartiăea dul E 
de la putere a moşierilor stăpîni de sclavi din Sud, i căror 
intexese erau reprezentate de partidul democrat. Ulterior, 
republicanii, ca şi democraţii de altfel, au devenit exponenţii 
„capitalului  monopoiist (n.r.). 
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voia să le facă, 
D.S.S.D.MYPD.EF. 


ela în nu avea. Nimeni nu-i dăruise vre- 
unul, şi de aceea nu obişnuia să i 
a n poarte, iar cei 
care catre portţigaret îi considera preţioşi şi fandosiţ 
Za ai j urmă și puse la butonieră insigna primită 
ah osters „Club . Cu o concizie proprie artei auten- 
E i. insignă erau gravate două cuvinte : Boosters— 
iz :, Această insignă îl făcea pe Babbitt să se simtă 
ei iai eta, ea atesta parcă legătura lui cu „Băieţii 
să ceată A an, lui la lumea oamenilor distinşi 
un loc de frunte în lumea afaceri] 
A or. R 
Îi point el să acelaşi timp Victoria Cross 3 Piri: 
are * şi cheia care er : 
„al asociaţiei Phi Beta Kappa 5. fig sista, 
Problemele delicate ale toaletei se îm 
preocupări complexe. 


— Mă simt cam prost azi-dimineaţă, spuse el. Cred 


c-am mincat prea m I . i 
mult aseara N ar trebui sa m faci 
i lăti : 1 
al 


— Dar tu mi-ai cerut să le fac... 
ee ie dar... uite ce este, după ce a trecut de patru- 
de ani, omul e dator să-şi supravegheze digestia. 
iei nu se îngrijesc cum trebuie. La pataeză 
e ani, orice om, te asigur, dacă nu-i un dobitoc, poate 


precum şi o inscripţie stranie — 


pleteau şi cu alte 


1 Clubul celor care-ciu 

3 - [e = es -l îl i; i 
Ă ron specific american rari e A egiehia 67 
| ce 5 Pine Santa, să determine de o erereâie-a 
îi . . . . 4 
pri e a realiza profituri, pentru „a ciupi la 

niţiativa, îndrăzneala celor care-ci - i 

ș i aecari ție militară britanică e atei A ețeae dea 
i - arca pp etiite franceză (n.xr.). , 
E. A asociaţiile studenţeşti, asociaţiile absolvenţilor 

ie Şcoli şi universităţi, precum şi numero. asociaţii 
profesionale sînt desemnate cu inițiale greceşti aa ) e 
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notițe menite a-i aminti cari aa fi pi | Xe 
ţ a-i aminti să facă unele lucruri pe care nu fi propriul său medic. Nu acordăm suficientă atenţie 


regimului alimentar. Cred că... E drept că, după o zi de 
lucru, omul are nevoie de o masă bună, dar ne-ar face 
bine, şi mie şi ţie, dacă am mînca mai uşor dimineaţa. 

— Dar... Georgie, eu, aici, acasă, iau întotdeauna un 

dejun uşor. ț 

— Vrei să spui că eu mă îndop ca un porc cînd mănînc” 
în oraş? Da, desigur! Sînt convins că nici ţie nu ţi-ar 
displace tocana pe care ne-o serveşte administratorul cel 
nou de la Athletic Club! Oricum, nu mă simt în apele 
mele azi-dimineaţă ! Curios... am o durere aici, în partea 
stîngă... dar nu, nu se poate să fie o apendicită, nu-i aşa ? 
Aseară, în drum spre Verg Gunch, am simţit şi o durere 
în stomac... uite aici... un fel de junghi ascuţit. Eu... Unde 
o să ajungem ?... De ce nu ne dai mai multe prune uscate 
dimineaţa la micul dejun ? E drept că mănînc un măr în 
fiecare seară şi, vorba ceea, un măr pe zi... mult vei trăi | 
totuşi ar trebui să ne dai mai multe prune în loc de 
toate zaharicalele astea. 

—— Ultima dată cînd am avut prune la masă nici n-ai 
gustat din ele. 

— Mă rog, poate că n-am avut poftă... ba mi se pare 
chiar că am mîncat. În orice caz... te asigur că este foarte 
important... l-am spus-o şi lui Verg Gunch chiar aseară, 
majoritatea oamenilor nu-şi supraveghează îndeajuns 
digestia... 

_— N-ai vrea să-i poftim pe Gunch cu nevasta la masă 
săptămîna viitoare ? 

— N-am nimic împotrivă. Invită-i. 

— Bine. Dar, Georgie, vreau să-ţi pui smokingul tău 
cel frumos în seara aceea. ; 

— Degeaba | N-are să vină nimeni în ţinută de seară. 

_— Ba da, ai să vezi. Adu-ţi aminte ce prost te-ai 
simţi! cînd te-ai dus în ţinută de stradă la supeul de la 
Littlefield şi cînd toţi ceilalţi musafiri erau în ţinută 
de seară. 
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toţii că posed un smok la fel de elegant ca ei, de ce să-mi 
pară mie rău că nu l-am îmbrăcat ? Mi se pare o corvoadă 
afurisită | Asta merge pentru voi, femeile, care staţi tot 
timpul acasă, dar cînd un om a muncit de s-a spetit 
toată ziua e firesc să nu mai aibă nici un chef să se 
îmbrace în haine de seară pentru a se întîlni cu nişte 
indivizi pe care chiar în aceeaşi zi i-a văzut în haine 
de stradă. 

— Dar ştiu că ţie-ţi place să fii văzut în smoking! 
Seara trecută ai recunoscut şi țu c-am făcut bine insistînd. 
să ţi-l pui! Mi-ai spus că te-ai simţit mult mai bine. Şi... 
Georgie dragă, tare mi-ar place să nu mai zici „smok“.., 
„spune şi tu smoking, 

— Ei, şi ce importanţă are ? 

— Aşa spune toată lumea bine. Închipuie-ţi că te-ar 
auzi Lucille MeKelvey spunînd „,smok“ |! 

— Ei, asta-i acuma! Nu mai: pot eu de Lucille 
MeKelvey ! Or fi ei milionari, şi taică-său, şi bărbatu- 
său, dar tot mitocani rămîn. Ori poate vrei cumva să-mi 
aduci aminte de înalta poziţie socială a familiei tale ? 
Dă-mi voie să-ţi amintesc atunci că Henry T., veneratul 
tău părinte, nu-i zice nici măcar „smok“, ci îi zice 


putea face să îmbrace un smoking decît poate dacă l-ai 
adormi cu cloroform | 

— Te rog, Georgie, fără grosolănii | 

— Nici nu vreau să fiu grosolan, dar, pentru numele 
„lui Dumnezeu, ai început şi tu să-ţi dai aere ca Veronal 
De cînd a ieşit de la universitate a devenit imposibilă. 
Nu ştie ce vrea. Dar eu, dragă, eu ştiu ce ar vrea eal 


Ar vrea să se mărite cu un milionar, să trăiască în Europa 


şi să aibă lîngă ea un pastor care s-o ţină de mînă. În 
acelaşi timp, însă, ar vrea să rămînă şi aici, la Zenith, să 
facă pe agitatoarea socialistă, să patroneze vreo societate 
de binefacere, sau să facă cine ştie ce năzbitii. Doamne- 


in a 


— Eu m-am simţit prost ? Nicidecum. Doar ştiu cu 


„jachetă despicată pentru maimuţoi cu coadă“ şi nu l-ai 


0 a > a ( să A Ș 
Dumnezeule ! Şi parcă Ted e mâi bun ? Ba vrea să geti 
la universitate, ba nu mai vrea să audă de ea. Din toţi 


“ trei copiii, singurul care ştie ce vrea este Tinka. Nu pot 


să înţeleg cum de am doi copii aşa de nehotăriţi i: a 
şi ca Ted! Fără îndoială că nu sînt nici un Rockete 

şi nici un James ]. Shakespeare, dar ştiu ce eat ME 
din greu zi de zi la birou şi... Dar ştii. care A u i 
trăsnaie ? Din cîte am priceput, ultima idee a lui n 
este să devină actor de cinema. Şi eu care i-am repe E 
de sute de ori că dacă se va duce la universitate, ni tu, 
dreptul şi va fi serios, îl voi lua ca asociat, Şi... it a 
la fel de rea. Nu ştie ce vrea. Haide, dragă, ial iși i 
gata ? Femeia a sunat de trei minute pentru micul dejui 
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Înainte de a-şi urma soţia, Babbitt se opri în faţa 


ferestrei dinspre apus. Cartierul de vile Floral sa 
era situat pe o măgură şi, cu toate că centrul oraşului se 


afla la o depărtare de vreo trei mile — Zenithul număra 


în acel moment trei pînă la patru sute de mii de ant. 
tori — Babbitt putea să vadă de la fereastra gt VIE 
lui Second National mot o clădire din calcar de 
i treizeci şi cinci de etaje. a 
rece A se tota strălucitoare, sub cerul de iai 
încheindu-se cu o cornişă albă, simplă, ca o linie de oc 
orbitoare. Turnul, care parcă simboliza cinstea şi phegat 
îşi purta forţa masivă cu „uşurinţa unui soldat a: LĂ Sa 
templîndu-l, faţa lui Babbitt îşi pierdu expresia en i 
zitate. Plin de respect, îşi redresă bărbia şi ot) sp 
atât: „Ce minunată privelişte !“ Dar ritmul oraşu pn 
entuziasmase şi dragostea ce i-o tza ae cutite Dar y 
“acest tum ca vîrful unui templu închinat religiei atacer 


1 Al doilea turn naţional (n.t.). 


Da miza abac 


ET 


lor, acestei credinţe pasionate şi înalte care-i depăşeşte 
pe muritorii de rînd ; şi, tropăind în jos pe scări pentru 
a merge să-şi.ia micul dejun, începu să fluiere cîntecul : 
„Oh, pe naiba, pe Dumnezeu !“ de parcă ar fi fost nu 


„ştiu ce imn înălțător şi melancolic. 


CAPITOLUL II 


1 


Fără bombăneala lui Babbitt şi fără cloncănitul prin 
care soţia sa îşi exprima simpatia, pe care, bineînţeles, 
datorită unei îndelungate experienţe conjugale, nu o mai 
simţea, dar totuşi trebuia să i-o arate, dormitorul lor deveni 
dintr-o dată impersonal. i i 

Această încăpere, care da spre verandă, era folosită 
de amîndoi drept: cameră de toaletă, iar în nopţile reci 


„ Babbitt renunţa cu voluptate de a mai face pe viteazul şi 


se culca în dormitor, ghemuindu-se la căldură şi rîzînd 
de vijeliile lui ianuarie. - 

Camera avea un colorit sobru şi plăcut, inspirat după 
una din cele mai reuşite combinaţii standard ale decora- 
torului care „aranja interioarele“ mai tuturor caselor 
clădite pentru speculă la Zenith. Pereţii erau gri, lemnăria 
albă, covorul albastru-deschis ; mobila aducea a mahon 
şi consta dintr-un scrin cu oglindă mare de cristal, toaleta 
doamnei Babbitt, cu un serviciu de toaletă din argint 
aproape masiv, două paturi simple, despărțite de o măsuţă 
cu o veieuză electrică standard, un pahar pentru apă şi o 
carte de căpătii standard, cu ilustraţii în culori. Anume 


ce fel de carte nu se ştie, deoarece no deschisese nimeni 
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vreodată. Saltelele erau solide, fără a fi tari, saltele mo- 
derne, care costaseră o grămadă de bani; radiatoarele, 
calculate cu precizie științifică, aveau exact suprafaţa 
cerută de cubajul încăperii. Ferestrele mari se deschideau 
uşor, mulţumită celui mai perfecţionat sistem de corzi şi 
cîrlige, iar obloanele olandeze erau garantate. Dormitorul 
acesta era o adevărată capodoperă luată parcă direct din 
albumul Locuinţe plăcute, moderne, pentru familiile cu 
venituri mijlocii. Nu avea însă nimic comun cu familia 
Babbitt, precum nu avea nimic comun cu nici o altă 
familie. Nu se vedea nici o urmă că în el ar fi trăit şi 
iubit cineva, cineva care la miezul nopţii să fi citit romane 
polițiste, palpitante, sau care duminică dimineaţă să fi 
stat întins într-o minunată nepăsare. Avea aerul unei 
camere foarte bune, într-un foarte bun hotel. Te-ai fi 
aşteptat să vezi intrînd o cameristă s-o pregătească pentru 
pasageri de-o noapte, care aveau să plece a doua zi fără a 
privi camera şi fără a se mai gîndi vreodată la ea e ct 
La Floral Heights una din două case avea un dormitor ă 
identic cu acesta. 
Vila lui Babbitt fusese clădită cu cinci ani în urmă. 
Totul în ea era la fel de bine calculat şi la fel de stră- 
lucitor ca dormitorul. Concepută cu neîntrecut rafinament, 
avea cele mai bune dintre covoarele accesibile, o arhi- 
tectură şimplă, lăudabilă şi confort modern. Peste tot 
electricitatea se substituise lumînărilor şi căminurilor 5 
fumegînde. De-a lungul soclului camerei de culcare erau | 
trei prize electrice închise cu uşiţe de alamă. Pe coridoare 
se găseau prize pentru aspiratoarele de praf electrice, iar 
în salonaş erau prize pentru lampa de pe pian şi pentru CĂ 
ventilator. Sufrageria frumoasă (cu minunatul ei bufet de 
stejar, cu vitrina cu geamuri de 'cristal, cu pereţii crem 
neteziţi cu pastă de ipsos şi cu un modest panou decora- 
tiv, reprezentînd un somon pe o grămadă de stridii) avea 
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a prăjit pîine. 
Căminul lui Babbitt nu avea de fapt decît un singur 
Cusur : acela că nu era un cămin. 


2 


„Adeseori Babbitt venea dimineaţa, la micul dejun, plin 
de viaţă şi bine dispus. Astăzi însă, fără să se ştie de ce, 
totul mergea parcă de-a-ndoaselea. Străbătînd cu gravitate 
holul primului etaj, aruncă o privire în camera Veronei 
şi bombăni : 


„— La ce bun să ofer familiei o casă elegantă dacă nu 


ştiu să o aprecieze şi dacă — deşi ocupat cu afacerile — 
trebuie să mă îngrijesc de lucrurile cele mai mărunte ? 

Porni să-şi înfrunte familia: pe Verona, o brunetă 
bondoacă de douăzeci şi doi de ani, abia ieşită de la 
Universitatea Bryn Mawr!, preocupată de ideea datoriei, 
de probleme de sexualitate, de religie şi de croiala amplă 
a costumului gri de sport, pe care-l purta; pe Ted 
— Theodore Roosevelt - Babbitt — un tînăr arătos, de 
şaptesprezece ani, şi pe Tinka — Katherine — care la 
zece ani mai era un copilaş nevinovat, cu părul roşu ca 
focul şi cu o piele lividă care dovedea că se îndopa cu 
„dulciuri şi cu ice-cream soda ?. 
să le arate vaga sa nemulțumire. Nu-i plăcea să facă pe 
tiranul în casă, şi observaţiile sale erau tot atît de anodine 
"cît erau de dese. Îi strigă Tinkăi: „Ei, pisicuţo |!“ Afară 


Si 


de cuvîntul „dragă“ şi de prescurtarea hon?, cu care se 
1 Universitate din “statul Pennsylvania rezervată exclusiv 
studentelor  (n.r.). 


> Amestec de sifon frapat şi îngheţată ; băutură răcoritoare j 


specific americană (n.r.). 3 
3 Prescurtarea cuvîntului american honey — miere ; aici, la 
figurat, are sensul : dulceaţo ! (n.t.). 
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Intrînd, Babbit se feri A 


adresa 'soţiei sale, acesta era singurul cuvînt de alintare 
din vocabularul său, cu care o mângfia pe Tinka în fiecare 
dimineaţă. 

Înghiţi pe nerăsuflate o ta de alei, nădăjduind 
să-şi potolească stomacul şi cugetul. Nu mai simţi golul 
acela în capul pîntecelui, însă, îndată ce Verona începu 
să-l piseze cu problemele ei de conştiinţă, Babbitt îşi 
aminti brusc de îndoielile sale asupra vieţii, asupra fami- 
liei şi asupra afacerilor, îndoieli care-l cuprinseseră în 
clipa cînd zina cea zveltă a viselor sale îşi luase zborul. 

De şase luni, Verona era funcţionară în birourile firmei 
Gruensberg Leather Company, cu perspectiva de a deveni 
secretara domnului Gruensberg şi „de a trage, aşa cum 
spusese tatăl ei, oarecare folos de pe urma educaţiei tale 
atît de costisitoare, până în ziua cînd vei dori să te măriţi - 
şi să mergi la casa ta“. 

Dar deodată Verona îi spuse : 

— Tată! Am vorbit cu o fostă colegă, care lucrează 
la Associated Charities 1... Vai, tăticule, acolo, la distribui- 
rea laptelui, vin. copilei adorabili ! Simt că ar trebui să 
fac şi eu ceva în genul acesta, ceva care să merite 
osteneala. 

— Ce înţelegi tu prin „să merite osteneala“ 2 Dacă 
reuşeşti să devii secretara lui Gruensberg — şi n-ar fi 
imposibil dacă te-ai ocupa. mai serios de -stenogralie în 
loc s-o ştergi de acasă în fiecare seară ca să mergi la 
concert sau la taifas — ai să te convingi şi tu, cred eu, 
că treizeci şi cinci sau patruzeci de dolari pe săptămînă 
merită osteneala |! 

— Ştiu, dar, vai, aş vrea atît de mult să contribui... 
aş vrea să lucrez într-o instituţie de perotire. Mă întreb 
dacă n-aş putea convinge conducerea unuia dintre marile 
magazine universale să mă lase să organizez o secţie de 
binefacere cu o cameră de odihnă luminoasă, mobila 


Ai 


„1 Liga societăţilor de binefacere (n.t.). 


îmbrăcată în creton şi fotolii de paie, şi cîte altele! Sau 
poate că aş putea... 5 j 
— Ascultă-mă | Primul lucru pe care trebuie săl 
înţelegi este că toată vorbăria asta despre ocrotirea i 
„socială, despre asistenţă și despre odihnă şi recreaţie nu j 
constituie altceva pe lume decît o poartă deschisă socia- 
lismului. Cu cît oamenii îşi vor da seama mai din vreme - 


p 


că nu vor fi cocoloşiţi şi nu se pot aştepta să capete hrană 


gratuită, nici “şcoală gratuită şi nici trufandale pentru 
copiii lor, cî-că trebuie să muncească pentru toate acestea... 
ei bine, cu atît mai devreme se vor apuca de muncă şi vor - 
produce, vor produce, vor produce! Ţara de producţie 
are nevoie, şi nu de toate mofturile astea care nu fac 
decît să slăbească voinţa muncitorilor, iar copiilor de . 
muncitori le vâră în cap tot felul de idei, cu totul ne- 
potrivite pentru ei. lar tu ar trebui să-ţi vezi mai serios 


de treaba ta, în loc să-ţi pierzi timpul cu fel de fel de E 


prostii... Da, tot timpul! Cînd am fost tînăr, am ştiut ce 
vreau şi mi-am urmat drumul în ciuda tuturor dificultăţi- 
lor, de aceea am ajuns astăzi unde sînt, şi... Myra! de ce 
laşi femeia să taie feliile de pîine aşa de subțiri ? Nici 
n-ai de unde să le apuci. Şi, pe deasupra, mai sînt şi reci! 
Ted Babbitt, elev în penultimul an la liceul din East E 
Side, care se tot pregătise să-i întrerupă, izbucni : 4 
— la spune, Rona, ai de gînd să... Ă 
Verona se întoarse deodată spre el. j 
— Ted, vrei să ai bunătatea să nu ne întrerupi cînd - 
vorbim despre lucruri serioase ? E 
— Ei, asta-i| zise el grav. De cînd cineva a comis 
greşeala că te-a lăsat să pleci la universitate, ne tot. 
împuiezi capul trăncănind aiurea despre vrute şi ne- 
vrute... Ai de gînd să... Aş vrea maşina diseară. „A 
— Nu zău! bombăni Babbift. S-ar putea să am şi eu 
nevoie de ea! 
— Ei taci! protestă Verona. Vrea maşina, tînărul 
filfizon ! Să ştii însă că o iau eu. Ă 
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Tinka începu să se văicărească : 
— 'Tăticule, ai spus că poate ne duci cu maşina la 


Rosedale ! 


Doamna Babbitt interveni şi ea : 

_— Fii atentă, Tinka, ţi-a intrat mîneca în unt! 

Îşi aruncau unul altuia priviri furioase, iar Verona 
exclamă : 

— Ted, eşti dezgustător cînd e vorba de maşină |! 

— Şi tu nu eşti de loc, nu-i aşa? De loc | (Ted ştia 
să vorbească cu un calm exasperant.) Vrei să înhaţi maşina 
îndată după cină, pentru ca pe urmă s-o laşi toată seara 
în faţa porţii vreunei fuste, în timp ce tu stai şi flecăreşti 
despre literatură şi despre intelectualii distinşi cu care o 
să vă măritaţi, bineînţeles numai dacă au să vă ceară în 
căsătorie | > , y 

— Ei bine, tăticu n-ar, trebui să-ţi dea voie să iei 
niciodată maşina | Tu şi cu nesuferiţii ăia de băieţi ai lui 
Jones conduceţi ca nebunii. Numai ideea de a lua virajul 
de la Chautauqua Place cu patruzeci de mile pe oră | 

_— De unde ai mai scos-o şi pe asta ?! În schimb, ţie 
ţi-e aşa de frică de maşină, încît pui frîna de mînă cînd 
ai de urcat o pantă | 

— Nu-i “adevărat | Şi tu... tu care te lauzi tot timpul 
că te pricepi la motoare, Eunice Litilefield mi-a povestit 
cum i-ai spus că bateria alimentează dinamul | 

— Şi tu, scumpo! nu ştii să deosebeşti dinamul de 
diferenţial ! 

Ted ştia de ce o trata cu un asemenea dispreţ : el era 
mecanic din naştere, se pricepea să umble la motor şi 
să-l repare. Învăţase să silabisească cu fel de fel de cărţi 
tehnice în mînă. 

— Terminaţi odată | interveni maşinal Babbitt, aprin- 
zîndu-şi o delicioasă ţigară de foi, prima din ziua aceea, 
şi degustînd savuroasele titluri cu caractere grase din 
Advocate Times. 


Ted începu să se tocmească : sit 
— Uite ce e, Rona, pe cuvînt, nu vreau să iau 
hodoroaga, dar am promis unor colege că le duc cu 
maşina la repetiţie la cor; eu zău că nu ţin să le duc, 
dar un gentleman trebuie să-şi respecte obligaţiile 
mondene. E 
_— Nu zău, asta-i bună... Tu şi obligaţiile tale mondene | 4 
La liceu | Ă 
— Vai, ce distinsă sîntem de cînd am fost la şcoala aia 
de găinuşe moţate ! Dă-mi voie să-ţi spun că nu există 
în tot statul nostru şcoală particulară în care să găseşti 
băieţi mai bine decît cei pe care îi avem noi anul acesta. 
la Gamma Digamma!. Avem doi băieţi ai căror părinţi 
sînt milionari. De fapt, ştii, ar trebui să am şi eu maşina * 
mea proprie, ca atîţia a'ţi băieţi de la noi! i 

Babbitt era cît pe-aci să sară în sus. 0 

— Maşină proprie ?! Nu cumva vrei şi un iaht şi o. 
casă cu parc ? Asta le-ntrece pe toate! Un băiat care - 
nici nu e în stare să-şi treacă examenele la latină, ca orice * 
şcolar, şi care pretinde să-i ofer o maşină, cu şofer proba- 
bil, şi poate chiar şi un avion, ca să-l recompensez pentru * 
munca istovitoare depusă cu frecventarea cinematografelor E 
în tovărăşia lui Eunice Littlefield ! Ei bine, cînd am să 
fac eu una ca asta... 

Puțin mai târziu, după multă diplomaţie, Ted reuşi 
s-o facă pe Verona să mărturisească că în seara aceea 
nu se ducea decît la Armoury?, să vadă expoziţia de cîini 
şi pisici. Aşa că se înţeleseră să-i lase automobilul, în faţa 
cofetăriei, vizavi de Armoury. Găsiră soluţii ingenioase în 
privinţa locului unde să lase cheia şi pentru umplerea 
rezervorului de benzină, după care, închinîndu-se amîndoi 
marelui zeu Motorul, intonară un imn peticului de pe 
camera de rezervă şi cricului pierdut. 


1 Vezi nota 5 de la p. 12(nr.). 
2 Sala de arme (n.t.). 
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de o ardoare naivă. Nu era însă prea binecrescut. Fă- 


“Armistițiul expirînd, Ted îi spuse că prietenele surorii 
sale erau o „adunătură de coţofene înrăite, încrezute şi 
cabotine“, Prietenele lui, îi răspunse ea, „se maimuţă- 
rese ca nişte caraghioase, făcînd pe sportivele, şi nu sînt 
decît nişte nesuferite ignorante şi gălăgioase“. Şi apoi 
adăugă : 

— Este dezgustător din partea ta să fumezi atitea ţiga- 
rete... şi cîte altele, iar costumul pe care l-ai îmbrăcat 
azi-dimineaţă este de-a dreptul ridicol, zău, pur şi simplu 
îmi face greață | 

Legănîndu-se, Ted se apropie de oglinda bufetului, îşi 
contemplă farmecele şi zimbi încîntat. Costumul, ultima 
creaţie a firmei Old Eli Togs, era croit pe corp, iar pan- 
talonii, foarte strîmţi, lăsau să se vadă ghetele maro, lus- 
truite lună. Vestonul din stofă în carouri mari era pe y 
talie, iar la spate avea o gaică, care nu servea la nimic. 
Lavaliera de mătase neagră semăna cu o fundă enormă. 
Părul lui blond ca inul, dat pe spate fără cărare, era lins 
şi lucios de parcă ar fi fost acoperit cu glazură. Cînd se 
ducea la şcoală, obişnuia să-şi pună o şapcă cu un COZo- 
roe cât fierul unui hîrleţ. Lucrul cu care se mîndrea cel 
mai mult era însă vesta. Ca să şi-o poată cumpăra, făcuse 
economii, cerşise şi urzise fel de fel de planuri. Era 0 
vestă fantezi autentică, cafenie cu buline roşii, cu colţu- 
rile nemaipomenit de lungi. La extremitatea de jos erau 
aliniate insigna liceului, insigna clasei sale şi emblema aso- 
ciaţiei din care făcea parte. > 

Dar cu toate acestea era un băiat elastic, sprinten şi 
roşu în obraji ; ochii săi (pe care îi credea cinici) erau plini 


cînd un gest spre sărmana şi grăsuţa Verona, îi spuse 


cu voce tărăgănată: 


— Mda ! Cred că sînt cam ridicol şi cam lipsit de gust, 


şi mi se pare că noua mea cravată este cam exirava- 


gantă | 
Babbitt bombăni : 
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„— Cred şi eu | Şi dă-mi voie să-ţi spun că frumuseţea | 
ta virilă ar spori considerabil dacă acum, cît te uiţi în 
oglindă, ţi-ai, şterge gura de gălbenuş de ou | Ş 
Verona rînji ; ieşise pentru un moment victorioasă în 
acest război, cel mai mare dintre marile războaie — războ- 
iul din sînul familiei. Ted o privi disperat, apoi se răsti 
la Tinka : să 
— Pentru numele lui Dumnezeu, nu turna chiar toată 
zaharniţa peste papara ta de fulgi de ovăz| “dă 
După ce Verona şi Ted plecară şi după ce Tinka se 
duse sus, Babbitt îi spuse supărat soţiei : e 0 
— Frumoasă familie, n-am ce zice | Nu pretind că sînt . 
un mieluşel, şi poate că sînt uneori gilcevitor la micul 
dejun, dar modul în care se ceartă... pur şi simplu nu mai . 
pot suporta | Pe cinstea mea, aş avea poftă să plec undeva, - 
într-un loc unde să pot avea şi eu un pic de linişte. Cred 
că pentru un om care s-a zbătut toată viaţa să dea copiilor 
săi o bună educaţie este deprimant să-i audă certîndu-se- . 
tot timpul ca nişte hiene, fără ca vreodată... la uite ce 
curios | Aici în ziar spune „,... Niciodată nu tac o singură - 
cl...“ Ai văzut ziarul de azi ? L 
— Nu, dragul meu. 3 
În douăzeci şi trei de ani de viaţă conjugală, doamna 
“Babbitt nu răsfoise ziarul înaintea soțului ei decît de şai- 
zeci şi şapte de ori. : i 
“— Sînt o mulţime de noutăţi... O furtună groaznică în . 
Sud. Ghinion ! Dar asta, ia ascultă, una grozavă | Ăsta-i 
începutul sfîrşitului pentru ei! Camera reprezentanţilor 
statului New York a adoptat rezoluţiile privind interzicerea 
activităţii socialiştilor | 1 La New York a izbucnit o grevă 
a liftierilor. O mulţime de liceeni au fost mobilizați ca să-i 
înlocuiască. Aşa zic şi cu! La Birmingham a avut loc un. 


] 
3 


1 Autorul se referă aci la excluderea samavolnică din Ca- 
meră, în toamna anului 1920, a cinci deputaţi socialişti sub 
pretextul că ar aparţine unei organizaţii „neloiale, alcătuită 
exclusiv din elemente trădătoare“ (n.r.). : 
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miting uriaş pentru expulzarea faimosului agitator irlandez 
De Valera 1. Foarte bine | Aşa-i trebuie ! Toţi aceşti agita- 
tori sînt plătiţi cu aur german. De altfel nu avem nici un 
drept să ne amestecăm în treburile guvernului irlandez 
sau ale oricărui alt guvern străin. Trebuie să ne ţinem de- 
oparte, fără nici o excepţie. Noi zvonuri din sursă sigură, 
din Rusia, anunţă moartea lui Lenin. Asta e o veste bună | 
Nu pot să înţeleg de ce nu debarcăm acolo, ca să-i dăm 
afară pe bolşevicii ăştia | 

— Ai dreptate, încuviință doamna Babbitt. | 

— Uite, scrie că a fost instalat ca primar un individ 
în salopetă, care pe deasupra mai este şi pastor | Ei, ce 


spui de asta ? | 


— Hm | Ce să spun?! : 

Babbitt ar fi vrut să ia atitudine, dar nici ca membru 
al partidului republican, nici ca prezbiterian şi nici ca 
membru al Ordinului Elanilor, sau ca samsar de imobile 
nu avea vreo idee de-a gata în privinţa primarilor pastori, 
aşa că se mulţumi să mormăie ceva şi să-şi continue lec- 
tura. Soţia se prefăcea că-l ascultă cu interes, dar de fapt 
n-auzea nici un cuvînt. Mai tîrziu citea şi ea titlurile, ru- 
brica de ecouri mondene şi reclamele marilor magazine. 

— Ia ascultă puţin | Charley McKelvey face iar senza- 
ţie. Uite ce scrie reportera asta guralivă despre recepţia 
lui de aseară: 


Niciodată lumea bună, lumea bună cu «B» mare de 
tot, nu se simte mai măgulită decît atunci cînd este invi- 
tată la o petrecere ca aceea care a avut loc ieri seară la 
locuinţa atît de elegantă şi ospitalieră a domnului şi a 
doamnei Charles L. McKelvey. Aşezată în mijlocul unor 
vaste peluze şi într-o privelişte minunată, una din cele mai 


1 Eamon De Valera (n. 1882), om politic irlandez. În timpul 
primului război mondial a luptat de pe poziţii burgheze pen- 
tru independenţa Irlandei. În 1926 a trădat mişcarea de eli- 
berare naţională irlandeză, promovînd o politică de înţele- 
gere cu imperialiştii englezi (n.r.). 
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frumoase din cartierul Royal Ridge, casa este plăcută . 
intimă, cu toate că are ziduri groase din piatră şi saloane 
celebre pentru ornamentaţia lor, Ieri seară, această casă 
“şi-a deschis porţile cu ocazia unui bal dat în onoarea 
domnişoarei ]. Sneeth din Washington, care în acest mo= 
ment este oaspetele doamnei McKelvey. Holul cel încăpă= 
tor, care este atît de minunat proporţionat, s-a transfor- 
mat într-o perfectă sală de bal, al cărei parchet lucios de 
stejar a oglindit un spectacol fermecător. Dar chiar vraja - 
dansului era lăsată în umbră de ispita colţurilor retrase, Ş 
ideale pentru tete-a-tâte-uri, care îi îmbiau pe invitați să 
se desfete în bibliotecă, în faţa şemineului seniorial, sau - 
în salonul cu fotolii moi şi adinci, luminat de lămpi cu - 
abajur, amenajat parcă anume pentru ca doi oameni să-şi Ş 
şoptească nimicuri agreabile, sau în sala de biliard, unde. 
puteai lua un tac şi să-ţi arăţi îndemînarea şi la alt joe - 
decît acela patronat de Cupidon şi de Terpsihora !. 


Articolul mai spunea încă multe, foarte multe lucruri, 
în cel mai ales stil gazetăresc al domnişoarei Elnora Pearl - 


dă 
CI 


Bates, cunoscuta redactoare a rubricii mondene din Advo- . 
cate Times. Dar Babbitt nu mai putu citi restul. Mîrii 
ceva, apoi mototoli ziarul şi zise înciudat : 

— Nemaipomenit ! Sînt gata să-i recunosc o mulţime 
de merite lui Charley McKelvey. Am fost colegi de liceu ; 
era la fel de sărac ca mine şi ca toţi ceilalţi şi a reuşit să 
strîngă un milion de dolari din furnituri şi antreprize fără - 
a lucra mai necinstit decît alţii şi fără a împărţi consiliilor 
municipale şperţuri mai grase decît este necesar. Şi e 
drept că are o casă frumoasă, cu toate că n-are „ziduri 
groase de piatră“ şi cu toate că nu valorează cei nouăzeci 
de mii de dolari pe care i-a dat pe ea. Dar să se vorbească. 
despre Charley McKelvey şi despre şleahta lui de beţivi. 


„1 Zeița dansului şi a cântecului în mitologia greacă, repre-. 
zentată de obicei, cu o harfă împodobită cu două coame de. 
căprioară. Să 
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de parcă ar fi vorba de o reuniune de... Vanderbilţi , ei 
bine, asta nu, asta mă scoate din sărite | 

Doamna Babbitt îi spuse timidă : 

— “Aş vrea totuşi să văd şi eu interiorul lor. Trebuie 
să fie încîntător. N-am fost niciodată la ei. 

— Ei bine, da, eu am fost! De multe ori... de cîteva 
ori, ca să-l văd pe Chaz? pentru chestiuni de afaceri, 
seara. Nu-i chiar aşa grozav. Nici nu mi-ar place să mă 
duc la ei să iau masa cu clica aceea de... de aiuriţi |! Ştii, 
aş putea paria că eu fac mai mulţi bani decît mulţi dintre 
ageamiii aceia înfumuraţi care cheltuiesc tot ce au pe 
haine de:seară şi n-au nici măcar izmene ca lumea pe ei... 
Ia te uită ! Ce zici de asta ? ; 


Doamna Babbitt rămase total indiferentă faţă de urmă- . 


toarea informaţie spicuită din coloana „Imobile şi con- 
strucţii“ a lui Advocate Times : 


Ashtabula Street, 496 — ]. K. Dawson lui Thomas Mul- 
“lally, aprilie 17, 15,7 X 1122 Ipoteca 4.006 $... Nom. 


Dar în dimineaţa aceea Babbitt era prea nervos ca să-i 


mai citească soţiei informaţii din rubricile „Maşini gajate“, 

„Ipoteci“ şi „Contracte adjudecate“. Se sculă şi, cînd o: 

privi, sprîncenele sale părură mai zburlite ca de obicei. 
Subit, spuse : 


— Da, poate că ai dreptate... E păcat că nu sîntem 


în relaţii cu alde McKelvey. Am putea încerca să-i invităm 
la masă într-o seară. Dar ia mai dă-i încolo ! De ce să ne 
pierdem timpul gîndindu-ne la ei ! Mica noastră bandă se 
amuză mult mai bine decît bogătaşii ăştia. Compară nu- 
mai o ființă cu adevărat omenească, aşa cum eşti tu, 
cu nevropatele de felul lui Lucille MeKelvey... care nu 
ştiu decît să vorbească despre cai verzi pe pereţi şi să se 


1 Familie de miliardari: americani, întemeiată de Cornelius 
Vanderbilt (1794—1877) (n.r.). | sa 
2 Chaz — formă familiară pentru Charley (n.t.). 
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eg, Încercă apoi să compenseze această explozie 

tandreţe cu' o mustrare: N-o mai lăsa pe Tinka să 
intoxice cu toată prăjitura aia cu nuci. Pentru numele lu 
Dumnezeu, n-o lăsa să-şi distrugă stomacul! Te asigur, 
majoritatea oamenilor habar n-au cât de important e să 
"o digestie bună şi să duci o viaţă regulată. Cred că voi 
acasă la ora obişnuită. 
O sărută... sau, mai exact, îşi puse buzele inerte pe obra-. 
zul ei indiferent. Apoi dădu fuga la garaj, mormăind : E 
— Doamne, ce familie ! Şi unde pui că Myra are să fie. 
supărată pe mine pentru că nu putem ţine pasul cu milio- 
narii ăia | Of, Doamne, tare aş mai avea poftă uneori si 
le las toate baltă | Iar grija şi plictiselile biroului sînt înc 
şi mai rele. Am început să mă port ca un ţicnit, fără voi 
mea... dar nu mai pot... Sînt atît de obosit | 


CAPITOLUL HI 


Pentru George F. Babbitt, ca pentru majoritatea cetă=. 
ţenilor prosperi din Zenith, automobilul însemna poezie şi 
tragedie, dragoste şi eroism, îmbinate laolaltă. Pentru el 
biroul era corabia sa piraterească, dar maşina constituia 
- întruchiparea unei periculoase incursiuni pe uscat. g 
Dintre toate momentele grele de fiecare zi. nici unul 
nu era atît de' dramatic ca pornirea maşinii. În dimi- 
neţile reci motorul se aprindea greu, asculta sunetul prez 
lung şi îngrijorat al automatului, iar uneori trebuia $ 
toarne eter în supapele cilindrilor, ceea ce i se părea 
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„cîte un păhărel, dar cînd vrea fără ruşine să facă chefuri 


3 5e 


cu ta ie d cât a costase fiecare. 
În dimineaţa asta se aştepta să găsească ceva în nare 
gulă şi fu dezamăgit cînd motorul porni prompt şi auto- 
mobilul ieşi din garaj fără să atingă, nici măcar în treacăt, 
uşorul uşii, zgîriat şi jupuit de atîtea ori de aripile maşinii 
scoase de-a-ndaratelea. Uluit, îi strigă „Neaţa |“ lui Sam 
Doppelbrau mult mai cordial decît ar fi dorit. ; 
Casa lui Babbitt, zugrăvită în alb şi verde, în stil colo- 
nial olandez, făcea parte dintr-un grup de trei clădiri din 
Chatham Road. În stînga se afla locuința domnului Sa- 
muel Doppelbrau, secretarul unei mari firme care făcea . 
negoţ cu accesorii pentru instalaţii de baie. Era o clădire 
confortabilă, fără pretenţii arhitectonice, o cutie mare de 
lemn, cu un turn scurt şi gros şi o verandă largă, totul de: 
culoarea gălbenuşului de ou. Babbitt îi privea de sus pe 
domnul şi pe doamna Doppelbrau sub cuvînt că ar fi 
„„boemi“. Casa lor răsuna pînă după miezul nopţii de mu- 
zică şi risete obscene ; se şoptea prin vecini că proprietarii 
ar consuma whisky sa contrabandă şi ar face escapade cu 
automobilul. Familia Doppelbrau îi furniza lui Babbitt 
material pentru multe seri în care perora fericit, decla- 
rînd ritos : 
— Eu nu sînt din cale-afară de sever şi nu am nimic 
împotriva unui om căruia îi place să bea din cînd în cînd 


peste chefuri, cum fac soţii Doppelbrau, atunci nu mai 
sînt de acord | 

Peste drum de Babbitt locuia Sai Littlefield, doctor 
în filozofie ; casa acestuia era în stil modern : parterul din 
cărămidă roşie, cu ferestre ogivale cu vitralii, etajul tencuit 
cu galben, iar acoperișul din ţigle roşii. Littlefield era 
savantul cartierului, o autoritate în toate domeniile, nu 
însă şi în probleme privind noii-născuţi, bucătăria şi mo- 
toarele. Era licenţiat în litere de la Blodgett College şi 
doctor în filozofie şi ştiinţe economice de la Universitatea 


“Yale. Ocupa postul de director al personalului şi consil 
pentru problemele de publicitate la Zenith Street Tractii 


Company !. Dacă îl înştiinţai numai cu zece ore înainte, 
era în stare să se prezinte în faţa Consiliului municipal 
sau în faţa Adunării legislative a statului şi să dovedească E 
în mod peremptoriu, cu coloane de cifre şi cu precedente . 
din Polonia şi Noua Zeelandă, că societatea de tramvaie 
adoră publicul călător şi-şi răsfaţă salariaţii, că toate - 
acţiunile societăţii sînt deţinute de văduve şi de orfani şi 
că orice măsură îşi propune să realizeze este în folosul 
proprietarilor, căci va, avea de efect sporirea valorii imo- 
bilelor, şi în favoarea săracilor, deoarece avea să ducă la - 
micşorarea chiriilor. Toţi cunoscuţii apelau la Littlefield 


cînd doreau să afle data bătăliei de la Saragossa 2, defi- 


niția cuvîntului „sabotaj“, perspectivele mărcii germane, | 


traducerea exactă a lui hinc illae lacrimae ?, sau numărul 
produselor care se extrag din gudron. Babbitt rămînea 
uluit cînd îi mărturisea că stătea adeseori pînă la miezul 
nopţii studiind cifrele şi notele cuprinse în rapoartele 
guvernamentale sau citind (pentru a se amuza de greşe- 
lile autorului) cele mai noi lucrări de chimie, de. arheo- 
logie sau de ihtiologie. : 
„Dar cel mai mare merit a lui Littlefield îl constituia 
faptul că din punct de vedere moral şi spiritual era un 
cetăţean model. Cu toate că avea cunoştinţe atît de va- 
riate, era, ca şi George F. Babbitt, un prezbiterian con- 
vins şi un republican neclintit. El insufla businessmenilor 
încredere în crezul lor. În vreme ce aceştia îşi dădeau 
seama doar din instinct că procedeele şi sistemul lor in- 
dustrial erau perfecte, doctorul Howard Littlefield le do- 
vedea acest lucru cu argumente luate din istorie, din 


1 Societatea de tramvaie din Zenith (n.t.). 
„2 E vorba de asedierea Saragossei de către armatele lui 
Napoleon 1 în 1808—1809 (n.r.). 

3 De aceea lăcrămez (lat. ; Terenţiu, Andria, I, 1, 95) (nx.), 
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economia politică şi din mărturiile unor politicieni foşti 
radicali 1. - 

„Babbitt se simţea mîndru şi onorat că este vecinul unui 
asemenea savant, cu a cărui fiică, Eunice Littlefield, Ted 
al său legase o strînsă prietenie. La şaisprezece ani, pe 
Eunice nu o interesau nici un fel de statistici afară de cele 
cu privire la vîrsta şi veniturile vedetelor de cinematograf, 
totuşi, aşa cum declarase Babbitt foarte răspicat, „era 
fiica tatălui ei“. 

Deosebirea dintre omul uşuratic, care era Sam Dop- 
pelbrau, şi un om cu un caracter atît de ales, ca Littlefield, 
se răsfrîngea şi asupra înfăţişării lor. Doppelbrau arăta 
extrem de tînăr pentru cei patruzeci şi opt de ani ai săi. i 
Purta gambeta pe ceafă, iar faţa lui roşie era schimono- 
sită de un rîs prostesc. În schimb, Littlefield părea bătrîn 
pentru un om de patruzeci şi doi de ani. Era înalt, lat în 
spate, bine legat; purta ochelari cu rame subțiri de aur, 
care se pierdeau în cutele obrazului său lunguieţ, iar părul. 
îi era o masă neagră unsuroasă şi încîlcită ; avea o voce 
groasă şi vorbea pufăind şi mîriind ; pe vesta sa neagră, 
plină de pete, strălucea insigna Phi Beta Kappa ; mirosea 
a pipe vechi ; avea în ansamblu un aer funebiu, de arhi- 
diacon ; alături de samsarul de imobile şi negustorul de 
accesorii pentru instalaţii de baie, prezenţa lui aducea un 
iz de sfinţenie. 

În dimineaţa aceea stătea în faţa casei sale examinînd 
iarba. care crescuse între bordură și trotuarul larg de ci- 
ment. Babbitt opri maşina şi scoase capul, strigîndu-i : 

— Mneaţa ! 


1 În limba americană cuvîntul radical nu este folosit, ca în 
limba engleză şi în celelalte limbi europene, pentru a de- 
semna oameni politici său grupări care preconizează reforme 
burghezo-democratice, ci este rezervat exclusiv pentru ele- 
mentele revoluţionare (n.r.). 
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 Littlefield. 


Littlefield se apropie şi puse piciorul pe scara 1 
— Frumoasă vreme | zise Babbitt, aprinzîndu-şi n 
- permis de iute. cea de-a doua ţigară de foi. : 
— Da, e cu adevărat o vreme frumoasă, răspunse 


— Acum 0 să vină repede primăvara. 
— Da. De fapt a şi venit, preciză Littlefield. 4 
— Totuşi nopţile sînt încă reci. Noaptea trecută, 
de exemplu, a trebuit să mai pun un rînd de pături . 
ca să pot dormi pe verandă, 3 SĂ 
— Da, n-a prea fost cald noaptea trecută, spuse . 
“ Littlefield. E 
— Dar nu prea cred că o să mai avem vreme cu. 
adevărat rece de-acum înainte, Ş 
— Nu, ieri totuşi a nins la Tiflis, în statul Montana, - 
zise savantul, şi-ţi aminteşti de viscolul care a bîn- 5 
_tuit în Vest acum trei zile — o zăpadă de şaptezeci 
şi cinci de centimetri la Greeley, în Colorado — şi. 
“acum doi ani, în ziua de 25 aprilie, am avut un viscol 
chiar aici la noi, la Zenith. 
— Adevărat ! la spune-mi, dragă, ce crezi: cine O 
să fie candidatul partidului republican ? Care va fi. 
candidatul pentru preşedinţie ? Nu crezi că ar fi timpul. 
să avem un guvern alcătuit din veritabili businessmeni ? 
— După părerea mea, ţara are nevoie, în primu 
rînd, de o conducere bună şi sănătoasă. Un guvern. 
"alcătuit din businessmeni. 
ă te aud spunînd asta, zău, foarte 


— Sînt fericit că 
fericit | Nu ştiam ce gîndeşti dumneata. cu legăturile 
pe care le ai în universităţi... şi cîte şi mai cîte, şi 
sînt încîntat că eşti de aceeaşi părere cu mine. Ceea 
ce îi trebuie ţării noastre în împrejurările actuale 
este nici vreun preşedinte de universitate !, nici _! 

1 Aluzie la Woodrow Wilson (1856—1924), preşedinte 
S.U.A. între 1913—1921, anterior preşedintele Universiti 
Princeton (n.r.), 
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“fel de jonglerii de politică externă, ci o bună şi 
sănătoasă administraţie de  businessmeni, care să ne - 


“dea posibilitatea să mărim cifra de afaceri. 


— Da. În general lumea nu-şi dă seama că pînă şi 
în China locul cărturarilor este luat de spirite mai 
practice, şi, bineînţeles, îți dai seama ce înseamnă 
asta |? 

— Da, adevărat ? Straşnic! exclamă Babbitt, care, 
de cînd aflase cum merg lucrurile în lume, se simţea 
şi mai uşurat, și mai fericit. Să ştii că-mi pare bine . 
că m-am oprit să stau o clipă de vorbă cu dumneata. 
Acum trebuie să plec la birou să jumulesc nişte clienți. 
Te las. Ne vedem diseară, la revedere | 


i 


“ Munciseră serios aceşti bravi cetăţeni ai oraşului 
Zenith |! Cu douăzeci de ani în urmă, dealul pe care 
erau âcum situate vilele cartierului Floral Heights, 
cu acoperişurile lor strălucitoare, cu gazonul lor im- 
pecabil şi cu confortul lor uluitor, nu fusese decît 
o pădurice neuriblată de ulmi, stejari şi arţari cres- 
cuţi în voie. De-a lungul străzilor frumos aliniate mai. 
rămăseseră cîteva parcele împădurite şi cîteva crîm- 
peie de livadă. Era o zi strălucitoare ; ramurile merilor, 
gătite cu frunze noi, străluceau ca nişte torţe verzi. 
Într-o rîpă se vedeau tremurind primele flori albe 
de cireş, şi prihorii cîntau de zor. 

Babbitt adulmeca mirosul de pămînt, amuzîndu-se 
de veselia prihorilor cum s-ar fi amuzat privind la 
nişte pisoi jucăuşi sau văzînd un film comic. Era tipul 
perfect al patronului în drum spre birou: bine hrănit, 


purtînd o impecabilă. pălărie moale maro, ochelari 


fără ramă, trăgînd dintr-o ţigară mare de foi, trecînd 
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“la volanul unei maşini bune de-a lungul unei alei 
semiperiferice. Nuirea însă în sufletul lui o dragoste. 
sinceră pentru locurile acelea, pentru oraşul său, pen-. 
tru clanul său. Iarna trecuse; 
construcţiilor, sezonul 


realizărilor vizibile, 


vorul cu benzină. 
Acest ritual obişnuit, precum şi priveliştea pompei 


mari şi roşii a garajului din cărămizi celulare şi tera- 
"cotă, cu vitrina plină de accesorii noi-nouţe — anve- 
lope lucioase, bujii cu capul de porțelan iniaculat, - 
lanţuri pentru roţi, aurii şi argintii — îi întăriră şi 
mai mult moralul. Se simţi măgulit de graba priete- 
noasă cu care Sylvester Moon, cel mai murdar și cel 
„mai  îndemînatic mecanic de automobile, sări să-l 


servească, 


— Mneaţa, mister Babbitt ! îi spuse Moon, şi Bab- Ş 
bitt avu impresia că este o persoană marcantă, al 


cărei nume e reţinut chiar şi de garagiştii ocupați, 
şi nu un pirlit care circulă cu o rablă oarecare. 


Admiră ingeniozitatea cu care era construit cadranul 
automat al pompei ce marca fiecare galont, admiră 


eleganța tăbliţei unde stătea scris: „Umplind la timp, 


evitaţi penele! Preţul benzinei astăzi — 31 cenți.“ E 
Admiră apoi gilgiitul ritmic al lichidului care curgea 
în rezervor şi regularitatea mecanică cu care Moon 


învîrtea manivela. 


— Cît punem astăzi ? întrebă Moon pe un ton ce 4 


îmbina . independenţa marelui specialist cu familiari- 
tatea prietenoasă şi respectul faţă de un om cu greu- 
tate ca George F. Babbitt. 

— Umple-l ! 


1 Măsură de capacitate — 3,785 litri. 
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venea acum sezonul - 
care fă- 
_„ceau fericirea lui. Deprimarea matinală se risipi; era 

voios şi bine dispus cînd se opri în Smith Street ca 
să lase pantalonul maro la croitor şi să-şi umple rezer- 


„iu — Pe cine susțineţi la candidatura republicană, 
„mister Babbitt ? 


„„— E încă prea devreme pentru pronosticuri. De alt- 
fel mai avem încă o lună şi jumătate, ba nu, o lună 
şi aproape trei săptămîni, în sfîrşit, mai sînt şase 
săptămîni bune înaintea reuniunilor pentru alegerea 
candidaţilor republicani, şi cred că trebuie să deschi- 
dem bine ochii cînd ne alegem candidaţii, să-i exa- 
minăm sub toate aspectele, să-i cîntărim şi apoi să 
hotărîm cu grijă. d 

— Aveţi dreptate, mister Babbitt ! 

— Dar. am să-ți spun un lucru, şi punctul meu de 
vedere este acelaşi ca acum patiu ani, şi ca acum. opt 
ani, şi va fi la fel şi peste patru ani, şi chiar şi peste 
opt ani de zile! Ceea ce declar tuturora, şi ceea ce 
trebuie să fie bine înţeles de toţi, este că mai întîi 


"şi înainte de toate şi întotdeauna avem nevoie de un 


guvem pe baze sănătoase, de un guvern de busines- 
smeni. € : 

-— Ptiu, aveţi dreptate | 

— Cum ţi se par cauciucurile din faţă ? 

— Bune |! Foarte bune! N-ar prea avea de lucru ga- 
rajele dacă toată lumea şi-ar îngriji maşina ca dum- 
neavoastră. : 

— De... Fac şi eu ce pot! Babbitt plăti nota, zi- 
cînd: Păstrează restul! şi pomi maşina mîndru şi 


„încîntat de sine. 


Zărind un cetăţean prezentabil care aştepta tramva- 
iul, îl strigă cu aerul unui bun samaritean : 

— Te iau cu mine?! Cînd omul se urcă în maşină, 
Babbitt continuă : Mergi direct în oraş? De cite ori 
văd pe cîte cineva aşteptînd tramvaiul, mi se pare 
că-i o datorie a mea să-i ofer un loc, bineînţeles dacă 
nu arată ca o haimana. 


Di 
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„— Bine ar fi să existe cât mai mulţi oameni generoş 
„ea dumneavoastră, se crezu obligat să răspundă victima 
bunăvoinţei lui Babbitt. 


"mă gîndesc întotdeauna — chiar ieri seară îi spuneam 
” şi fiului meu — că fiecare dintre noi e dator să, împartă 


enervează cînd văd cîte unul care se umflă în pene 
şi face zarvă trîmbiţind că este milos. 


„ Babbitt continuă sigur de el: 


linia asta! E de-a dreptul absurd ca pe Portland Road 

tramvaiele să circule numai din şapte în şapte minute. 

În dimineţile de iarnă îngheţi de-a binelea cînd stai 
să aştepţi la colţ de stradă, în bătaia vîntului. 

_— Adevărat. Societăţii de tramvaie nu-i prea pasă 
de călători. Ar trebui scuturată puţin. 

Babbitt se nelinişti. 

— Totuşi nu trebuie să ne legăm mereu de Zenith 
Street Traction Company fără să ţinem seama de diti- 
cultăţile pe care le întîmpină, aşa cum fac smintiţii 
aceia care doresc trecerea tramvaielor în proprietatea 
municipiului. Încăpățînarea cu care muncitorii . so- 
cietăţii revendică sporirea salariilor este pur şi simplu 
criminală, şi, bineînţeles, toată povara cade asupra 
noastră, asupra dumitale, asupra mea, care sîntem 


ciul e bine organizat pe toate liniile, dacă luăm în 
consideraţie... 

— De... spuse omul cam încurcat. 

— Frumoasă dimineaţă | declară Babbitt. Primă- 
vara se apropie cu paşi repezi. 
- — Da, acum e cu adevărat primăvară. 

Evident, victima era un om lipsit de originalitate şi 


— 0, nu, nu e un act de generozitate ! De loc. Dar 


cu vecinul său lucrurile bune din lumea asta, şi mă 


— Societatea de tramvaie deserveşte cam prost 


obligaţi să plătim şapte cenți biletul. De fapt, servi- . 


de spirit, de aceea Babbitt se cufundă într-o tăcere 


Victima nu reuşi să găsească răspunsul potrivit. 


A ionita, a adi fe Mal “doar să se îa ln întrecere 


cu tramvaiele; gonea în urma lor, accelera nervos 
şi se strecura printre şirul de maşini parcate şi vagonul 
de tramvai lung şi galben, trecînd pe lingă el ca un 
bolid, în clipa în care acesta oprea în staţie, Era un 
joc grozav şi îndrăzneţ. : Sare 
Tot timpul se simţea cucerit de farmecul Zenithului, 
Săptămîni întregi nu băgase în seamă decît pe dli- 
enţii săi şi nesuferitele tăblițe „De închiriat“ ale con- 
curenților. Astăzi însă, cuprins de o neliniște ciudată, 
trecea cu aceeaşi repeziciune de la furie la bucurie, 


“iar lumina primăverii era atit de  încîntătoare, încât 


înălță capul şi privi în jur. 

Admiră pe rînd cartierele înşirate de-a lungul 
obişnuitului său drum spre birou. Vilele, boschetele 
şi străzile întortocheate din Floral Heights, prăvăliile 
scunde, fără etaj din Smith Street, cu vitrinele lor 
scînteietoare şi cu zidurile lor de cărămidă galbenă, 


nouă ; băcăniile, spălătoriile şi drugstorel-urile care 


deserveau nevoile gospodinelor din East Side; grădinile 


- de zarzavat din Dutch Hollow, cu barăcile lor cîrpite 


cu bucăţi de tablă ondulată şi cu uşi de furat. Panourile 
de trei metri înălțime pe care se lăfăiau reclariele 
cinematografelor şi ale fabricanţilor de țigarete şi de 
pudră de tale; vechile case arătoase de pe Ninth 
Street, S. E., care aveau aerul unor bătrîni spilcuiţi, 
dar cu cămăși murdare ; castelele de lemn de altădată, 
transformate în pensiuni de familie, cu alei înglodate 
şi garduri ruginite, printre care îşi făceau loc tot mai 
multe garaje, blocuri de locuinţe ieftine şi gherete cu 
fructe, unde serveau levantini amabili cu părul unsuros. 
Iar dincolo de linia de centură se ridicau fabrici cu tur- 
nuri de apă cocoţate sus şi cu hornuri uriașe — fabrici 


1 Magazin tipic pentru oraşele-'de provincie americane, în 
care se vînd de-a valma pioduse farmaceutice, răcoritoare, 
îngheţată şi mărunţişuri (n.r.). 
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Pui 


de lapte condensat, de cartonaje, de lămpi şi de automo- 
bile. Apoi centrul comercial, circulaţia intensă, grăbită ; 
tramvaiele aglomerate, din care coborau zeci de pasa- 
geri, şi portalurile înalte de marmură şi granit lustruit. 
Totul era mare, şi Babbitt respecta tot ce era mare, 
fie că era vorba de bijuterii, de munţi, de musculatură, 
de avere, sau de vorbe. În această clipă, nu era decît 
un admirator liric, aproape dezinteresat al Zenithului. 
Avea în faţa ochilor suburbiile industriale mai înde- 
„părtate ale oraşului, rîul Chaloosa, cu malurile sale 
roase, atît de ciudate, colinele Tonawanda de la miază- 
noapte, acoperite de livezi, păşunile grase, hambarele 
vaste şi turmele bogate. 
„ Cînd pasagerul său coborit, Babbitt exclamă : 
— Dumnezeule, straşnic mai mă simt azi-dimineaţă | 


: 3 


Tot atît de palpitantă ca şi pornirea motorului era 
pentru Babbitt drama parcării maşinii în faţa biroului. 
“ Când coti din Oberlin Avenue spre Third Street, N. E., 

se zgîi să vadă dacă nu mai era vreun spaţiu liber 

printre maşinile aliniate de-a lungul trotuarului. Băgă 
de seamă iritat că scăpase un loc către care tocmai 
se îndrepta un rival. Zărind mai încolo o maşină ce 
se depărta de trotuar, Babbitt încetini, făcu semn cu 
mîna şoferului ce claxona în urma lui şi, gesticulînd 

agitat, pofti o bătrînă să treacă, apoi brusc făcu .0 
manevră, ca să evite un camion care se apropia din 

partea cealaltă. Lovind cu roţile din față bara de oţel 

a maşinii dinainte, opri, după care, strîngînd cu putere 

volanul, se strecură de-a-ndăratelea în locul rămas 

vacant. Cu toate că nu avea la dispoziţie decît cîţiva 

centimetri, reuşi să tragă maşina la trotuar. Era o 
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"ispravă bărbătească, executată cu măiestrie. Mulţumit, 


ca măsură de precauţie împotriva hoţilor, prinse a 
una din roţile din faţă - într-un dispozitiv de oţel, 
apoi trecu strada, îndreptîndu-se către biroul agenţiei 
sale de imobile, situat la parter, în blocul Reeves 
Building, 

Reeves Building era mai puţin inflamabil decît o 
stîncă şi la fel de practic ca o maşină de scris ; număra 
în total paisprezece etaje, clădite din cărămidă gal- 
benă, presată, şi avea linii simple, drepte, fără orna- 
mentaţii. Era ocupat de birouri de avocatură, cabinete 
medicale, reprezentanțe de maşini, şaibe abrazive, 
sîrmă ghimpată şi utilaj minier. Firmele lor aurii stră- 
luceau la geamuri. Intrarea, în stil prea moder ca să 
mai fie împodobită cu coloane grandioase, era sobră, 
liniştită, austeră. La parter; pe latura dintre Third: 
Street, se găseau o agenţie a lui Western Union Tele- 
graph, cofetăria Blue Delft, papetăria Shotwell şi Agenţia 
imobiliară Babbitt—Thompson. 

„ Babbitt ar fi putut intra în birou de-a dreptul din 
stradă, cum făceau clienţii săi, dar se simţea mai 
de-al casei cînd, trecînd prin coridor şi intrînd prin 
ușa din dos, putea fi văzut şi salutat de țărănime. 
Cu oamenii mărunți, necunoscuţi, întilniţi pe co- 


ridoarele lui Reeves Building — liftierii, curierii, me- 
„canicii, intendentul şi şchiopul cu aer suspect, care 
ţinea standul cu ziare şi ţigări — nu era nicidecum 


concetăţean. Erau de fapt nişte ţărănoi care locuiau 


„într-o vale îngustă, interesîndu-se numai de soarta 


lor şi de bloc. Strada lor principală era holul de la 
intrare, cu pardoseala lui de piatră, cu plafonul sobru 
de marmură şi cu vitrinele interioare ale prăvăliilor. 
Salonul de frizerie al blocului Reeves Building era 
punctul cel mai animat al acestei străzi, dar în acelaşi 
timp îi prilejuia lui. Babbitt oarecare mustrări de con- 
ştiinţă. El personal era clientul „Salonului pompeian 
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„ frizerie“ i SA Hotel seara n Fi de fiecare 


"de o sută de ori pe zi, simţea că e infidel satului său. 
“Acum, asemenea unui boiernaş primit cu salutări 
respectuoase de către țărani, se îndreptă paşnic şi 
demn spre birou, fără a băga în seamă zgomotele ma- 
tinale. 

Îndată, însă, acestea se făcură din nou auzite. 
“Stanley Graff, agentul de piaţă, vorbea la telefon 
cu un ton total lipsit de acea fermitate necesară pentru 
a pune la punct clientela : 

„„— Să vedeţi... mda... cred că am exact casa care 

v-ar conveni... Casa Percival, la Linton... Da, aţi vă- 

ara Ei, ce ivpeesie v-a făcut ? Cum ?... Al... „Echi- 
ocă“... da... înţeleg... 

7 tatii a în cuşca lui, o mică  despărţitură situată 
în fund, separată de restul încăperii printr-un perete 
de stejar şi sticlă mată, se gîndi cît de greu era să gă- 
sească funcţionari care să aibă aceeaşi încredere ca 
"el în perfectarea unei vînzări. 

Firma avea nouă salariaţi, fără a-i socoti pe Babbitt 
şi pe socrul şi asociatul său, Henry Thompson, care nu 
"venea la birou. decît foarte rar. Stanley Graff, agentul 
de piaţă, un tînăr pasionat fumător şi jucător de bi- 
“liard; bătrânul Mat Penniman, factotumul său cărunt, 
adus de spate, tăcut, care încasa chiriile şi achiziționa 
asigurări ; un personaj misterios, despre care se spunea 
că ar fi făcut cîndva strălucite afaceri imobiliare şi 
"că ar fi avut firma lui în mîndrul Brooklyn, Chester 


din parcelarea Glen Oriole, om plin de entuziasm, cu 
mustață mătăsoasă şi cu familie numeroasă; miss 
“Theresa McGoun, stenogrată, iute şi destul de drăguță ; 
miss Wilberta Bannigan, contabilă şi arhivară, grasă, 
înceată, dar harmmnică, şi patru agenţi, care lucrău pe 
picior, pe bază de comision. 


înd. trecea prin fața frizeriei blocului, de zece ori, 


i 

să 
e 
p 


“Kirby Laylock, agentul însărcinat cu vînzarea loturilor 


“Babbitt se lamenta în gînd: 


Privind din cuşca lui înspre birourile funcţionarilo 
„MeGoun e o bună ste 
nografă, iute ca un bici, dar Stan Graft şi toţi trîntorii 
ăştia...“ Întreg elanul dimineții de primăvară ice ri 
înăbuşit de aerul stătut al biroului. ; 

De obicei era mîndru de biroul lui şi fericit că reuşise 
să creeze acest ansamblu cu adevărat plăcut. De obicei, 
aspectul nou şi curat şi atmosfera de activitate îl 
stimulau ; astăzi însă totul i se părea insipid şi rece: 
pardoseala de ciment ca de cameră de baie, tavanul | 
metalic, vopsit cu ocru, hărţile îngălbenite care atîrnau 
pe pereţi, scaunele din stejar lustruit de culoare des- 
chisă, birourile şi dulapurile de oţel vopsite în verde. 
Era ca un cavou, ca o capelă din oţel, în care zăbava 
şi rîsul ar constitui păcate de moarte. 

Nici măcar răcitorul de api cel nou nu-i mai dădea 
nici o satisfacţie! Şi era totuşi cel mai bun răcitor 
cu putinţă, modern, ştiinţific, ortodox. Costase o 
mulţime de bani (ceea ce era în sine o calitate). Avea 
o cutie pentru gheaţă din fibre izolante, un recipient 
pentru apă din porțelan (garantat igienic), prevăzut. 
cu un robinet etanş care nu picura, iar carcasa era 
frumos decorată în două tonuri de aur. Privi peste 
pardoseala rece de ciment spre răcitor şi, deşi sigur 
că în Reeves Building nu avea nimeni un răcitor mai 
scump ca al lui, nu mai putea regăsi senzaţia de supe- 
rioritate socială pe care răcitorul i-o dăduse pînă acum. | 
Bombăni : „Aş avea poftă s-o şterg, chiar acum, şi să 
nu fac nimic toată ziua. Dar la noapte să mă duc din 
nou la Gunch, să joc poker, să înjur după pofta inimii | 
şi să beau o sută şi vreo nouă mii de sticle cu berel“ 

Oită, citi poşta, apoi strigă „Msgoun“, ceea ce în- 
semna „miss MeGoun“, şi începu să dicteze. 

Iată, cuvînt cu cuvînt, prima scrisoare aşa cum a 
dictat-o : E 


— „Omar Gribble.;. trimite-i-o la birou, miss MeGoun, 
“în posesiunea scrisorii dumneavoastră din douăzeci vă 
"răspund : ascultă Gribble, mă tem că, dacă o să conti- 
nuăm să ne tot gîndim şi răzgîndim, aşa, o să-l pierdem 
pe Allen de cumpărător; am vorbit cu Allen alaltăieri 
şi am discutat amănunţit, cred că vă pot asigura...“ 
Hm | hm, nu, schimbă, schimbă asta; experienţa mea 
în afaceri mă face să cred că e serios, că vrea să în- 
cheie tranzacţia, m-am interesat de situaţia lui finan- 
ciară, care: e bună. Fraza asta mi se pare puţin cam 
încurcată, miss MeGoun; fă cîteva propoziţiuni mai 
scurte din ea, dacă trebuie, punct şi de la cap. „Este 
întru totul dispus să plătească cota-parte din impunerea 
specială, şi mi se pare, sînt aproape sigur, că o să reuşim 
să-l facem, să plătească şi asigurarea, aşa că, pentru nu- 
mele lui Dumnezeu, să-i dăm brânci“... Nu, şterge şi 
scrie ; „Deci să perfectăm afacerea fără să mai pierdem 
timpul cu... 
aranjezi puţin propoziţiunile cînd baţi la maşină, „al 
dumneavoastră sincer etectera“. 


Şi iată textul bătut la maşină prezentat de miss 


McGoun în aceeaşi după-amiază : 


AGENŢIA IMOBILIARĂ BABBITI—THOMPSON 
Case pentru toţi 


Reeves Bldz,, Oberlin Avenue, colţ cu Third Street, N. E. 


Zenith 

Domnului Omar Gribble, 

576 North American Building 

Zenith 

“Stimate domnule Gribble, 

Ca răspuns la scrisoarea dvs. din 20 crt, trebuie să-mi ex- 
prim temerea că, dacă vom continua să tergiversăm lucrurile, 


vom rata afacerea Allen. Am avut alaltăieri o întrevedere cu - 


Allen şi am discutat lucrurile în fond. După cîte îm dau 
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nu, ajunge ! Miss McGoun, poţi să mai: 


seama, este un cumpărător toti. Am luat. informaţii tai 
situaţia lui financiară : este excelentă. 
E dispus să achite cota-parte din impunerea specială. şi nu 


va fi greu să-l convingem să plătească şi asigurarea. 
Aşadar, înainte | 


Al dumneavoastră devotat, 


După ce o citi şi o semnă cu scrisul lui corect şi 
citeţ de absolvent al unei academii comerciale, Bab- 
bitt rămase pe gînduri : „lată o scrisoare bună, energică 
şi limpede ca cristalul. Dar ce dracu... Nu i-am spus 
lui miss MeGoun să facă un al treilea paragraf aici! 
Tare aş vrea să renunţe la obiceiul ăsta de a încerca 


să schimbe scrisorile pe care i le dictez. Dar nu pot 


pricepe un lucru: de ce nu pot Stan Graff sau Chet 
Laylock să scrie şi ei o scrisoare ca asta ? O scrisoare 
viguroasă, care merge drept la ţintă ?* 

Cel mai important text pe care-l dictă în cursul 
dimineţii fu circulara bilunară ce se trăgea la şapiro- 


graf, urmînd a fi trimisă şi unui număr de aproximativ . 
o mie de clienţi în perspectivă. Ea imita cu. grijă | 


cele mai bune modele literare la modă: publicitatea 


„sub formă de conversaţie de la inimă la inimă, scri- - 


sorile care „stimulează vînzările“,  disertaţiile asupra 


„educării voinţei“ şi publicaţiile periodice editate de 


firmele comerciale — într-un cuvînt, ultimele modele 


create şi răspîndite de noua şcoală de poeţi ai afa- 


cerilor. Ticluise cu mare trudă o primă ciornă, şi 
acum o citea cu glas tare, ca un artist absorbit. 


ASCULTĂ, PRIETENE ! 


Vreau numai să ştiu dacă pot să-ţi fac un serviciu. Zăut 
Nu glumesc! Ştiu că te gîndeşti să-ți cumperi o casă, nu 
un locşor unde să-ţi poţi agăța pălăria veche, ci un cuib. 
pentru soţie şi copilaşi, poate şi pentru harţabaua din. faţa 


casei (scrie aşa cum spun eu, miss MeGoun, pentru har-ţa- 


. 


ei SI a CI III Ea ARĂ 


baua din faţa casei !). Spune, te-ai gîndit vreodată că menirea 
noastră e să te scutim de supărări ? Așa ne cîştigăm existența, 
“mu ne dă nimeni ceva pentru ochii noştri frumoşi! Acum 
fii atent: și 

Aşază-te frumos la biroul dumitale din mahon sculptat şi - 
„ scrie-ne cîteva rînduri, ca să ne spui exact ce doreşti. Dacă 
găsim ce-ţi trebuie, venim noi degrabă cu vestea cea bună, 

iar dacă nu, te lăsăm în pace, Ca să nu pierzi prea mult 
"timp, completează numai formularul anexat. La cerere, îţi 
"vom trimite şi informaţii asupra proprietăţilor de care dis- - 
punem la Floral Heights, Silver Grove, Linton, Bellevue şi A 
„+oate cartierele de vile din East Side. (0 

A | La dispoziţia dumneavoastră, 


P.S. Iată câteva chilipiruri despre care am aflat chiar astăzi E 
şi pe care ţi le putem oferi; fiecare e o adevărată pleaşcă : Să 

SILVER GROVE — Vilă cochetă stil californian, patru ca- 
mere, garaj, copaci umbroşi, cartier elegant, tramvai la. doi E 
paşi, 3.700 de dolari, din care 780 de dolari avans, restul cu * 
- înlesniri sistem Babbitt— Thompson. Rate mici, mai mici de-- 4 
E ct chiria. j j Sa 0 
'DORCHESTER — O bijuterie ! Casă artistică, două apar- 
: tamente, lemnărie de stejar, parchet, maşină de gătit splen- 
dită, cu gaze, verande mari, gen colonial, GARAJ ÎNCĂLZIT, 3 
un adevărat chilipir : 11.250 de dolari. DE 


Terminînd cu dictatul, care-l obliga să stea pe scaun 
şi să se gîndească în loc de a se mişca, de a fi zgomotos, JI 
de a face cu adevărat ceva, Babbitt se lăsă pe spate 
în scaunul său cu pivot, care scârții, şi se uită zîmbitor A 
"la miss MeGoun. Băgase de seamă că avea păr negru 
ondulat şi o înfăţişare discretă. Se simţea copleșit 
de un dor ce se îmbina cu un simţămînt de singurătate, 
În timp ce ea aştepta, bătînd cu vîrful creionului ascuţit 
pe tăbliţa ei de scris, în gînd Babbitt o identifică pe 
jumătate cu zîna viselor sale, Îşi imagina clipa: în care 


atingîndu-i buzele cu un respect plin de teamă şi... 


, i 


lor aveau să se recunoască înspăimîntaţi, se 


deodată o auzi ciripind : 
| — Mai e ceva, domle Babbitt ? 
El răspunse morocănos : : 
— Nu cred, asta-i tot! şi îi întoarse. spatele, greoi. 
Cu toate că gîndurile îi rătăceau adesea, niciodată 
nu 0 luaseră razna ca acum. Îşi repeta adeseori: „Nu 
trebuie să uit cuvintele lui Jake Offutt, care spunea că 
un om cu scaun la cap niciodată nu se leagă de cineva 
din biroul său, sau din propria sa casă. Asta provoacă 
complicaţii. Desigur, dar...“ 
Timp de douăzeci şi trei de ani de căsătorie privise 
jenat la toate gleznele fine şi la toţi umerii frumoşi; 
îi adorase în imaginaţie, dar niciodată nu se hazardase 
să se compromită. Acum, în timp ce calcula costul 
retapetării casei lui mister Styles, era din nou agitat, 
nemulțumit de toate şi de nimic, îi era ruşine de ne- 
mulțumirea sa şi îi era dor de zină. Eseu 


N 


CAPITOLUL IV 


1 


Era o dimineaţă dedicată creaţiei artistice. Un sfert.<€ 
de oră după ce terminase de dictat strălucita lui 
circulară, Babbitt se trezi cu Chester Kirby Laylock, 
agentul de la Glen Oriole, care venise să anunţe că 
perfectase o vînzare şi să supună spre aprobare textul 
unei reclame. Babbitt nu-l prea aprecia pe Laylock, - 
care cînta în coruri şi juca whist şi alte jocuri de cărţi. 
Avea o voce de tenor, părul castaniu ondulat şi o mus-. 
G: 


e e 


“văzut fotografia cea nouă a copilului meu ?. Straşnic 


„preferabil să 


taţă care semăna cu o perie din păr de cămilă. Babbi 
găsea că e normal ca un tată de familie să zică: „Aţi 


băiat, nu-i aşa'?“ Confidenţele lui Laylock despre fa- 
milia sa îi păreau însă incoerente, ca ale unei tinere fete. 

— Ce credeţi, domnule Babbitt ? Mi se pare că am 
găsit o bomboană de anunţ pentru Glen. De ce n-am 
încerca şi noi să facem anunţuri-poezie? Zău aşa, 
sînt sigur că ar avea un efect uluitor. Ascultaţi: 


„La petreceri, în palate, 

Ori şi unde, ce vă pasă | 
Voi — să vă găsiţi nevastă, 
Noi — vă procurăm o casă.“ 


Ei, ce ziceţi ? Vedeţi, e ceva în genul lui Home, Sweet 
Home !, nu credeţi... are 
— Da, da, da, sigur că pricep. Dar... cred că ar fi 
folosim ceva mai demn şi mai energic, : 
ca: „Noi deschidem drumul, ceilalţi ne urmează!“ 


sau mai curînd: „De ce nu acum?“ Desigur, eu sînt 


de acord cu folosirea poeziei şi a umorului şi a iutu- 
ror mofturilor ăstora, cu condiţia să dea rezultate, 
dar pentru o parcelare aristocratică şi selectă ca Glen 
Oriole, mai bine să folosim procedee mai serioase, 
înţelegi ce vreau să spun ? Bine, altceva pe ziua de azi 

nu mai avem, Chet. 


Printr-o tragică coincidenţă, frecventă în lumea 
artelor, primăvăraticul entuziasm al lui Chet Laylock 
mu avu alt efect decît să stimuleze talentul unui alt 


1 Cântec din opera Clari (muzica. de Henry R. Bishop, 
1786—1855, libretul de John Payne, 1791—1852), care şi-a 
cîştigat o mare popularitate în lumea anglo-saxonă (n.r.). 
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3 dal pie val 


axtist mai în vîrstă, anume al lui George F. Babbitt. | 


„ Acesta se adresă lui Stanley Graff, mormăind: 


— Vocea asta a lui Chet mă enervează | 
“Cu “toate astea, inspirat, scrise dintr-un condei: 


LE PURTAŢI RESPECT CELOR IUBIȚI ? 
După ce ultimele ceremonii ale -jalnicei despărţiri. vor fi 
fost îndeplinite, veţi putea oare spune că aţi făcut tot ce se 
putea pentru scumpii dispăruţi ? Nu, desigur: că nu, dacă 
nu se odihnesc în frumosul cimitir 
LINDEN LANE 


singurul locaş de odihnă absâlut modem din Zenith şi din 
împrejurimi, în care dealuri vesele presărate cu răzoare de: 
margarete, minunat îngrijite, domină . cîmpiile însorite ale 
Dorchester-ului. : 
Reprezentanţa exclusivă 
AGENŢIA IMOBILIARĂ BABBITT—THOMPSON 
: Reeves Building 


9 


Se simţi mulţumit : „Asta, sper, îi va arăta lui Chan 
Mott, cu cimitirul său vechi şi plin de buruieni din 
Wildwood, ce înseamnă comerţul modem !“ 


3 


Îl trimise pe Mat Penniman la biroul municipal, 
ca să afle numele proprietarilor care lipiseră anunţuri 
cu „de închiriat“ aparţinînd altor agenţii; stătu de 
vorbă cu un cetăţean care voia să închirieze un local 
unde să organizeze jocuri de biliard, cercetă lista 
contractelor de închiriere cu termene apropiate; îl 
trimise pe Thomas Bywaters — un taxator de tramvai 
care în timpul său liber făcea pe samsarul de imobile 
— să viziteze cîţiva clienţi „posibili“ din străduţele 
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tegia rafinată a lui Stanley. € Graft, Dar energia ui 
creatoare şi plină de încredere -în sine se sleise, şi 
aceste mărunţişuri îl plictiseau. Mai avu însă o scă- 
părare de eroism şi descoperi o nouă metodă pentru 
a se lăsa de fumat, 


Şi făcea acest lucru metodic. Ca un cetăţean serios 
„ce era, recunoștea inconvenientele tutunului, lua ho- 


- tuturor celor pe care îi întîlnea despre plăcerile virtu- 


ţii. Într-un cuvînt, făcea totul, numai că nu se lăsa 
„de fumat, 


Nu trecuseră nici două luni de cînd întocmise un 


„ţigări, cum să ajungă să fumeze numai trei ţigări pe zi. 
"Apoi pierduse planul. 

„Cu o săptămînă în urmă născocise un alt sistem: 
„avea să-şi lase tabachera şi cutia cu ţigări de foi în 


cesc toată ziulica acolo şi să mă fac de rîs față de func- 


însă, se obişnuise să se scoale şi să se ducă la clasor, 
să-şi ia o ţigară şi s-o aprindă aproape automat, 
În dimineaţa asta descoperi că îi era prea uşor să 


buia să facăl Inspirat, dădu fuga să încuie ţigările 
de foi şi ţigaretele şi chiar şi cutia de chibrituri, iar 
"cheia clasorului o ascunse în birou. Dar patima îl tor- 
tură atît de cumplit, încît scoase  numaidecît cheia 
şi, demn, se duse la clasor, luă o ţigară şi un chibrit, 
“un singur chibrit: „Dacă se stinge ţigara, la naiba, 
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Cel puţin o dată pe lună încerca să se lase de fumat. 


plan amănunţit, însenmnînd cu precizie ora şi minutul - 
„la care urma să fumeze, mărind treptat intervalul dintre 


"sertarul de jos al clasorului pentru corespondență din 
biroul mare. „O să-mi fie ruşine să mă duc să scoto- 


. ţionarii mei“, îşi făcuse el socoteala. După trei zile, | 


„tărîri curajoase, trasa planuri pentru combaterea viciu- d 
lui său, reducea raţia de ţigări de foi şi le vorbea 


 I 


SPRE FIER 


deschidă clasorul. Să-l închidă cu cheia, iată ce tre- 


unsprezece şi jumătate, cînd un cumpărător şi un vîn 


“ţigara, mai scoase un chibrit din clasor, iar 


zător veniră la el să discute o tranzacţie, se simţi 
fireşte dator să le ofere ţigări. Conştiinţa sa 'protestă : 
„Cum, fumezi cu ei ?“ dar el o repezi: „Of, mai taci, 
sînt ocupat acum. Desigur, cu timpul...“ Dar timpul 
trecea şi nu se lăsa de fumat; totuşi convingerea că 
învinsese un obicei supătător îl făcea să se simtă mîndru 
şi fericit. Cînd îl chemă la telefon pe Paul Riesling, 
se simţi cuprins, în splendoarea sa morală, de un 
entuziasm neobişnuit. 

Paul Riesling îi era mai drag decît oricine pe lume, 
afară de propria lui persoană şi de fiica sa Tinka. 
Fuseseră colegi de şcoală, apoi locuiseră împreună. 
în aceeaşi cameră la universitate şi se gîndea totdeauna 
la Paul Riesling — atît de zvelt şi brun, cu cărarea 
impecabilă, cu ochelarii pe nas, cu vorba lui domoală, 
cu - melancolia şi cu pasiunea sa pentru muzică — ca 
la un frate mai mic, care trebuia alintat şi ocrotit. 
După ce-şi luase licenţa, Paul începuse să lucreze -ca 
asociat al tatălui său; acum ajunsese mic fabricant, 
şi mare ângrosist de carton. asfaltat. Babbitt era 
însă convins şi nu obosea  repetîndu-le „Băieţilor de 
treabă“ că Paul ar fi putut deveni un mare violonist, 
sau un mare pictor, sau scriitor. 

— Ştiţi, scrisorile trimise de băiatul ăsta cînd a 
fost în Munţii Stîncoşi din Canada te fac pur şi simplu 
să “vezi locurile de parcă ai fi acolo. Credeţi-mă, ar . 
fi putut uşor să-i lase în urmă pe toţi autorii iluştri 
din zilele noastre ! 

Iată însă conversaţia lor telefonică : 

— Sud 343. Nu, nu, nu! Am cerut Sud — Sud 343 | 
Spune-mi, te rog, domnişoară, ce dracu se întîmplă 
cu telefonul de nu merge ?! Nu puteţi să-mi daţi legă- 
tura cu Sud 843? Desigur că răspunde. Ahl... Alo, - 
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8439? Cu mister Riesling... La telefon Babbitt. Alo, 
tu eşti, Paul? - ; A 


— Mda. -- 
— Aici e Georgie, * 
= Mda. 
— Cum îţi merge, frate ? 
"— Nu prea rău, da ţie? 
— Foarte bine, Paulibus. Ce mai nou ? 
— Mai nimic. 
— Unde te-ai ascuns? 
_— Pe-aici. Ce s-a întîmplat, Georgie ? 
— Ce-ar fi să luăm masa împreună ? 
--— Perfect. Ce zici, la club ? 
_— Mda. Atunci, la douăsprezece şi jumătate la club. 
—— Bine,  Douăsprezece şi jumătate. La revedere 


„Georgie. 


Ei 


i Dimineaţa lui Babbitt nu era împărţită în mod 


riguros. O mie de alte mărunţişuri plicticoase între- > 


rupeau dictarea corespondenţei şi redactarea anunţu- 
rilor: agenţi veşnic optimişti care căutau cu încăpă- 


țînare cinci camere mobilate, cu baie, cu şaizeci de . 


dolari pe lună; instrucţiuni de dat lui Mat Penniman 
să scoată bani de la locatarii care nu aveau un sfanţ. 
Principalele însuşiri ale lui Babbitt ca samsar de 


imobile — ca slujitor al publicului cu sarcina de a - 


găsi locuinţe pentru familii şi prăvălii pentru furni- 


zorii de alimente — erau zelul şi perseverenţa. Era 


cinstit în sensul obişnuit al cuvîntului, îşi ţinea la 


zi listele de cumpărători şi de vînzători, se pricepea 
la contracte de închiriere şi la titluri de proprietate 
şi 'se bucura de o memorie excelentă în ce priveşte - 
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e purilo Avea umerii destul de laţi, o voce destul n 


„privinţa stilurilor arhitecturale, afară de stilul caselor 


de gravă şi un umor destul de sănătos ca să facă 
parte din casta conducătoare a „Băieţilor de treabă“. 
Totuşi, importanța pe care ar fi putut s-o aibă era 
poate întrucîtva diminuată de faptul că nu ştia nimic 
şi că se complăcea în această stare de ignoranță în 


de raport construite de speculanţi ; nu avea în materie 
de arhitectura peisajului nici o idee, fantezia lui măr- 
ginindu-se la alei, la peluze şi la cele şase tipuri de 
arbuşti ; de asemenea, nu cunoştea nici cele mai sim- 
ple axiome ale economiei politice. Era ferm convins 
că unicul rost al afacerilor imobiliare era să-l facă pe 
George F. Babbitt să cîştige bani. Desigur că-şi făcea 
zeclamă la prînzurile de la Boosters Club şi la diver- 
sele banchete anuale la care erau invitaţi „Băieţii de 
treabă“, vorbind tare despre „serviciul public dezinte- 
resat“, despre „obligaţia agentului de a se arăta vred-, 
nic de încrederea clienţilor“ şi despre ceva care se 
numea „etică“, cuvînt al cărui înţeles nu-l prea cunoş- 
tea, ştia doar că dacă aveai „etică“, erai un agent 
de imobile de prim ordin, iar dacă nu aveai, erai un 
găinar, un potlogar, un calic. Ştia că aceste principii 
inspiră încredere clienţilor şi creează posibilitatea de 
a încheia afaceri mari. Asta nu însemna totuşi că tre- 
buia să-ţi pierzi simţul practic şi să renunţi la posibi- 
litatea de a vinde o casă pe un preţ de două ori mai 
mare decît merită dacă-ţi pică un cumpărător tîmpit, 
care să nu se tocmească la sînge pînă la preţul real. 
În cadrul acestor orgii de cinste comercială, Bab- 
bitt vorbea destul de bine şi destul de des „despre 5 
funcţiile agentului de imobile ca vizionar care - pre- 
simte dezvoltarea viitoare a oraşului, sau ca inginer 
şi profet. care deschide calea transformărilor  inevita- 
bile“, ceea ce, în alte cuvinte, însemna că agentul PE 
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de imobile putea să cîştige bani grei ghic 
„direcţie avea să se întindă oraşul. lată ceea ce numea 
„el viziune“. | 
Într-o cuvîntare la Boosters' Club declarase :  „Agen- 
tul de imobile are deopotrivă obligaţia şi privilegiul 
de a şti totul despre oraşul său şi despre împrejurimile Ă 
"acestuia. Aşa cum chirurgul este în măsură să cunoască 
fiecare vinişoară şi celulă ascunsă a corpului omenesc, . 
şi aşa cum inginerul cunoaşte toate fenomenele elec- 
"tricităţii sau pînă şi cel mai mic şurub al unui pod 
"imens, a cărui boltă se arcuieşte majestuos deasupra 
fluviului uriaş, tot aşa şi agentul de imobile trebuie 
să cunoască centimetru cu centimetru oraşul său, cu 
toate însuşirile şi defectele lui.“ „ 
Dar cu toate că ştia „centimetru cu centimetru“ 
preţul de vînzare al terenurilor şi clădirilor în anu- - 
mite cartiere din Zenith, nu ştia nici dacă poliţia 
“era prea puternică sau prea slabă, nici dacă lucra 
“sau nu mină în mînă cu proprietarii de tripouri şi 
case de toleranţă. Era la curent cu măsurile ce trebuiau 
"luate pentru protecţia clădirilor împotriva incendi- 
ilor şi cunoştea raportul dintre primele de asigurare 
şi măsurile pentru prevenirea incendiilor, nu ştia 
“însă nici câți pompieri avea oraşul, nici cum erau 33 
instruiți şi plătiţi, nici dacă dispuneau de o apara- 
tură suficientă. Preamărea cu elocvenţă- avantajul de 
a avea şcoli în apropierea caselor pe care le oferea 
pentru închiriat, dar nu ştia — şi nici nu-şi dădea 
seama că ar fi trebuit să ştie — dacă sălile de clasă 
erau sau nu bine încălzite, luminate, ventilate, mobi 
late şi nu ştia nici cum erau recrutaţi profesorii. Cu 
toate acestea îi dădea zor într-una : „Unul dintre lucru 
rile cu care se poate lăuda Zenithul este că noi plătim 
“profesorilor salarii corespunzătoare“, şi spunea asta 
pentru simplul motiv că citise acest lucru în Advo- 
cate Times. Dacă l-ai fi întrebat, n-ar fi ştiut să spună 


CI 


07 ANRE 


din oricare alt oraş. 


care era *atâziul” iulia al profesorilor din Zenith “sau : 


Auzise spunîndu-se că nici în închisoarea comita- 
tului, nici în închisoarea oraşului „condiţiile“ nu erau 
tocmai „ştiinţifice“ ; indignat de aceste critici aduse 
Zenithului, răsfoise un raport al lui Seneca Doane, 
radicale, bine cunoscut pentru 


sale asupra instituţiilor filantropice şi de corecție din 
Zenith. Cît despre. „cartierele rău famate“, declara 
senin : „Astea sînt lucruri în care un om cumsecade nu 
se amestecă. De altfel, e ştiut, şi pot să vă spun confi- 
denţial : pentru fetele noastre şi pentru femeile cin- 
stite e foarte bine să avem un cartier unde turbaţii 
îşi pot face de cap. Asta îi ţine departe de căminele 
noastre.“ . 

În privinţa situaţiei din industrie, însă, Babbitt 
reflectase îndelung, şi părerile sale pot fi rezumate 
precum “urmează : 

„Un sindicat muncitoresc serios are avantajul că 
stăvileşte pătrunderea sindicatelor cu vederi radicale, 
care urmăresc să distrugă proprietatea. Totuşi, nimeni 


1 Boală caracterizată prin delir însoţit de tremurul mera- 
brelor şi al feţei, provocată de alcoolism (nr.). | y 
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E 


n-ar trebui să fie silit să se înscrie într-un sindicat. 
Toţi agitatorii care. încearcă să-i constrîngă pe- munci- 
tori să se înscrie în sindicate ar trebui spînzuraţi. 
De fapt, fie vorba între noi, n-ar trebui să se permită 
existenţa nici unei organizaţii sindicale ; în ce priveşte 
metoda cea mai bună pentru a combate sindicatele, 
fiecare om de afaceri ar trebui să facă parte dintr-o 
asociaţie a patronilor şi să fie membru al Camerei de 
Comerţ. Unirea face puterea. Porcii şi egoiştii, care 
nu fac parte din Camera de Comerţ, ar trebui obligaţi 
să se înscrie.“ 

“Nu era însă problemă în care Babbittt, în calitatea 
lui de expert, al cărui cuvînt determina familii întregi 
să se mute în cartiere noi pentru a locui acolo din 
generaţie în generaţie, să fie mai ignorant decît în 
materie de igienă. Nu ştia să deosebească un ţinţar 


anofel de un liliac, nu avea idee ce analize trebuie 


făcute pentru a stabili dacă o apă e sau nu potabilă, 
iar în materie de instalaţii sanitare şi canalizare era 
pe cît de ignorant, pe atît de volubil. Insista adesea 
asupra perfecţiei instalaţiilor de baie din casele pe 
care le vindea. Îi plăcea să explice de ce europenii 
nu făceau niciodată baie. Cînd avea douăzeci şi doi 
de ani, cineva îi. spusese că toate haznalele erau insa- 
lubre, şi el continua să le înfiereze. Dacă vreun client 
avea impertinenţa să-i ceară să vîndă o casă cu hazna, 
Babbitt totdeauna înfiera insalubritatea haznalelor înainte 
de a prelua sarcina. 


Cînd s-a apucat de parcelarea Glen Oriole, după ce a E 


transformat cu tîrnăcopul terenul împădurit şi pajiștile 
mocirloase într-un loc şes, dogorit de soare — pe care 
nu se mai găsea urmă de vale sau de grauri! — şi 


după ce l-a jalonat cu stilpi pe care a bătut tăblițe cu. Ş 


1 Vezi nota 1 de la p. 6 (nr.). 
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“mume de străzi imaginare, Babbitt instalase o reţea 


a 


completă de canalizare. Această ispravă îi dădea un 
sentiment de superioritate şi îi îngăduia să ridă pe 
ascuns de parcelarea lui Martin Lumsen de la Avonlea, 
care avea hazna; de asemenea, i-a furnizat un excelent 
fundal pentru reclamele lui de o pagină, în care lăuda 
frumuseţea, avantajele, ieftinătatea şi extrema salu- 
britate a parcelării Glen Oriole. Singurul cusur era că 
instalaţia lui de canalizare nu avea scurgere suficientă, 
din care cauză impurităţile nu se eliminau, ceea ce 
avea consecinţe  dezagreabile, în vreme ce haznaua 
parcelării Avonlea era o hazna septică, sistem Waring. 

Toate detaliile“ pareelării Glen Oriole demonstrau 
că Babbitt, deşi detesta escrocii, nu împingea cinstea 
pînă la absurd. În general, atît proprietarii, cît şi 
cumpărătorii preferă ca samsarii de imobile să nu-i 
concureze nici ca proprietari, nici ca cumpărători, 
mărginindu-se doar la apărarea intereselor clienţilor 
lor. Toată lumea credea că în ce privea parcelarea Glen 
Oriole, firma Babbitt— Thompson nu avea decît cali- 
tatea de reprezentanţă a proprietarului Jake Oftutt, 
În realitate însă lui Babbitt şi Thompson le aparţineau 
şaizeci şi două la sută din parcelare, preşedintelui şi 
directorului serviciului de aprovizionare al societăţii 
Zenith Street Traction Company douăzeci şi opt la 
sută, iar Jake Offutt — afacerist politic, mic  fabri- 
cant şi şarlatan înrăit, care veşnic mesteca tutun şi se 
îndeletnicea cu tot felul de maşinaţii politice murdare 
şi afaceri dubioase şi care trişa la poker — nu avea 
decît zece la sută, pe care Babbitt şi prietenii lui de la 
Zenith Street Traction Company i-o dăduseră drept 
răsplată pentru faptul că „îmblinzise“ pe inspectorii 
sanitari, pe delegaţii serviciului de pompieri, precum 
şi pe un membru din Comisia pentru transporturi a 
statului, 2 
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iai a era însă un ora eine. Silent fără a pune 
în practică, prohibiţia ; cu toate că nu le lua în seam 


aproba măsurile împotriva excesului de viteză; îşi 


plătea datoriile şi dădea bani pentru biserică, pentru 
Crucea Roşie şi pentru Y.M.C.A.4; 
clasei sale şi nu făcea decît ine fiettile consacrate ; 
nu se deda niciodată la potlogării mărunte, cu toate că 
într-o zi îi declarase lui Paul Riesling următoarele : 
„„— Nici vorbă, nu pretind că toate anunţurile pe care 
„le redactez sînt întru totul adevărate şi mărturisesc 
că nu sînt convins de tot ce îndrug cînd ţin cîte un 
logos vreunui cumpirător. Înţelegi, iată cam cum stau 
“lucrurile : Mai întîi s-ar putea ca proprietarul să fi 
exagerat puţin cînd mi-a dat mandat să-i vînd casa, 
şi, desigur, nu-i treaba mea să dovedesc că mandantul 
meu e un mincinos! Şi, pe urmă, majoritatea oamenilor 
sînt nişte escroci atît de afurisiţi, încît se aşteaptă să 
fie minţiţi un pic, de aceea, chiar dacă nu i-aş trage 
pe sfoară niciodată, ei tot ar fi convinşi că i-am 
minţit | În legitimă apărare, sînt obligat să-i dau din 


trombon ca un avocat cînd îşi apără clientul, căci asta 
"e datoria lui, nu-i aşa, să scoată în evidenţă părţile 
“bune ale bietului om. Pe apărătorul care n-ar face-o, 


însuşi judecătorul l-ar repezi, chiar dacă ar avea certi- 


tudinea că inculpatul e vinovat! Dar, oricum, eu nu 


calc în picioare adevărul ca Cecil Rountree, ca Thayer, 


sau ca ceilalţi agenţi de imobile. De fapt, părerea mea 


este că acela care în mod deliberat caută să tragă profit 
de pe urma minciunii ar trebui împuşcat | 
Cît despre consideraţia de care se bucura Babbitt 


1 Young Men's Christian Association — Asociaţia tinerilor 
creştini, organizaţie internaţională de tineret cu caracter reac- 
ţionar (n.r.). 
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respecta obiceiurile | 


în ochii clienlor,. rareori s-a întimplat să “ reiasă mai 
limpede decît în cursul întrevederii ce avu loc în dimi- 
meața aceea, la unsprezece şi er între el, Conrad 


Lyte şi Archibald Purdy. 


Aia SA E: 


/ 


Conrad Lyte specula asupra imobilelor. Era însă un 


'speculant fricos. Înainte de a risca ceva, se consulta 


cu bancheri, avocaţi, arhitecţi, antreprenori de con- 
strucţii şi cu toţi funcţionarii şi stenografele acestora, 
care se lăsau pisaţi de el şi consimţeau să-i dea sfaturi. 

Îi plăceau operaţiunile îndrăzneţe şi nu dorea altceva. 


decît afaceri sigure, fără bătaie de cap, care să-i aducă 


profitul cuvenit de treizeci sau patruzeci la sută, ca răs- 


plată pentru spiritul de iniţiativă şi perspicacitate de care 


dădea dovadă. Era un omuleţ îndesat, cu o claie de bucle 
scurte, argintii, pe cap, care purta totdeauna haine bine 
croite, dar veşnic mototolite. Sub ochi avea două adînci- 
tuși semicireulare, care semănau cu amprentele unor 
dolari de argint. zu 

Îndeosebi Lyte îl consulta totdeauna pe Babbitt, avînd 
încredere în prudenţa lui circumspectă. 

Cu şase luni în urmă Babbitt aflase că un oarecare 
Archibald Purdy, care ţinea o băcănie în noul cartier 
de vile numit  Linton, avea de gînd să deschidă şi o 
măcelărie pe lingă băcănia sa. Luînd informaţii despre 
posesorii  parcelelor înconjurătoare,  Babbitt  descope- 
rise că Purdy era proprietarul imobilului în care-şi 
avea băcănia, dar nu şi al locului alăturat. EI îl sfătui 
pe Conrad Lyte să cumpere acest loc cu unsprezece 
mii de dolari, cu toate că, ţinînd seama de preţul 
chiriilor, nu valora de fapt decît nouă mii. Chiriile, 
îi spusese Babbitt, erau prea scăzute, cu puţină răbdare 
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vox reuşi să-l silească pe Purdy să plătească prețul 
pe care-l. vor fixa ei. Asta înseamnă să ai „viziune“. 


Avusese mult de furcă pînă să-l hotărască pe Lyte să 
facă această achiziţie. Prima grijă a lui Babbitt în ca- 
litate de reprezentant al lui Lyte fusese deci să mă- 
rească chiria dughenei care se afla pe terenul în chestiune. 
Chiriaşul bombănise, înjurase, dar plătise... 

Purdy părea acum hotărît să cumpere locul, dar şo- 
văielile lui aveau să-l coste zece mii de dolari în plus, 


drept răsplată domnului Conrad „Lyte pentru faptul că | 
îşi alesese un agent cu „viziune“, care ştia bine ce în- . 


seamnă o poziţie strategică, o situaţie-cheie sau sub- 
“aprecierea valorilor, şi care mai ales cunoştea psihologia 
tranzacţiilor. S 


Lyte venise la întîlnire jubilînd. Îi era drag Babbitt 
în acea dimineaţă şi nu-l scotea din „frati-meu“. Purdy, 
băcanul, un om grav, cu nasul lung, nutrea mai 
puţină admiraţie pentru Babbitt şi pentru „viziunea“ 
lui: dar Babbitt îl aşteptase la intrare şi îl pofti în bi- 
roul său, spunîndu-i afectuos: „Pe aci, frate Purdy |“ 
Scoase cutia cu' ţigări de foi din clasorul cu corespon- 
denţă şi îşi sili oaspeţii să se servească. Împingînd scau- 
nele doi centimetri înainte şi alţi trei înapoi, creă o 
atmosferă de ospitalitate, apoi se aşeză la birou rotofei 
şi jovial. Totuşi i se adresă pe un ton ferm timidului 
băcan : 

— Ascultă, frate Purdy, am primit cîteva oferte ispiti- 
toare din partea unor măcelari şi de la o droaie de co- 
-_mercianţi pentru parcela aceea de lîngă prăvălia dumi- 
tale, dar l-am convins pe amicul Lyte să te prefere pe 
dumneata. l-am spus: „Ar fi o ruşine“, da, aşa i-am 
spus, „dacă am lăsa pe cineva să deschidă un magazin 


de articole alimentare, cu măcelărie şi băcănie, la uşa k 
lui Purdy şi să-i mineze negoţul“. Mai ales ar fi groaz- 
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nic — adăugă Babbitt cu o voce aspră, aplecîndu-se 
spre el — dacă s-ar instala aici sucursala vreunui mare 
trust alimentar, care ar vinde în pierdere ca să scape, 
de concurenţa dumitale şi te-ar duce la faliment | 

Purdy scoase mîinile sale osoase din buzunare, îşi 
trase pantalunii pe genunchi, apoi îşi băgă iar miinile 
în buzunare, se mişcă pe scaunul de stejar masiv şi, 
străduindu-se să pară amuzat, spuse : 

— Da, asta ar fi o concurenţă periculoasă. Dar mi se 
pare că dumneavoastră nu vă daţi seama de puterea 
de atracţie pe care o exercită personalitatea negustorului 
în comerţul de cartier. 

Babbitt zîmbi. 

— Este adevărat. Ai dreptate. Ei, faci cum crezi, 
dragul meu ! Noi am fi dorit să-ţi dăm prioritate, dar 
atunci, foarte bine... 

— Staţi puţin! gemu Purdy. Ştiu că un teren înve- 
cinat, cam de aceeaşi mărime, s-a vîndut cu mai puţin 
de opt mii cinci sute de dolari, nu sînt nici doi ani 
de atunci, şi dumneavoastră îmi cereţi douăzeci şi patru 
de mii | Aş fi obligat să iau bani cu ipotecă... Aş merge 
pînă la douăsprezece mii, dar... Doamne-Dumnezeule, 
domnule Babbitt, îmi cereţi de două ori mai mult de- 
cît face! Şi mă şi ameninţaţi că, dacă nu cumpăr, o 
să mă ruinaţi | 

— Purdy, nu-mi place cum vorbeşti ! Nu-mi place de 
loc ! Chiar dacă am presupune că Lyte şi cu mine am fi 
atît de păcătoşi încît să dorim a face rău unui semen, îţi 
închipui că nu ştim că este interesul nostru propriu ca 
aci în Zenith toată lumea să facă afaceri bune? Dar 
toate astea n-au nici o legătură cu problema pe care o 
discutăm. Iată ce facem: o să ne mulţumim cu două- 
zeci şi trei de mii, cinci mii în mînă, şi restul pe 
ipotecă, iar dacă vrei să clărîmi dugheana şi să clădeşti, 
cred că l-aş putea convinge. pe L.yte să-ţi acorde un 
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"împrumut în condiţii convenabile. Dumnezeu ne e mar- 


nouă nu ne plac aceşti străini, cu trusturile lor alimen- 
tare! Cred' totuşi că eşti destul de rezonabil ca să nu 
te aştepţi să pierdem unsprezece mii de dolari, sau 
mai mult, numai din spirit de bună vecinătate, nu-i 
aşa ? Ei, ce spui, di Nu eşti dispus să faci nici o 
„reducere ? 
Apoi luînd ta partea lui Purdy, Babbitt îl con- 
"vinse pe binevoitorul: domn Lyte să reducă pretenţiile 
sale la douăzeci şi unu de mii de dolari. La momen- 
tul potrivit, Babbitt scoase iute din sertat actul de 
vînzare, pe care miss MeGoun îl bătuse la maşină încă 
de săptămîna trecută, şi-l întinse lui Purdy. Amabil, 
îşi scutură stiloul, ca să fie sigur că are cerneală, i-l 
oferi lui Purdy şi, cu un aer aprobator, îl privi cum 
semnează. 

Făcuse o treabă bună, Lyte cîştigase peste nouă mii 
de dolari, iar Babbitt îşi asigurase un comision de patru 
sute cincizeci de dolari. Cît despre Purdy, mulţumită 
mecanismului delicat al finanţelor moderne, achiziţio- 
nase o prăvălie pentru negoţul său, şi în curînd fericiţii 


din abundență, la preţuri, e drept, ceva mai ridicate de- 
“cât în centru. 
să După această luptă bărbătească, Babbitt redeveni 
ză apatic. 

" Exa singura bătălie cu adevărat amuzantă pe care-o 
avusese în perspectivă. Acum nu-i mai rămînea decît 
să se ocupe de mărunte contracte de închiriere, de eva- 
luări şi ipoteci. 

—' Îmi vine rău, bombăni să cînd mă gîndesc că 
zgîrcitul ăsta de Lyte s-a ales cu un câştig atît de mare, 
în timp ce eu, care am făcut toată treaba... Ce mai am 
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tor, dragul meu, că am fi încîntaţi să te servim|! Nici. 


locuitori din cartierul Linton aveau să găsească came. 


de făcut azi?... Aş avea poftă să-mi iau o vacanţă 
bună. Să fac o excursie cu maşina... ceva. 

Apoi, înviorat deodată la gîndul că va dejuna cu 
Paul Riesling, se ridică. 


CAPITOLUL V 


1 


Ă Pregătirile pe care le făcea Babbitt înainte dea 
5 pleca de la birou, lăsîndu-l singur şi părăsit vreme de 
o oră şi jumătate cît dura dejunul său, erau întrucîtva 
mai puţin complicate decît planurile în vederea unui 
război european. 

O întrebă îngrijorat pe miss MeGoun : 

— La ce oră te duci la dejun ?... Bun, te rog însă să 
E ai grijă ca miss Bannigan să fie aici cît lipseşti. Atra- 
SĂ ge-i atenţia că, dacă telefonează Wiedenfeldt, să-i spună 
| că tocmai cercetez titlurile de proprietate. Mda, şi fiindcă 
veni vorba, aminteşte-mi mîine să-i spun lui Penniman 
să le cerceteze. Şi dacă cumva vine cineva care caută 
3 o casă ieftină, amintiţi-vă că trebuie să-i băgăm cuiva 
E: pe gît casa din Bangor Road. Dacă aveţi nevoie de 
E] mine, mă găsiţi la Athletic Club. Da, şi. mda... mă 

întorc la două. : 
După ce îşi scutură scrumul de pe haină, aşeză o 
scrisoare mai dificilă, la care trebuia să răspundă, dea- 
| supra celorlalte hirtii de rezolvat, ca nu cumva să uite 
Ei să se ocupe de ea după-amiază. (De trei zile mereu 
aşeza această scrisoare pe teancul de hîrtii nerezolvate.) 
Mizgăli pe o bucăţică galbenă de hîrtie de ambalaj: 
„De contr. uşi bloc.“, ceea ce îi dădu senzaţia plăcută 
că se şi achitase de obligaţia de a controla uşile blocului. 
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„decît i-ar fi trebuit ca să meargă pe jos pînă la club 


Îşi dădu seama că iar aprinsese o ţigară de foi. O 
aruncă, dojenindu-se. „La naiba, credeam c-ai să te laşi 
de fumatul ăsta păcătos!“ Curajos, puse la loc cutia 
cu ţigări în sertarub clasorului, îl închise cu cheia, as- 
cunse cheia într-alt loc şi îşi spuse enervat: „Ar trebui 
să mă mai supraveghez. Trebuie să fac mai multă îmiş- 
care. În fiecare zi la prînz am să merg pe jos la club, 
Chiar aşa am să fac... N-am să mai circul tot timpul cu 
maşina.“ » 

Această hotărîre îl făcu să se simtă vrednic de a fi 
dat ca exemplu. Găsi însă că azi era prea tirziu să 
meargă pe jos. 

„Dar ca să pornească mașina şi să se strecoare în 
şuvoiul de automobile îi trebui ceva mai mult timp 


Lă 


care era situat la trei corpuri de case de acolo. 


2 
“În timp ce conducea, privea edificiile cu simpatia 
generată de obişnuinţă. 
Un străin, care s-ar fi trezit brusc în centrul comer- 
cial al oraşului Zenith, n-ar fi ştiut să spună dacă se 
află într-un oraş din Oregon, din Georgia, din Ohio 


sau din Maine, din Oklahoma sau din Manitoba. 


Pentru Babbitt, însă, fiecare colţişor al oraşului avea 
individualitate şi îi trezea emoţii. Ca de obicei, ob- 
servă şi azi că blocul California Building de peste drum 


era cu trei etaje mai mic şi, prin urmare, era cu trei. 


etaje mai puţin frumos decît Reeves Building. De 
asemenea, ca de obicei, cînd trecu prin faţa salonului 
lustrageriei „Parthenon“, o magherniță fără etaj, care, 
alături de masa de granit şi cărămidă roşie a bătrînului 
California Building, arăta ca o colibă la picioarele 
unei faleze, îşi spuse: „Tii! Ar trebui să-mi lustruiesc 
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pantofii după-masă. Mereu uit!“ În faţa magazinului 


de mobilă şi rechizite „Simplex“ şi a sucursalei lui 
National Cash Register !, îşi dori un dictafon şi o maşină 
de scris cu dispozitiv pentru adunări şi înmulţiri, aşa 
cum un poet îşi doreşte o carte rară, aşa cum un 
fizician îşi doreşte radiu. 

În dreptul magazinului de confecţiuni bărbăteşti 
„Nobby“, Babbitt ridică mîna stîngă de pe volan ca 
să-şi pipăie cravata, mîndru că era în stare să-şi 
cumpere cravate scumpe, ba chiar „să le plătească 
cu bani peşin !“, iar în dreptul debitului United Cigar 
Store, cu vitrina lui atrăgătoare, tapisată cu purpură 
şi aur, se întrebă: „Oare am destule ţigări ?... Vai, 
ce idiot sînt !... Era să uit că mă las de fumat.“ Arun- 
cînd o privire spre banca sa, The Miners' and Drovers: 
National Bank?, se consideră foarte înţelept şi prevă- 
zătog că îşi ţine banii la o instituţie atît de frumos 
îmbrăcată în marmură. Dar satisfacția cea mai deplină 
o avu în clipa în care trebui să frîneze şi să oprească 
la colţ, lîngă semeaţa clădire a lui Second National 
Tower. Maşina lui, împreună cu alte patru formară un 
front de. oţel ce fremăta ca un regiment de cavalerie, 
în timp ce prin faţa lor defilau. limuzine, camioane 
enorme pentru mutări şi motociclete trepidante. Dia 
colţul opus răsuna zgomotul ciocanelor pneumatice ale 
nituitorilor care încheiau scheletul unui nou zgîrie-nori.. 
Deodată, în mijlocul acestui iureş, se ivi pentru o 
clipă faţa cunoscută a unui prieten de la Boosters' Club, 
care îi strigă : 

— Ce faci George ? 

1 Intreprindere producătoare de maşini de birou şi în spe- 
cial de case înregistratoare, care se folosesc la câsele maga- 
zinelof pentru urmărirea vînzărilor (n.r.). 


= Banca naţională a întreprinderilor miniere şi a negustori- 
lor de vite (n.t.). ş 
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Băgă de seamă ce repede ambala motorul şi se simţi 
superior şi puternic ca pistonul de oţel lucios al unei 
maşini uriaşe. 

Ca de obicei, nici nu se uită la următoarele două 
rînduri de case nerenovate, care mai purtau pecetea 
" murdăriei şi sărăciei ce domneau la Zenith în 1885. 
Trecînd prin faţa magazinului universal, pe lîngă 
Dakota  Lodging House, pe lingă pasajul Concordia 
Hall, cu cămăruţele şi prăvălioarele amărîte ocupate 
de prezicători şi osteopaji !, se gîndi la veniturile pe 
care le realiza şi, simțindu-se mîndru, şi totuşi puţin 
îngrijorat, mai făcu o dată în minte adunările obișnuite : 
„Patru sute cincizeci de dolari azi-dimineaţă la 
afacerea Lyte... Dar trebuie să scad impozitul. Să 
vedem : ar trebui să realizez opt mii de dolari neto 
“anul ăsta şi să pun deoparte o mie cinci sute... Nu, 
dacă construiesc garajul, nu pot, şi... Să vedem: 
şase sute patruzeci neto luna trecută, de douăsprezece 
ori şase sute patruzeci fac... fac... să vedem : şase 
ori doisprezece, şaptezeci şi doi... şapte mii două sute... 
Ah! Fac eu opt mii oricum, nici nui aşa de rău; 
sînt puţini oamenii care reuşesc să facă opt mii pe an.. 
opt mii de dolari buni, bătuţi pe muchie, pariez că 
nici cinci la sută din locuitorii Statelor Unite nu 
cîştigă mai mult ca mine, zău, pariez! Sînt sus, tocmai 
în vîrful piramidei ! Dar... cheltuielile-s mari... Familia 
risipeşte benzina, se-mbracă toţi ca milionarii, şi apoi 
îi trimit şi mamei opizeci de dolari pe lună... Şi 
stenografele şi funcţionarii ăştia, care store de la mine 
cît pot...“ 


1 Persoane care aplică un sistem de vindecare . bazat 
iică şi masaj (în 
oace de a restabili funcțiunile tulburate (n.r.). 


- Babbitt îi făcu un semn amical şi porni mai departe, 
în momentul în care agentul de circulaţie ridică mina. 


pe: 
la nivelul membrelor) ca mij- 


Aceste ştiinţifice calcule bugetare îl făcură să se 


simtă în acelaşi timp grozav de bogat şi nespus de 
sărac. Întrerupîndu-şi reflecţiile, opri maşina şi se repezi 
într-o prăvălioară cu mărunţişuri, ca să-şi cumpere 0 
brichetă electrică la care rîvnise de o săptămînă de 
zile. Încercă să-şi adoarmă conștiința, arătîndu-se agitat 
şi strigînd vînzătorului : , 

— Sper că-mi voi acoperi repede cheltuiala, 'econo- 
misind chibriturile. Ce zici ? 

Era un obiect frumos, un cilindru nichelat, cu 0 
montură argintie cu care se fixa de panoul de comandă 
al maşinii. Nu era doar un „mic rafinament elegant 
prin care se distinge maşina persoanelor bine“, aşa 
cum spunea afişul de lingă tejghea, ci şi un mecanism 
preţios pentru economisirea timpului. Nemaifiind nece- 
sar să oprească maşina pentru a aprinde un chibrit, E 
într-o lună, sau în maximum două, putea cîştiga uşor 
zece minute. N 

Continuîndu-şi drumul, privea bricheta, gîndind : 
„Destul de drăguță. Întotdeauna mi-am dorit una. Şi 
este exact lucrul de care are nevoie un fumător.“ 

Apoi îşi aminti că renunţase la fumat. 

„La naiba |! se văicări în sinea lui. Ei bine, presupun 
că din cînd în cînd tot voi aprinde o ţigară. Şi... unde 
pui că va fi foarte plăcut pentru. alţii. S-ar putea chiar 
să joace un rol hotăritor la încheierea unei tranzacţii. 
Şi... de altfel stă foarte bine aici. E un dispozitiv cu 
adevărat ingenios. Şi-i dă maşinii o notă de rafinament. 
La dracu ! Sper că-mi pot permite să cumpăr şi eu aşa 
ceva dacă vreau ! N-am de gînd să fiu singurul membru 
al familiei care să nu-şi permită niciodată nici un fel 
de lux!“ 

Şi astfel, preocupat de noua lui achiziţie, după toate 
aceste aventuri romanţioase de-a lungul celor trei rîn- 
duri de case, opri maşina în faţa clubului. 


< 


3 


Athletic Club din Zenith nu are nimic atletic şi 
nici nu este propriu-zis un club, dar reprezintă la per- 
fecţie Zenithul. Are o sală de biliard veşnic plină de 
oameni şi de fum, echipe de base-ball şi foot-ball, 
iar la piscină şi în sala de gimnastică unii membri 
ai clubului, cam a zecea parte din numărul lor, se 
străduiesc să slăbească. Dar majoritatea celor trei mii 
de membri ai săi folosesc clubul drept o cafenea unde 
îşi iau dejunul, joacă interminabile partide de cărţi, 
povestesc anecdote, se întîlnesc cu clienţii şi îşi invită 
la masă rudele din provincie. Este cel mai mare club 
din oraş, şi principalul său rival este Union Club, un 
club distins, pe care toţi membrii serioşi ai lui Athletic 


Club îl bîrfesc: „O hrubă împuţită, mohorîtă şi costi-.- 


sitoare, frecventată de snobi, în care nu există un 


barman ca lumea... nu m-aş înscrie acolo nici dacă: 


mi-ai plăti |“ Statisticile arată însă că nici un membru 
al lui Athletic Club n-a refuzat să fie admis în Union 
Club şi că, dintre cei admişi, şaizeci şi şapte la sută 
se retrăgeau din Athletic. Club şi declarau în somnolența 
sacrosanctă a saloanelor lui Union Club: „Dacă ar fi 
ceva mai select, Athletic Club ar fi un hotel destul 
de bun“. 

Clădirea lui Athletic Club numără nouă etaje şi are 
în loc de acoperiş o terasă de cărămidă galbenă, 
iar jos, un portic sprijinit pe nişte enorme coloane de 
piatră albă. Holul, cu stîlpii lui groşi din piatră poroasă 
de- Caen, cu bolta ogivală şi cu podeaua din plăci 
de faianță cafenie, de culoarea pîinii bine coapte, are 
ceva de criptă de catedrală şi în acelaşi timp de. 
rathskeller 1. Membrii clubului obişnuiau să intre gră- 
biţi, ca şi cum ar fi venit să tîrguiască ceva şi n-ar fi 


1 Berărie amenajată după moda nemţească (germ.) (n.r.), 
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avut timp de pierdut. Tot aşa intră şi Babbitt şi strigă 


cu glas tare spre grupul care stătea în faţa standului cu 
țigări de foi: 


— Bună, băieţi | Ce mai faceţi, băieţi ? Cum merge, 
băieţi ? Da, da, e frumos azi! 
Îi răspunseră pe acelaşi ton jovial: Vergil Cita 
negustorul de cărbuni, Sidney Finkelstein, achizitorul 


“de confecţii de damă al magazinului universal Parcher & 


Stein, şi Joseph K. Pumphrey, proprietarul şcolii co- 
merciale  Riteway Business College, profesor de elo- 
cuţiune şi de corespondență comercială, care, pe. 
deasupra, preda şi noţiuni de redactarea scenariilor 
şi de drept comercial. Cu toate că îl admira nespus pe 
acest savant şi-l stima pe Sidney Finkelstein, — „un. 
achizitor de mîna întîi, care ştia şi să cheltuiască cu 
largheţe“ —  Babbitt se îndreptă plin de entuziasm 
către  Vergil Gunch. Mister Gunch era preşedintele 
lui Boosters' Club, un club care organiza dejunuri o 
dată pe săptămînă, filială a unei organizaţii naţionale . 
menite să promoveze afacerile şi relaţiile amicale: 
între „Băieţii de treabă“. În acelaşi timp, era un 
„onorabil cavaler conducător al Ordinului făcător de 
bine şi tutelar al elanilor“ şi se zvonea că la viitoarele 
alegeri avea să candideze pentru demnitatea de „mare » 
maestru“. Era un om jovial, orator pasionat şi mare 
amator de artă. Îi vizita pe toţi actorii şi artiştii de 
music-hall celebri, cînd aceştia veneau în tumeu la 
Zenith, le oferea ţigări de foi, îi striga pe nume şi, 
uneori, reuşea să-i aducă lu dejunurile de la Boosters”. 
Club, ca să-i mai distreze pe băieţi. Era mare şi voinic, 
purta părul en brosse!, ştia ultimele anecdote, dar 
juca poker foarțe strîns. La. serata lui sorbise Babbitt 
otrava care era cauza stării de nelinişte avute dimi- 
neața. 


-1 Tuns mărunt şi periat în sus (fr.) (n.r.). . 
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„7 — Ei, cum te simţi, bătrîne bolşevic?! îl interpelă 
„. Gunch. Cum te simţi după cheful de ieri? A 

| — 06, băiete! Tare mă doare capul! Straşnică re- 
cepție, Verg! Sper că n-ai uitat că ţi-am luat acel 
drăgălaş ultim pott urlă Babbitt. (Totuşi se afla la 
un metru de Gunch.) 

— Lasă, lasă, nu face nimic ! Dar să vezi tu ce-am 
să-ți fac data viitoare, Georgie! Ia spune, ai citit în 
ziar că Adunarea reprezentanţilor statului New York 
le-a pus frîu roşilor ? 

— Cred şi eu c-am citit... 
vreme azi | ş 
— Da, e o zi minunată de primăvară, dar nopţile 
mai sînt încă reci. E] 
— Da, ai dreptate, sînt reci | Aseară am fost nevoit 
să mă învelesc cu două pături ca să pot dormi pe ve- 
randă, Ia ascultă, Sid, continuă Babbitt întorcîndu-se 
către Finkelstein, achizitorul, vreau să mă sfătuiesc cu 
tine. Mi-am cumpărat azi o brichetă electrică pentru 

maşină şi... 

— Bună idee! exclamă Finkelstein. A 

lar savantul profesor Pumphrey, bondoc, îmbrăcat 
“într-o jachetă sare şi piper, comentă cu vocea sa gravă : 

— Este un accesoriu şic, care dă un ton aparte tabloului 
de bord al oricărei maşini. "ă 

— Da, în sfîrşit m-am hotărît să-mi cumpăr şi eu una. 
Cea mai bună brichetă din cîte există pe piaţă, așa mi-a 
spus vînzătorul. Am dat cinci dolari pe ea. Mă-ntreb dacă 
nu m-a tras pe sfoară. Cu cît se vînd în magazin la - 
voi, Sid? Ș 
să Finkelstein declară că cinci dolari nu era un preţ - 
exagerat pentru o brichetă de mîna întîi, frumos niche- 
lată şi cu fişe de cea mai bună calitate. (4 

— Eu spun întotdeauna — şi vă rog să mă credeţi, de- 
oarece mă bazez pe o destul de vastă experienţă comer= 
cială — că pînă la urmă lucrul bun revine cel mai ieftin, 


Bună treabă, nu ? Frumoasă 
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„Desigur, că, vrei să te todaneşti, poţi. găsi şi marfă iba 
„ieftină, dar pînă la urmă tot marfa de primă calitate e cea 


mai ieftină. Iată, de exemplu, zilele trecute am cumpărat o 
capotă nouă şi ceva tapiserie pentru hodoroaga mea şi am 
dat o sută douăzeci şi şase de dolari şi cincizeci de cenți ; 
desigur, multă lume va spune că am dat prea mult, 
Doamne, bătrînii mei locuiesc undeva într-un orăşel în 
partea de miazănoapte a statului şi nu pot pricepe ce se 
petrece în capul celor care trăiesc în capitală, şi apoi, fi- 
reşte, sînt evrei, şi ar rămîne complet năuciţi dacă ar afla 
că Sid al lor a dat o sută douăzeci şi şase de dolari. Dar nu. 
cred că am fost păcălit, Georgie, nicidecum | Maşina 
arată ca nouă-nouţă... nu că ar fi fost chiar aşa de veche, 
n-are nici trei ani, dar am umblat cu ea, nu glumă, 
niciodată nu fac mai puţin de o sută de mile duminica - 
Şi... Nu, să nu crezi c-ai fost înşelat, Georgie. Nu-ncape 
îndoială că pînă în cele din urmă tot lucru bun revine 
cel mai ieftin | 

— Aşa e, întări Vergil Gunch. Sînt de aceeaşi părere. 
Cînd un om e prins în viltoarea existenţei de ritmul vieţii 
pe care-o ducem noi aici la Zenith, în iureşul şi intensa 
activitate intelectuală pe care o desfăşoară băieţii de la 
Boosters' Club şi ai noştri de la Z.A.C. (Zenith Athletic 
Club), ei bine, trebuie să-şi menajeze nervii, procurîn- 
du-şi întotdeauna tot ce e mai bun. 

Babbitt îl aproba dînd din cap la fiecare cinci cuvinte şi 
rămase încîntat cînd, cu umorul său proverbial, Gunch 
încheie : 

— Totuşi, George, nu ştiu deci tu-ţi poţi permite aşa 
ceva. Am auzit că guvernul te-a luat la ochi de cînd ai pus 
mîna pe bucata aia din parcul Eathorne şi ai vîndut-o. 

— Şugubăţ mai eşti, Verg | Dar dacă e vorba de glume, 
ia spune-mi cum e cu.zvonul c-ai fi furat treptele de mar- 
mură neagră de la poştă-şi le-ai fi vîndut drept cărbune de 
calitate superioară ? 


Şi, fericit, Babbitt îl bătu pe umăr pe Gunch şi îl mîngiie 
pe braţ. i Ă i 

— Foarte bine ! Dar ceea ce aş vrea eu să ştiu este ur- 
mătorul lucru : cine-i rechinul care a cumpărat asemenea 
cărbuni pentru blocurile lui ? 

— Ei, de astă dată cred că te-a încuiat, George ! spuse 
Finkelstein rîzînd. Dar să vă povestesc, totuşi, băieţi, ce am 
auzit eu : soţia lui George s-a dus la Parcher & Stein la 
raionul de articole bărbătești, ca să-i cumpere gulere, dar, 
mai înainte ca dînsa să-i spună măsura, vînzătorul i-a pus 
pe tejghea cîteva gulere numărul treisprezece. „De unde 
ştiţi măsura P“ l-a întrebat doamna Babbitt. Dar vînzătorul, 
de colo : „Bărbaţii care-şi trimit soțiile să le cumpere gulere 
poartă totdeauna gulere numărul treisprezece, doamnă 
Ei, ce ziceţi ? Nu e rea, nu-i aşa ? Cum o găseşti ? Astă-ţi 
mai închide pliscul, nu, George ? 

— Eu... eu... se bilbîi Babbitt întrebîndu-se cu ce 
insulte înmănuşate le-ar putea răspunde. 

Dar se opri privind fix spre uşă. Tocmai intra Paul 
Riesling. Est 

— Ne vedem mai tîrziu, băieţi ! exclamă Babbitt şi se 
grăbi să traverseze holul. 

Din clipa asta încetă să fie un copil morocănos, cum 
fusese pe verandă, un tiran domestic, cum se arătase la 
micul dejun, un viclean gheşeftar, cum se manifestase în 
cursul întrevederii Lyte-Purdy, sau băiatul de treabă, 
poznaş şi glumeţ de la Athletic Club. Deveni acum fra- 
tele mai mare al lui Paul Riesling, gata să-l apere, admi- 
rîndu-l cu o afecţiune statornică, amestecată cu mîndrie, 
care nu suferea comparaţie cu dragostea femeilor. îşi 


_strînseră mîna cu gravitate, îşi zîmbiră timid, de parcă | 
nu s-ar fi văzut nu de trei zile, ci de trei ani, şi-şi 


spuseră : 
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— Cum îi mai merge bătrînului hoţ de cai ? 

— Foarte bine, cred ; dar ţie, mormolocule, cum. îţi 
merge ? . 

— Straşnic, brînzoiule ! i 

Convins de adîncimea dragostei lor, Babbitt mormăi : : 

— Frumos îţi şade | Ai întîrziat zece minute ! | 

— Zău, ripustă Riesling, să ştii c-ai mare noroc să iei 
dejunul cu un gentleman ! 

Pufniră în rîs amîndoi şi trecură în camera de toaletă în 
stil neronian, unde un şir de bărbaţi se spălau aplecaţi dea- 
supra chiuvetelor montate de-a lungul unei imense plăci de 
marmură, de parcă s-ar fi prosternat în faţa propriilor lor 
imagini reflectate de oglinda de cristal masiv. Voci groase, 
suficiente, autoritare se loveau de pereţii de marmură şi se 
răsfrîngeau în plafonul din plăci de faianţă albă, lăptoasă; 
cu marginile de culoarea levănţicăi, în timp ce vătafii 
oraşului, stăpînii asigurărilor şi ai birourilor de avocatură, . 
precum şi ai îngrăşămintelor chimice şi cauciucurilor de 
automobil puneau la cale treburile Zenithului, decretînd 
că era o zi caldă, într-adevăr o zi de primăvară ; că sala- 
riile erau prea ridicate şi dobînzile ipotecilor prea mici ; 
că Babe Ruth, campionul de base-ball, avea un. caracter 
ales şi că „cei doi indivizi care joacă săptămîna asta la 
Climax Vaudeville Theatre sînt grozav de reuşiţi“. Bab- 
bitt, a cărui voce era de obicei cea mai sigură pe sine, 
cea mai solemnă dintre toate, tăcea. În prezenţa lui Paul 
Riesling, care era tăcut şi cam retras, se simţea strîm- 
torat şi dorea să rămînă calm, grav şi rezervat. 

Holul de la intrarea lui Athletic Club era în stil gotic, 
toaleta în stilul Romei imperiale, salonul cel mare amintea 
de stilul misiunilor catolice spaniole, iar biblioteca era o 
îmbinare a stilului chippendale cu stilul chinezesc 1. Perla 


1 Executată după modelele create în secolul al XVIII-lea de 
tîmplarul englez Thomas Chippendale şi decorată cu mot.ve 
chinezeşti (n.r.). | 
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clubului era însă sufrageria, o adevărată capodoperă a lui 
Ferdinand Reitman, arhitectul cel mai solicitat din Zenith. 
Era o încăpere înaltă, cu pereţii îmbrăcaţi pînă la jumătate 
„în lambriuri cu vitralii în stil Tudor ! la ferestre, balconaşe 
cu ogive dantelate, o galerie pentru muzicanți, dar fără ochi buni cînd te izolai astfel. Dar voia să fie singur cu 
muzicanți, şi o tapiserie despre care se credea c-ar re- Paul. 

prezenta promulgarea Magnei Charta ?. Grinzile fuseseră E | Dimineaţa, Babbitt pledase pentru dejunurile uşoare, dar 
sculptate în atelierele de carosat ale lui Jake Offutt, bala- acum comandă cotlete de berbec, ridichi, mazăre, plăcintă 
malele uşilor erau din fier forjat, lambriurile erau împodo- cu mere, brînză şi o cană de cafea cu frişcă ; pe urmă, aşa 
bite cu cuiere de lemn sculptat, iar lă una din extremităţile | “cum obişnuia totdeauna, adăugă : 
încăperii se atla un cămin de piatră cu însemne heraldice. — Şi, mda... da, aţi putea să mai aduceţi şi o porţie de 
În prospectul clubului se afirma despre acest cămin nu nu- . cartofi prăjiţi franţuzeşti. 

mai că ar fi cel mai mare din cîte există în castelele din Cînd fură aduse cotletele, le piperă şi le sără din plin, 
Europa, dar că ar avea şi un horn mai ştiinţific. De asemeni aşa cum obişnuia să facă cu orice fel de carne, chi 
era şi mult mai curat, căci nu se făcuse niciodată foc în el. înainte de a o gusta. 3 


Jumătate din mese erau nişte imense tăblii de lemn ma- Discutară despre anotimpul primăvăratic, despre avan- 
„Siv, cu o capacitate de douăzeci, treizeci de persoane. tajele brichetelor electrice şi despre măsura adoptată de 

Babbitt obişnuia Pa, SRR la spe de lîngă uşă, cu un grup Adunarea reprezentanţilor din statul New York. După ce 

fortaat din : Gunch, E inkelstein, profesorul P umphrey, 3 se sătură şi i se făcu lehamite de atîta grăsime de oaie, 

Howard Litilefield, vecinul său, T. Cholmondeley Frink, Babbitt începu să peroreze : ă 

poet şi agent de publicitate, şi Orville Jones, a cărui spălă- 


la una din măsuţele de sub galeria muzicanţilor. 
Se simţea vinovat. La Athletic Club nu erai văzut cu 


torie putea fi socotită, din multe puncte de vedere, drept ş lia iei sapne a cre noi tare e zare că 
cea mai bună din Zenith. Ei formaseră un club în club şi ST, ia Per ib ceapa ue zeci cişig 
se porecliseră în glumă „Bădăranii“. Astăzi, cînd Babbitt pasă roi epilepsie urias cun 
trecu prin faţa mesei lor, ei îl strigară : j si soi Şi, sn ca ee aa sia capac etiici, de putea 
— Poftiţi de luaţi loc !... Nu cumva Paul şi cu tine sîn- | să flo na piocidea sie fobii mc detietai arde MONI Coe faut ae 
teţi prea mîndri ca să luaţi masa cu nişte oameni de rînd? prea tirziu la Verg Cainii, staret oaia oate s-a adunat 
Ţi-e teamă că o să te oblige careva să-i plăteşti o sticlă de oboseala de toată iarna... M-am simțit cam pleoştit toată 
Bevo, George ? Mi se pare că aţi devenit îngrozitor de | dimineaţa. Bineînţeles că nu le-am spus nimic băieţilor de 
distanţi ! la masa „Bădăranilor“, dar ţie... Te-ai simţit vreodată așa, 


Paul ? E ceva care mă apasă. Îmi îndeplinesc destul de 
bine toate datoriile ; îmi întreţin familia, am o casă fru- 
moasă şi o maşină cu şase cilindri, mi-am înfiripat o afacere 
bunicică, nu am nici un fel de vicii, afară de fumat... şi, 
fiindcă veni vorba, să ştii că aproape m-am lăsat şi de 
fumat. Mă duc la biserică, joc destul golt pentru a mă 


1 Stil arhitectural înrudit cu stilul gotic, practicat în An- 
glia în timpul dinastiei Tudor (1485—1603) (n.r.). 

2 Magna Charta Libertatum, document semnat în 1215 de 
regele Ioan Fără-de-ţară, care, pe de o parte, acorda marilor 
feudali, cavalerilor şi tîrgoveţilor un număr de drepturi, iar, 
pe de alta, limita bunul-plac legal, consfinţind astfel, într-o 
mă ură, principiul monarhiei constituţionale (nx.). 
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— Cred şi eu, tună Babbitt, nu putem să ne compromi-. 
tem în tovărăşia unor calici ca voi | şi-l conduse pe Paul 


menţine în formă, şi nu am legături decît cu oameni cum- 
secade. Cu toate astea, nu mă simt pe deplin satisfăcut ! 
Spusese acestea cu o voce tărăgănată, întrerupt cînd de 
- ţipetele de la mesele vecine, cînd de vorbele dulci adresate 
chelneriţei, din obişnuinţă, cînd de râgiielile pricinuite de 
cafeaua care-i tulburase digestia. Se îndoia de el însuşi şi 
"căuta să se justifice. Paul reuşi să-l scoată din ceața în care 
plutea, spunîndu-i cu vocea sa subţire : 
— Doamne-Dumnezeule, George, nu cumva îţi închipui 
că este ceva nou pentru mine să constat cum noi ăştia care 
-dăm din coate şi avem impresia că reuşim atît de straşnic 
nu ne alegem cu nimic de pe urma eforturilor noastre ?! 
Ai un aer de parcă ai aştepta să te denunţ ca pe un 
răzvrătit | Tu ştii ce a fost viaţa mea! 
— Ştiu, dragă. : 
_-— Ar fi trebuit să fiu violonist, şi uite, sînt vînzător de 
carton asfaltat. Cît despre Zilla... Nu vreau să mă pling, 
dar ştii, tot atît de bine ca mine, cît o admir pe 
“nevastă-mea... Un exemplu caracteristic de aseară. Ne-am 
dus la cinema. O lume imensă aştepta la rînd în hol, iar 
noi eram printre cei din urmă. Zilla începe să se-nghesuie, 
ca să-şi facă loc, cu un aer ofensat, gata parcă să spună : 
„Cum îţi permiţi ?“ Pe cuvîntul meu de onoare, uneori, 
cînd mă uit la ea şi o văd vopsită şi parfumată, căutînd 
rîcă oamenilor şi pregătită să se răţoiască la ei : „Eu sînt o 
doamnă, lua-v-ar dracu să vă ia !“ ei bine, simt că vreau 
s-o omor ! Şi cum îţi spuneam, Zilla se-nghesuie mai de- 
parte prin mulţime, iar eu mă ţin după ea, cuminte şi ruşi- 
nat, pînă ce ajungem aproape de cordonul de catifea, gata 
să intrăm printre primii. Acolo stătea însă un omuleţ 
enervat — probabil că așteptase o jumătate de oră, zău 
dacă nu l-am admirat, bietul de el! — care se întoarce 
către Zilla, spunîndu-i foarte politicos : „Doamnă, de ce 
încercaţi să vă împingeţi înaintea mea ?“ Şi ea, fără să 
ezite — Doamne, ce ruşine mi-a fost! — se răsteşte la 
el: „Eşti un bădăran |!“ şi, viînd să m-amestece şi pe 
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mine în discuţie, urlă: „Paul, omul ăsta m-a insultat |£,. 
iar bietul caraghios se pregăti să se bată cu mine. 

Eu m-am făcut că n-aud — de parcă-ai putea spune că 
n-auzi nici un zgomot într-o cazangerie | — şi am încercat 
să mă uit în altă parte — pot să-ţi descriu exact cum arăta 


„ fiecare placă de faianţă din tavanul holului, e una cu pete 


maro care seamănă cu faţa unui drac — şi tot timpul 
oamenii din jurul nostru, înghesuiți ca sardelele, făceau 
mereu reflecţii asupra noastră, şi Zilla nu mai contenea să 
vorbească despre omuleţul acela, spunîndu-mi cu glasul 
ei ascuţit : „Oameni ca ăsta n-ar trebui să fie admişi în- 
tr-un local care se presupune că e rezervat pentru domni 
şi doamne“, şi : „Paul, vrei să fii amabil să chemi direc- 
torul, ca să-l reclam pe acest nespălat ?“... Of! Te rog 
să mă crezi c-am fost foarte mulţumit cînd am reuşit să 
mă strecor în sală şi să mă ascund în întuneric | - 
După douăzeci şi patru de ani cu istorii din astea, cre- 
de-mă că nu pot să fiu uimit şi să fac spume la gură cînd 
tu îmi dai a înţelege că viaţa noastră delicioasă, atît de 
curată, atît de respectabilă şi atît de morală nu este chiar 
aşa cum ar trebui să fie. Ce zici ? Despre treaba asta nici 
nu pot să vorbesc decît cu tine, pentru că ceilalţi m-ar 
crede invidios. Şi poate că este adevărat. Dar nu-mi mai 
pasă... Doamne ! Georgie, te-am obligat să suporţi toate 
lamentările mele, dar să ştii că este pentru prima şi ultima 
oară | , 
— Glumeşti, Paul, nu te-ai jeluit de loc. Cîteodată... eu 
nu încetez să trîmbiţez în urechile Myrei şi ale copiilor mei 


„ce grozav negustor sînt, şi totuşi, uneori, mi se pare şi mie 


că nu sînt chiar aşa, un Pierpont Morgan 1, cum mă laud eu 


1 John Pierpont Morgan (1837—1913), întemeietorul băncii 
J. P. Morgan & Co., care, dobîndind prin speculaţii. sîngeroase 
controlul asupra unui număr însemnat de întreprinderi ban- 
care şi industriale, societăţi de asigurare, căi pati etc., a 
devenit treptat una dintre cele mai puternice citadela ale 
oligarhiei financiare americane  (n.r.). ş A 

-. 
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c-aş fi. Dar dacă vreodată reuşesc să te mai înveselesc, 
dragul meu Paulski, poate că sfîntul Petru tot o să-mi des- 
chidă porţile !  , 
— De! Eşii un om de ispravă, Georgie, eşti un tilhar 
vesel, şi nu o dată m-ai aiutat să nu mă duc la fund. 
— De ce nu divorţezi de Zilla ? 
— De ce ? Dac-aş putea | Dacă mi-ar da măcar o oca- 
"zie! N-ar divorța şi nu m-ar părăsi nici de-ai plăti-o cu aurl 
„ Prea ţine la cele trei mese bune şi la kilogramele de cioco- 
lată cu alune pe care le ronţăie între mese. Dacă mi-ar fi 
măcar, cum se spune, necredincioasă | George, nu vreau să 


un om care e în stare să afirme aşa ceva-ar merita să fie 
împușcat în zorii zilei. Dar sincer îţi spun, aş muri de fe- 
„ricire dacă şi-ar găsi un amant. Slabă speranţă ! A, sigur, 
„ “îi place să flirteze cu primul venit, ştii cum ţine bărbaţii de 
mînă şi rîde — rîsul acela oribil şi neruşinat — ştii cum 
latră, schimonosindu-se : „Obraznicule, fii atent că acușşi 
ai de-a face cu soţul meu |“, şi victima mă fixează de par- 
c-ar vrea să spună : „Mă, ia cară-te de-aici, că, de nu, am 
să-ți dau cîteva la... !“ Şi ea îl lasă să meargă mai departe, 
“exact atît cât îi trebuie ca să se amuze, şi apoi face pe vir- 
„moasa ofensată şi începe să miorlăie : „Nu m-aş fi aştep- 
tat la aşa ceva din partea dumitale !“ În romane se vorbeşte 
despre acele demi-vierges... 
„... — Despre ce ? 

— „dar femeile astea cu experienţă, dure, încorsetate, 
măritate de ani îndelungaţi, ca Zilla, sînt mai rele decât fe- 
tiţele acelea cu păr ondulat ce se aruncă cu îndrăzneală în 
„vîrtejul vieţii, păstrîndu-şi umbrela sub braţ. Dar, la dracu, 
tu ştii cum e Zilla, cum mă sîcîie, mă pisează, mă pisălo- 
geşte. Ştii c-ar vrea să-i cumpăr tot ce e posibil, şi multe 


alte lucruri pe deasupra, şi ştii cît este de neînţelegătoare ; . 


3-a 


iar cînd mă supăr şi încerc să am o explicaţie cu ea, joacă 
atît de bine rolul de femeie cumsecade, încît mă las prins 
într-o avalanșă de: „De ce pretinzi că eu...“ “şi: „N-am 


pt 
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fiu un păcătos ; pe vremuri, cînd eram la liceu, gîndeam că 


- dar, crede-mă, dacă n-ai fi fost tu, şi ici-colo cîte o serată 


„ge 


vrut să spun asta...“ Să-ţi explic un lucru, Georgie : tu ştii 
că am gusturi destul de simple, mai ales în ceea ce priveşte 
mîncarea. Bineînţeles, aşa cum ai băgat şi tu de seamă, îmi 
plac ţigările bune, nu aceste Flor de Cabagos pe care le z, 
fumezi tu... i 

— Nu face nimic | Uite, asta-i o țigară excelentă, se vind 
două la dolar. Şi, fiindcă veni vorba, Paul, ţi-am spus că 
m-am hotărît să mă las cu totul de fumat ?...* 

— Da, tu... Totuşi, dacă pot obţine ce-mi place, ştiu 
să şi renunţ. Mi-e indiferent, de pildă, dacă mi se serveşte 
un biftec ars, iar ca desert compot de piersici din conserve . 
şi prăjituri de cofetărie, dar nu pot ajunge s-o pling pe 
Zilla pentru că are un caracter atît de nesuferit, încât a 
lăsat-o bucătăreasa, iar ea n-a făcut altceva toată ziulica 
decît să şadă într-un capot murdar de dantelă, absorbită de 
lectura aventurilor vreunui erou viteaz şi viril din Far-West, 
în loc să pregătească 'ceva pentru masă. Îmi vorbeşti în- 
tr-una despre „moralitate“, adică, presupun, despre mono- 
gamie. În ochii mei, tu ai fost totdeauna serios ca o stîncă, 
asta-i adevărat, dar de fapt eşti un naiv. Ţie... 

— De unde ai mai scos şi acest „naiv“, micuţule ? 
Dă-mi voie să-ţi spun... 

— „.. îţi place să pari serios şi să predici că „datoria 
oamenilor de afaceri care au simţul răspunderii este de a 
fi morali, pentru a servi drept exemplu semenilor lor“. De 
fapt, eşti atît de sever în privinţa moralei, încît nici nu 
îndrăznesc să mă gîndesc cît de profund de imoral trebuie 
să fii în fundul sufletului tău, bătrîne Georgie ! Nu face 
nimic, poţi... A 

— Stai, dragă, stai puţin | Ce... 

— „Poţi să vorbeşti despre morală cît vrei, scumpule, 


muzicală la care am acompaniat-o la vioară pe  Terrill 
O'Farrell, cu violoncelul ei, şi de n-ar fi fost vreo trei-patru 
femei drăgălaşe, care 'să mă fi ajutat să uit gluma asta 
dezgustătoare numită „viaţă respectabilă“, de mult m-aş 


fi omorit... Şi negustoria ! Negustoria asta cu carton asfaltat 


pentru acoperișuri, carton asfaltat pentru grajduri ! Nu zic 
că nu m-a distrat jocul acesta, să reuşesc a trece peste capul 
sindicatelor, să primesc un cec serios şi să văd cum creşte 
cifra mea de afaceri. Dar la ce bun ? Dar meseria mea, 
ştii prea bine, nu constă în a plasa carton asfaltat, ci mai 
ales în a împiedica concurenţa să vîndă carton asfaltat, 
Acelaşi lucru se întîmplă şi cu tine. Nu facem altceva decât 
să ne tăiem unul altuia beregata şi să-i facem pe consu- 
matori.să plătească ! ş 

— Uite ce este, Paul ! Începi să vorbeşti ca un socialist ! 

— Da, bineînţeles, nu vreau să spun tocmai asta... cel 
puţin aşa cred. Concurența, desigur, îi scoate în evidență 
pe cei mai buni, asigură supraviețuirea celor mai capabili, 
dar... dar vreau să spun că, dacă i-am lua pe toţi cunos- 
cuţii noştri, de pildă, pe cei care sînt acum aici la club; 
care par a fi perfect mulţumiţi de viaţa lor casnică şi de 
afacerile lor, care ridică în slăvi Zenithul şi Camera de 
Comerţ şi fac gălăgie că populaţia oraşului trebuie să 
ajungă la un milion, ei bine, pariez că, dac-am putea citi 
în conştiinţa lor, am descoperi că o treime dintre ei sînt 
într-adevăr mulţumiţi de soțiile, de copiii, de prietenii şi 
de birourile lor ; că o treime se simt cam îngrijoraţi şi cam 
nesiguri de ei, dar nu vor s-o recunoască ; şi că o altă 
treime sînt nenorociţi şi sînt perfect conştienţi de asta. 
Au oroare de acest iureş nebun, exasperant, nevestele îi 
plictisesc, familia li se pare stupidă, şi cînd aiung la patru- 
zeci, patruzeci şi cinci de ani, le este lehamite, şi urăsc 
afacerile, şi s-ar... Oare de ce crezi că se înregistrează 
atitea sinucideri misterioase ? De ce crezi că s-au aruncat 
în vâltoarea războiului atîţia „cetăţeni aşezaţi“ ? Îţi închi- 
pui că n-a fost decit patriotism la mijloc ? 

Babbitt mormăi : 

;— Dar ce-ţi închipui tu ? Crezi c-am fost aduşi pe 
lume ca să petrecem şi — cum se spune? — să n9 
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odihnim „pe laurii fericirii“ ? Îţi închipui că omul nu. 
este făcut decît pentru a fi fericit ? 

— De ce nu? E drept că nu am găsit nici un individ 
care să ştie exact pentru ce dracu a fost făcut omul ! 

— De! Noi ştim — şi asta nu numai pentru că scrie 
în Biblie, dar pentru că aşa şi e — că acela care nu-şi 
strînge cureaua şi nu-şi face datoria, oricît de greu i-ar fi 
uneori, nu este decît un... ei bine, nu este decît un moliu ! 
O curcă plouată, asta e! Şi tu ce susţii ? Să revenim la 
speţe concrete. Dacă unui om i s-a urît cu nevasta lui, 
crezi într-adevăr c-are dreptul s-o lase, sau chiar: să se 
sinucidă ? 

— Doamne-Dumnezeule |! Nu ştiu care sînt „drepturile“ 
unui om! Şi nu cunosc nici un leac contra plictiselii! 
Dacă l-aş cunoaşte, aş fi singurul filozof care ar şti cum 
trebuie să-şi trăiască oamenii viaţa. Ceea ce ştiu însă 
precis este că numărul acelora cărora existenţa li se pare 
monotonă, insuportabil de monotonă, e de zece ori. mai 
mare decît al celor care recunosc faptul acesta ; şi cred 
că, dacă am fi sinceri şi am mărturisi cîteodată acest 
adevăr, în loc de a fi buni, răbdători şi credincioşi vreo 
şaizeci de ani, şi apoi buni şi răbdători şi morţi pentru 
veşnicie, poate că âm putea să ne facem viaţa ceva mai 
plăcută. Ş : 

Se pierdură -apoi într-un labirint de presupuneri. Bab- 
bitt era nespus de îngrijorat. Paul era îndrăzneţ, dar nu 
prea ştia ce să înceapă cu îndrăzneala lui. Din cînd în 
cînd, Babbitt era de acord cu Paul asupra unui punct care 
contrazicea pledoaria lui în favoarea datoriei şi a resemnării 
creştineşti, şi, de fiecare dată cînd făcea o concesie, avea un 
ciudat sentiment de bucurie. În sfârşit, spuse : 

-— Ascultă, Paul, te tot lauzi într-una că ai să dai 
totul peste cap, dar de făcut nu faci niciodată nimie. 
De ce? 

— Nimeni n-o face, este prea puternică obişnuința. 
Dar, uite, Georgie, m-am gîndit să facem o mică esca- 
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“padă. Ol nu te speria,. bătrîne stilp al monogamiei, 
ceva ubsolut avuabil! Cu toate că Zilla într-una mă 
bate la cap să. petrecem vacanţa la New York şi la 
“Atlantic City, cu lumini orbitoare şi cocktail-uri de 
contrabandă, plus o grămadă de „băieţi“ care s-o dan- 
seze... cred că-i lucru stabilit că familiile Babbitt şi 
Riesling se duc la lacul Sunasquam, nu-i aşa? De ce 
n-am putea noi găsi vreun pretext — să zicem o afa- 
cere la New York — ca să plecăm cu patru sau cinci 
zile înaintea lor în statul Maine, să hoinărim şi noi 
singuri, să fumăm liniștiți şi să înjurăm după placul 
"inimii ? 

— Minunat, straşnică idee! exclamă Babbitt ad- 
mirativ. 

De paisprezece ani nu mai fusese în concediu nici 
măcar o zi fără soţia lui, şi nici unul dintre ei nu cre- 
dea că ar putea să aibă o asemenea îndrăzneală. Nu- 
meroşi membri ai lui Athletic Club plecau cu costu- 
rile, fără soţii, dar aceştia aveau pretextul că se duc 
să pescuiască şi să vîneze, însă sporturile pe care le 
practicau Babbitt şi Paul Riesling erau golful, automo- 
bilismul şi bridgeul. Şi atît pentru pescari, cît şi pen- 
tru jucătorii de golf, orice schimbare a obiceiurilor ar 
fi fost o infracţiune faţă de disciplina liber consimţită 
şi ar fi şocat pe toţi cetăţenii onorabili care duceau o 
viaţă regulată. 

Babbitt făcu pe grozavul : 

— De ce n-am pune piciorul în prag, spunîndu-le pur 
şi simplu : „Plecăm înainte, şi gata !“ Nu-i nici o crimă. 
Pur şi simplu îi spui Zilei... 

— Zillei nu-i poţi spune nimic simplu. Dragă Geor- 
'gie, ea este aproape o tot atît de mare moralistă ca şi 

“tine, şi dacă i-aş spune adevărul, ar crede că mergem 
la New York să ne întîlnim cu cine ştie ce dame. Şi 
chiar şi Myra — care nu te cicăleşte niciodată, așa 
cum face Zilla — s-ar neliniști. Ar spune: „N-ai vrea 


să merg şi eu cu tine în Maine? Desigur că nici prin 
cap nu-mi trece să merg cu tine dacă nu vrei să mă 
iei |“ şi tu, ca s-o menajezi, ai ceda. Dracu s-o ia de 
treabă | Nu ? Hai să facem o partidă de popice de casă | 

În timpul jocului — o variantă juvenilă a jocului de 
popice — Paul rămase tăcut. Cînd coborîră scările clu- 
bului, trecuseră exact patruzeci de minute peste ora la 
care Babbitt îi promisese lui miss McGoun că va fi 
înapoi la birou. Paul suspină : Ă 

— Ascultă, dragă, n-ar fi trebuit să vorbesc despre 
Zilla aşa cum am vorbit. 

— Lasă, dragă, te-ai mai uşurat. 

— Da, ştiu. După ce tot timpul dejunului mi-am bă- 
tut joc de convențiile sociale, iată-mă iar atît de sub- 
jugat de ele, încît mi-e ruşine c-am încercat să mă 
salvez. înşirîndu-ți frămîntările mele prosteşti | 


— Nervii tăi, dragă Paul, sînt prea încordaţi. Te 


scot eu. Aranjez eu chestia asta. Spun că am de încheiat 
o afacere importantă la New York şi... A, am găsit! 
Spun că am nevoie de tine ca să mă sfătuieşti în pri- 


" vinţa acoperişului casei! Tranzacţia însă va cădea în 


baltă şi, neavînd ce face, vom pleca înainte în Maine. 
Eu... Paul, de-o fi la adicătelea, nu-mi mai pasă dacă 
îţi faci de cap sau nu. Îmi place să am reputaţia de 
bun familist, dar dacă vreodată ai nevoie de mine, las 
totul pentru a fi alături de tine, oricînd! Bineînţeles, 
ştiu ce fel de om eştil... Nu vreau să spun c-ai face 
vreodată ceva care să-ntărească poziţia duşmanului... 
Pricepi ce vreau să zic ? Sînt un ramolit bătrîn şi am 
nevoie de simţul tău artistic. Noi... Ei, ce dracul Nu 
pot sta să pălăvrăgesc aici toată ziua! La treabă! Pe 
curînd! Nu te lăsa păcălit, Paulibus! Pe curînd! 
La revedere | 
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În timpul acelei după-amieze pline de întîmplări des- 
tul de plăcute îl uită pe Paul Riesling. Întors la birou, 
unde în lipsa lui părea să nu se fi întîmplat nimic, 
duse cu maşina un client în perspectivă, ca să-i arate 
o casă cu patru apartamente din cartierul Linton. Entu- 
ziasmul clientului pentru bricheta cea nouă îl umplu 
de bucurie. O folosi de trei ori, şi de trei ori aruncă 
țigaretele fără a le fuma pînă la capăt, spunîndu-şi: 


_ „Neapărat trebuie să mă las de fumat!“ 


Discuţia amănunţită asupra tuturor detaliilor briche- 
tei îi făcu să vorbească şi despre fiare de călcat şi 
despre perne electrice. Babbitt se scuză că era atit de 
ridicol de demodat, încît se mai servea de sticlele cu 
apă caldă, şi-l anunţă că îşi va instala neîntirziat o priză 
pe verandă. Avea o admiraţie profundă şi poetică pen- 
tru dispozitivele mecanice de orice fel. Cu toate că nu 


se prea pricepea la mecanică, aceste dispozitive consti- 


tuiau pentru el simbolul adevărului şi al frumuseţii. 
Despre toate maşinăriile. noi şi complicate, cum erau: 
strungurile, carburatoarele duplex, mitralierele, aparatele 
de sudură cu acetilenă, învăţa pe de rost cîte o frază 
sonoră şi o repeta pînă la saturație, avînd impresia plă- 
cută că ar fi un tehnician competent. 

Clientul se dovedi că avea şi el aceeaşi venerație pen- 
tru maşini, aşa că ajunseră plini de entuziasm la locul 
cu pricina şi se apucară să examineze acoperişul de 
ţigle din ardezie plastică, uşile de lemn îmbrăcate în 
metal şi parchetul din lame de şapte optimi de ţol. Urmă 
apoi jocul diplomatic, care începea cu surpriza jignită 
şi se termina cu dispoziţia de a te lăst convins să faci 
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ceva ce de mult erai hotărît să faci, şi care pînă la urmă 
se încheia cu un act de vînzare. 

La înapoiere, Babbitt trecu să-l ia pe asociatul şi 
socrul său, Henry T. Thompson, de la făbricuţa lui de 
mobilă de bucătărie şi străbătură partea de sud a Zenit- 
hului, un cartier variat, zgomotos, interesant : fabrici noi 
din cărămidă poroasă, cu ferestre uriaşe din geamuri 
armate, uzine vechi şi posomorite din cărămidă roşie, 
pătate de smoală, turnuri de apă cocoţate sus, camioane 
roşii, mari cît'o locomotivă, şi linii de garaj pe care 
staţionau vagoane de marfă ale companiei de cale fe- 
rată New York Central venite din livezile de meri, ale 
companiei Great Northern venite din regiunile cerealiere, 
şi ale companiei Southern Pacifio venite din ţinuturile 
plantate cu portocali. 

Discutară cu secretarul topitoriei Zenith Foundry Com- 
pany despre o interesantă comandă artistică — un gri- 
laj de fontă pentru cimitirul de la Linden Lane. Se 
duseră apoi la Zeeco Motor Company, ca să vorbească. 
cu Noel Ryland, directorul vînzărilor, despre rabatu! 
la un automobil Zeeco pe care voia să-l cumpere Thom- 
pson. Babbitt şi Ryland erau amîndoi membri la 
Boosters Club, şi nici un membru al clubului n-ar fi 
cumpărat nici cel mai mic lucru de la vreun alt membru 
fără să obţină o reducere. Henry Thompson bombănise :. 

— Să-i ia dracu! N-am de gînd să mă ploconese în 
faţa nimănui ca să cerşesc o reducere | 

Aceasta era una dintre trăsăturile care-l deosebeau pe 
Thompson, yankeul de modă veche, 'slab, „aspru, _tra- 
diţionalist, tipul omului de afaceri american aşa cum 
este înfăţişat pe scenă, şi Babbitt, negustorul modern, 
bondoc, îndatoritor, capabil, la curent cu ultimele nou- 
tăţi. De fiecare dată cînd Thompson îi spunea, vorbind 
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Era conştient de-faptul că el este un om cu o educaţie 
mai aleasă decît a lui Thompson. Absolvise o facultate, 
i, juca golf, fuma adesea țigarete în loc să fumeze ţigări 
je, de foi şi, cînd se ducea la Chicago, lua o cameră cu 


Riesling, că ramoliţilor ăstora bătrîni le lipseşte abili- 
tatea de care este nevoie azi!“ 


Princeton, în timp ce el, Babbitt, era un produs solid, 


că. făcea parte din Boostess' Club, toată lumea ştia că 
obişnuieşte să poarte în buzunar volumaşe de. poezii, 
scrise în limbi străine. Asta era prea din cale-afară. 


Babbitt şi prietenii săi, care susțineau statul, apărau 


biserica evanghelică şi erau scutul fericirii domestice şi 


n - al negoţului sănătos. 


Convins de justeţea acestei antoaprecieri, după ce ob-. 
ţinu promisiunea unui rabat la preţul automobilului luai 


Thompson, Babbitt se întoarse triumfător la birou. 


Ajuns pe coridorul blocului Reeves Building, suspină, E 
_spunîndu-şi : „Sărmane Paul ! Trebuie să... Eh! Dracu A 
să-i ia pe Noel Ryland şi pe Charley McKelvey! Se - 


1 Ca alte cuvinte: semmează. John Bancack (2797-1790) 


om de stat american, care, în calitate de preşedinte al Con- 


. aa-upa Continental, a fost cel dintii semnatar al Declaraţiei - 


Independenţă (1776) (n.r.). 


pe nas: „Trage-i un John Hancock aici!“ î, Babbitt se Ş 
amuza de acest provincialism arhaic, aşa cum s-ar fi 
amuzat oricăre englez pursînge de un american de rînd. 


baie separată. „Adevărul este, îi explica el lui Paul - 


Dar progresul în materie de educaţie putea să fie i 
împins prea departe. Noel Ryland, directorul vînzări- 
lor la Zeeco, era un absolvent uşuratic al Universităţii - 


de serie, provenit din marele magazin universal care . 
era universitatea locală. Ryland purta ghetre, scria scri- Ș 
sori lungi despre urbanism şi muzica corală şi, cu toate 


Henry Thompson, cu, rigorismul său, reprezenta o 
extremă, iar Ryland, cu firea lui frivolă, reprezenta 
cealaltă extremă. Între aceste două extreme se situau - 


cred atît de superiori pentru simplul motiv că fac mai - 
mulţi bani decît mine! Dar n-aş intra nici mort în îm- 


bicsitul ăla de Union Club al lor! Nu ştiu de ce, dar 
azi nu prea am poftă să mai lucrez... Bine...“ 
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Răspunse la cîteva telefoane, citi poşta de la ora pa- 
tru, semnă scrisorile dictate dimineaţa, vorbi cu un 
locatar despre nişte reparaţii şi avu o ciocnire cu Stan- 
ley Graff. 

Tînărul Graff, agentul de piaţă, care mereu făcea 
aluzii că ar merita un comision mai mare, îi spuse: 

— Dacă reuşesc să închei afacerea cu Heiler, cred 
că ar trebui să mi se dea o primă. Alerg şi muncesc 


- pentru vînzarea asta aproape seară de seară. 


Babbitt adesea îi spunea soţiei că e mai bine „să te 
porţi frumos cu subalternii şi să-i mulţumeşii, decît 
să-i cicăleşti şi să-i scuturi... dau randament mai bun 
dacă te porţi frumos“, dar această revoltătoare ingra- 
titudine din partea lui Graff îl jigni şi îi răspunse răstit: 

— Uite ce e, Stan: să lămurim lucrurile. Ţi-ai băgat 
în cap, nu ştiu de ce, că tu eşti acela care faci toate 
vînzările. De unde ţi-a venit asta? Unde crezi c-ai 
ajunge dacă n-ai avea la spate capitalul nostru, listele 
noastre de proprietăţi şi informaţiile despre clienţii posi- 
bili pe care ţi le procurăm noi? Dumneata n-ai altceva - 
de tăcut decît să urmezi îndrumările pe care ţi le 
dăm şi să închei tranzacţiile. Chiar şi portarul ar putea 
să vîndă proprietăţile înscrise în listele firmei Babbitt- 
Thompson ! Spui că eşti logodit cu o fată, dar că-ți 
pierzi serile alergînd după cumpărători. Şi, adică, de 
ce să nu alergi? .Ce altceva vrei să faci? Să şezi şi 
s-o ţii de mînă pe logodnică-ta ? Dă-mi voie să-ţi spun, 


Stan, că dacă e ceva de capul fetei ăsteia, o să fie 


mulţumită să ştie că, în loc să faci pe porumbelul amo- 


rezat, te zbaţi ca să cîştigi un ban, ca să-i mobilezi 
căminul. Un băiat care se codeşte să lucreze ore supli- 
mentare, care vrea să-şi petreacă serile citind romane 
proaste, sau care se complace în a face pe prostul, spu- 
nînd o mulţime de tîmpenii şi de nimicuri vreunei fete, 
ei bine, ăla nu este tînărul energic, activ, cu viitor, cu 
„viziune“ de care avem nevoie. Ei, ce spui? Dar, la 
urma urmei, care-i idealul dumitale ? Vrei să faci bani 


şi să devii un membru de vază al societăţii, sau nu vrei - 
să fii decît un pierde-vară, un om lipsit de iniţiativă 


şi de curaj? - 
De astă dată Graff nu se lăsă impresionat ca de obi- 


cei de „viziune“ şi de „idealuri“. 
— Cred şi eu că vreau să cîştig bani! Tocmai de aia 


cer o primă. Serios, domnule Babbitt, nu vreau să fiu 
obraznic, dar casa Heiler este într-un hal fără hal. Ni- 


meni n-are s-o cumpere. Podelele sînt putrede, şi pe- 
xeţii, plini de crăpături. i 
— Ei vezi, tocmai asta voiam să-ţi spun. Pe un 


agent care-şi iubeşte meseria, tocmai cazurile dificile . 


ca ăsta îl stimulează să-şi desfăşoare întreg talentul. 
Afară de asta, vezi, Stan... Thompson şi cu mine sîn- 
tem de fapt împotriva primelor, din principiu. Ne placi 
şi vrem să te ajutăm să te poţi însura, dar nu putem să . 
fim nedrepţi cu ceilalți funcţionari. Nu-ţi dai seama că, 
dacă o să începem să-ţi dăm dumitale prime, îi jignim 


şi îi nedreptăţim pe Penniman şi pe Laylock? Ce e. 


drept e drept, să faci discriminări între funcţionari nu 
e just, şi aici la noi în birou nu facem discriminări! 
Să nuci închipui, Stan, că dacă în timpul războiului! 


1 Este vorba de primul război mondial. Romanul Babbitt 


a fost publicat în 1922 (n.r.). 
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era greu de găsit un agent de piaţă, acum, cînd sînt 
atiţia şomeri, nu se găsesc cu ghiotura băieţi deştepţi, 
care ar fi mulţumiţi să-ţi ia locul şi să aibă toate avan- 
tajele de care te bucuri dumneata. Şi nu s-ar purta ca 
şi cum Thompson şi cu mine am fi duşmanii lor şi nici 
n-ar spune că nu lucrează decît dacă li se dau prime. 
Ei, ce spui? Am dreptate ? 


— Da... fireşte... desigur... 
de-a-ndaratelea, ca racul. 

Babbitt nu se prea certa cu funcţionarii. Îi plăcea 
să-i iubească pe oamenii din jurul său, şi cînd băga de 
seamă că aceştia nu-l iubeau, era consternat. De înfuriat 
însă nu se înfuria decît cînd atentau la sacrosancta lui 
pungă, dar şi atunci, fiind un om cu principii înalte 
şi cu talent oratoric, îi plăcea să se audă vorbind şi 
să simtă căldura propriei sale virtuţi. De astă dată, 
însă, se lăsase purtat atît de departe de mulţumirea de 
sine, încît se întreba dacă purtarea lui fusese pe deplin 
justificată : „La urma urmei, Stan nu mai este un copil. 
N-ar fi trebuit să-l scutur atît de tare. Dar, ce naiba, 
din cînd în cînd tot mai trebuie să dojenesc oamenii, 
spre binele lor. Neplăcută datorie, dar... dacă s-o fi 
supărat ? Oare ce i-o fi povestind acum dincolo, lui miss 
MeGoun ?“ - A 

Dinspre biroul funcţionarilor sufla un vânt de ură atît 
de rece, încît îi strică obişnuita bună dispoziţie cu 
care se ducea seara acasă. Era amărit că pierduse sim- 
patia funcţionarilor săi, de care orice şef are nevoie. 
De obicei nu părăsea biroul decît după ce spunea de 
o mie de ori că a doua zi vor avea, fără îndoială, tre- 
buri foarte importante, aşa că miss MeGoun şi miss 
Bannigan ar face bine să vină ceva mai devreme, şi 
că să i se amintească neapărat să-i telefoneze lui Con- 
rad Lyte chiar la prima oră. În seara aceea însă plecă 
cu 0 vioiciune forţată, de parcă ar fi vrut să se scuze. 
Era speriat de tăcerea funcționarilor, de ochii aţintiţi 


mormăi  Graff, ieşind 
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„asupra lui: miss MeGoun îl fixase, ridicînd capul de 
la maşina de scris, miss Bannigan îl privea cu nasul 
în registre, Mat Penniman, la: pupitrul său din nişa | 
întunecoasă în care lucra, îşi întorsese capul, iar Stan 
Graft îl măsura, cu o faţă lungă, fără expresie, ca un . 
parvenit în faţa demnităţii glaciale a majordomului său. 
i era groază de rîsetele care urmau să izbucnească în | 
spatele lui şi, străduindu-se să pară bine dispus, bol- 
borosi ceva cu o voce aspră, pe care o dorea priete- 
noasă, şi se strecură ruşinat pe uşă. 

Dar uită de supărare cînd, din Smith Street, zări în . 
depărtare formele atrăgătoare ale. cartierului Floral . 
Heights : acoperișurile de ţiglă roşie şi ardezie verde, | 
pereţii de sticlă strălucitoare ale solariilor şi zidurile - 
imaculate, 
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Se opri să-l informeze pe eruditul său vecin, Howard 
Littlefield, că, deşi ziua fusese primăvăratică, noaptea 
putea să fie destul de răcoroasă. Ajuns acasă, intră şi | 
strigă : „Unde eşti ?“, fără a avea de fapt o dorinţă i 
prea vie de a afla unde îi era soţia. Examină peluza, - 
ca să vadă dacă mecanicul caloriferist o greblase cum 
trebuie. După îndelungate discuţii cu doamna Babbitt, - 
cu Ted şi cu Howard Littlefield, ajunse nu fără oare- 
care satisfacţie la concluzia că omul nu făcuse treabă | 
bună. Tăie două tufe de buruieni cu foarfecele cel mare | 
de croitorie al soţiei şi-i explică lui Ted că era absurd. 
să ţină un om pentru calorifer : 

— Un băiat mare şi voinic ca tine ar trebui să facă. 
toată treaba pe lîngă casă, dar, în sinea sa, se gînde 
că nu era rău să ştie vecinii că starea lui materială îi. 
permitea să-şi lase fiul să stea fără să facă nici o treabă | 
pe lîngă casă. E | 
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„Stătea acum pe verandă şi făcea obişnuitele mişcări 
de gimnastică : întinse braţele lateral timp de două mi- 
nute, vertical timp de alte două minute, şi mormăi : 

— Ar trebui să fac mai multă mişcare pentru a ră- 
mîne în formă |! 

Apoi se duse să vadă dacă trebuia sau nu să-şi schimbe 
gulerul pentru masă. Ca de obicei, însă, nu părea să 
fie nevoie. 

Servitoarea, jumate letonă, jumate croată, o femeie 
voinică, bătu gongul pentru inasa de seară. 

Friptura de vacă cu cartofi prăjiţi şi fasole verde era 
excelentă şi, după ce aminti cum fusese vremea în 
timpul zilei, le povesti despre cei patru sute şi cincizeci 
de dolari, despre dejunul cu Paul Riesling şi despre . 
avantajele brichetei. noi, pentru ca, în cele din urmă, 
fiind cuprins de optimism, să declare : i 

— Mă bate gîndul să cumpăr o maşină nouă. Dar nu 
cred c-am să pot pînă la anul, deşi nu ar fi imposibil. 

Verona, fiica sa cea mare, exclamă ; 

— Vai! Tăticule, dacă tot cumperi o maşină nouă, 
de ce nu ai lua o limuzină ? Ar fi grozav de şic! O 
maşină închisă e mai confortabilă decît una deschisă. 

— De, nu ştiu, prefer o maşină deschisă. Ai mai 
mult aer. 

— Aş, de unde! Ţi se pare, pentru că nu ai încercat 
niciodată o limuzină. Hai să cumpărăm una. O limu- 
zină e mult mai şic! exclamă Ted. 

— O maşină închisă păstrează mai bine îmbrăcămin- 
tea, sublinie doamna Babbitt. 

— Nu o să mai fim totdeauna cu părul ciufuliti 
adăugă Verona. 

— E mai elegant, insistă Ted. 

— Da, hai să ne luăm şi noi o limuzină — interveni 
Tinka cea mică — şi tatăl lui Mary Ellen are un 
Ted încheie : ; 
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— Da! Toată Mite are maşină închisă acum, numai - cum în , copilăria Cca Babbitt A Visase. să devină scevodiaţe 
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o maşină deschisă, care se poate decapota în serile de | nouă se evaporă în clipa cînd ai săi îşi dădură seama | 

vară şi cu care poţi să faci o plimbare ca să respiri | că nu avea de gînd să cumpere ci anul acesta. fa Să 
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Nu-mi place sistemul să cheltuiesc mult numai ca să | lar Babbitt se înturie: F: i 

scot ochii oamenilor, ŞI... | 3 Îi aa Dacă eşti un domn atit de distins Şi dacă faci că pa 


RE e A ai = | ă 
Urmă o discuţie serioasă, aprinsă despre caroserii parte din bon ton!, şi aşa mai departe, ei bine, cred 
că n-ar trebui să ieşi cu maşina diseară. 


aerodinamice, despre luarea pantelor, despre roţi cu | SA 
spiţe, despre oţelurile cromate, despre sistemele de | „Ted se scuză : e că D 
aprindere, despre culoarea caroseriilor. Ceea ce făceau | — N-am vrut să spun... | 


reprezenta mai mult decît un studiu temeinic asupra Şi astfel continuară masa de seară 'cu “plăcerile ei 
mijloacelor de transport. Era năzuinţa dea: db | obişnuite pînă în clipa în care în na inevitabil Babbitt 


un rang nobiliar. În oraşul Zenith, în barbarul secol al exclamă: | 
douăzecilea, automobilul unei familii arăta cu pre- — Haideţi, nu putem sta aici toată seara Să lăsăm 


ciziune rangul social al acesteia, la fel cum genealogiile fata să stringă masa. 


determină rangul familiilor nobile engleze, ba chiar cu | În sinea lui, Babbitt fierbea : „Ce mai familie! Nu Za E: 
mai multă preciziune dacă ţinem seama de părerea | stiu de ce ne-om fi ciorovăind aşa mereu ?! Tare aş mai 


vechilor familii de prin comitate despre noii baroni, pleca undeva unde să mă pot gîndi şi eu liniştit. Si O A 


fabricanți de bere, şi despre proaspeţii conți, proprie- Paul... în Maine... Să port serice vechi... să trindă- a A 
tari de filaturi. Şi totuşi la Zenith nu ființa nici un | vesc şi să înjur!” E E a 
organ. oficial care să stabilească rangurile. Nu exista E | Din spirit de prevedere îi spuse soţiei : a LR 
nici un tribunal care să decidă dacă la un dineu al | — Tratez cu cineva la New York, ar vrea să-l vizitez 
doilea fiu al unei familii care poseda o limuzină marca E | pentru a încheia o tranzacţie imobiliară, dar poate să x 


Pierce Arrow trebuie să treacă înaintea primului născut | mai dureze pînă la vară. Sper că nu se va trezi tocmai 
al unei familii care avea un Buick sport, şi totuşi nu 3 imi i | ga 
exista nici o îndoială asupra rangului lor social. Şi aşa | „Larmea buni Va mira Te 
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cînd noi şi Riesling o să fim pe punctul de a pleca în 
Maine |! Ar fi păcat să nu putem pleca împreună. Dar 
n-are rost să:ne necăjim de pe acum ! 

Verona o şterse numaidecît după-masă, fără a stîrni 
alte observaţii decît fraza stereotipă pe care tatăl ei i-o 
adresa automat în fiecare seară : 

— De ce nu stai niciodată acasă ? 

Ted se aşeză pe un colţ de canapea în living-room ! 
şi începu să-şi facă lecţiile ; geometrie elementară, Cicero 
şi plicticoasele metafore din Comus?. 

— Nu înţeleg de ce, bombăni el, trebuie să studiem 
toate vechiturile din Milton, Shakespeare şi  Words- 
worth 8, şi din toate fosilele astea ! Da, cred că aş rezista 
să văd o piesă de Shakespeare, bine jucată, într-un decor 
frumos, dar să stau şi să citesc lucrurile astea... Profesorii 
ăştia... zău, nu înţeleg ce le vine în gînd! 

Doamna Babbitt, care cîrpea nişte ciorapi, comentă : 

— Da, mă întreb şi eu ce le vine în gînd. Desigur, 
nu vreau să-i contrazic pe profesori şi pe toţi ceilalţi, 
dar cred că sînt anumite lucruri în Shakespeare... nu . 
pretind c-aş fi citit prea mult din el, dar cînd eram 
tînără colegele mi-au arătat unele pasaje care erau cam... 
de... care nu prea erau decente ! 

Plictisit, Babbitt îşi ridică ochii de pe comics 4-urile 
din Evening Advocate. Aceste povestiri ilustrate erau 
arta şi literatura sa favorită, în ele îl vedea pe mister 
Mutt spărgînd un ou clocit în capul lui mister Jeff, şi 


1 Cameră fără afectaţiune specială, folosită în comun de 
membrii familiei (n.r.). 

2 Poem minor, scris de John Milton (1608—1674), poetul 
revoluţiei burgheze engleze (n.r.). 

3 William Wordsworth (1770—1850), poet-englez. După ce, 


în prima tinereţe, a privit cu simpatie Revoluţia Franceză, a. 


alunecat pe poziţiile romantismului reacționar (n.r.). 
-4 Formă de literatură detectivă ilustrată, specific  ameri- 
cană (n.r.). 
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pe mama pedepsind cu vergeaua greşelile de limba 
engleză ale tatii. Cu aerul grav al unui credincios fana- 
tic, respirînd anevoie cu gura deschisă, examina îndelung 
fiecare desen, seară de seară, şi nu putea suferi să fie 
întrerupt în timpul acestui ritual. Afară de asta, îşi 
dădea seama că în privinţa lui Shakespeare nu era tocmai 
o autoritate. Nici în Advocate Times, nici în Evening 
Advocate, nici în Buletinul Camerei de Comerţ din 
Zenith nu citise niciodată vreun articol de fond asupra 
acestui subiect şi îi venea greu să-şi formeze o opinie 
personală înainte de a afla măcar părerea uneia dintre 
aceste publicaţii. Totuşi, cu riscul de a se împotmoli în 
vreo mlaștină necunoscută, nu putu să se abţină de a 
participa la controversă : 

— Am să-ţi spun eu de ce trebuie să-l studiezi pe 
Shakespeare şi pe toţi ceilalţi. Pentru că se cere la 
admiterea în facultate, asta-i singura rațiune | Personal, 
nu văd ce au a căuta în programa analitică a unui 
liceu modern cum este liceul nostru. Ar fi mai bine dacă 
aţi studia corespondenţa comercială, sau cum se redac- 
tează un anunţ ori o scrisoare convingătoare. Dar asta-i 
situaţia şi n-are nici un rost să discutăm, să dezbatem 
şi să ne sfădim din cauza asta! Buclucul cu tine, Ted, 
e că veşnic vrei să faci altceva ! Dacă vei urma dreptul 
— şi-l vei urma|l — eu n-am avut niciodată mijloacele 
necesare, dar voi veghea ca tu să le ai — ei bine, vei 
avea nevoie de toată engleza şi de toată latina pe care 
le poţi înmagazina. 

— Mofturi! Nu văd la ce poate servi Facultatea de 
drept... De altfel nu văd nici de ce ar fi nevoie să termin 
liceul. Nu ţin în mod special să mă duc la universitate. 
Zău, cunosc o mulţime de băieţi care, deşi au absolvit 
o facultate, nu câştigă atîţia bani cît cîştigă băieţii care 
s-au apucat de afaceri mai devreme. Bătrînul Shimmy 
Peters, care predă latina la noi la liceu, este... nu ştiu 
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„ce de la Universitatea Columbia şi stă riopţi întregi ca 
„să citească o grămadă de cărţi soioase şi îi tot dă cu 


„importanţa cunoaşterii limbilor străine“, Totuşi, nenoro- 


citul abia cîştigă o mie opt sute de dolari pe an... Nici 
un comis-voiajor nu ţi-ar munci pentru atîta. Eu ştiu 
ce aş vrea să fac. Aş vrea să mă fac aviator, sau să 


am un garaj grozav, sau, de nu — mi-a spus ieri un 


băiat — mi-ar place să fiu unul din tipii pe care Stan- 
dard Oil Company ! îi trimite în China... unde trăiesc 
în vile elegante, nu fac nimic, călătoresc ; prin toată 
lumea, văd pagode, văd oceanul, şi cîte altele! Afară 
de asta, “aş putea urma cursurile prin corespondenţă. 
Asta ar fi grozav! Nu trebuie să răspunzi la întrebările 
unei cucoane bătrîne cu mutră glacială, care încearcă să 
facă pe grozava în faţa directorului liceului, şi poţi să 
studiezi materia care-ţi place. Ia ascultați aici ! Am tăiat 


din ziar prospectele cîtorva cursuri extraordinare | A 


Scoase din cartea de geometrie un teanc de vreo 
cincizeci de anunţuri despre cursurile prin corespondenţă, 


care constituie aportul energiei şi iniţiativei clarvăzătoare 


a comerţului american la dezvoltarea pedagogiei. Primul 


anunţ înfățișa portretul unui tînăr cu fruntea netedă, 5 


cu bărbia proeminentă, cu şosete de mătase şi cu păr 
negru, strălucitor ca lacul. În picioare, cu o mînă în 
buzunarul pantalonului şi cu cealaltă întinsă cu degetul 
arătător ameninţător, parcă vrăjise o adunare formată din 


bărbaţi cu barba colilie, burtoşi şi chei, pe scurt, o adu- | 


nare de bărbaţi întrunind toate semnele înţelepciunii şi 
ale prosperității ! Deasupra portretului era un. elocvent 
simbol al înţelepciunii, nu o lampă sau făclia demodată, 


1 Cel mai mare concerm petrolifer din. S.U.A. şi din lumea 
întreagă, înfiinţat de grupul Rockefeller în 1870 (n.r.). 
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i să, brfaiţa Minervei! — ci un şir de semne iii. zi 
tînd dolarul. lată textul anunţului: 


pi ge gg gag a 
PUTERE ŞI BOGĂȚIE PRIN ELOCVENŢĂ 
O istorioară povestită la club - 


Cu cine crezi că m-am întîlnit seara trecută la restauran- | 
tul De Luxe ? Ei bine, cu Freddy Durkee, care pe vremuri - 
era un funcţionar neînsemnat la agenţia de vapoare la care 
am lucrat şi eu cîndva. Domnul Şoricel — aşa obişnuiam să-l 
strigăm, în glumă, pe bietul băiat— era pe vremea aceea atit 
de timid, încît era Apple hipnotizat de director şi nu era 
niciodată răsplătit pentru 
treaba strălucită pe care o. 
făcea. EI, la De Luxe! Şi 
ce supeu -distins îşi coman- 
dase, cu tot felul de „deli- 
catese“, de la ţelină pînă 
la alune. Şi în loc să se sfi- 
ască de chelneri; ca pe vre- 
muri cînd dejunam la bodega 
Auld Lang Syne, le porun- 
cea ca un milionar! 

: L-am întrebat plin de 
cati, tact cu ce se ocupă. Freddy 

Cum se formează un a îs şi mi-a răspuns: „Nu 
vocabular bogat. zău, amice, pun  prinsoare 

Cum se creează o puter- că stai şi te minunezi ce 
nică personalitate, s-a întîmplat cu mine! Cred 

Cum puteţi deveni un | . «3 o să-ți facă plăcere să 
gînditor raţional, puternic auzi că sînt subdirector la 


IATĂ CE VĂ PREDĂM ! 


Cum să vorbiţi la lojă. 

Cum se ţine un toast. 

Cum să spuneţi anec- 
dote în dialect. 

Cum se cere mina unei 
doamne. 

Cum să amuzaţi invita- 
ţii la banchete. 

Cum să convingeţi cli- 


şi original pa vechea noastră agenţie şi că 
Re pe set ajupge. Un înaintez cu paşi mari pe 


drumul ce duce la Prosperi- 


1 În mitologia romană, Minerva, zeiţa sopelepebituli avea 


drept simbol bufnița (n.r.). 
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tate şi Putere. Mă gîndesc serios. să-mi cumpăr o maşină 
de doisprezece cilindri. Soţia se învîrteşte în cea mai bună 
societate, şi copiii mei primesc o educaţie de mîna întîi. 
Uite cum s-a întîmplat. Am citit din întîmplare o re- 
„_clamă despre un curs care afirma că poate să înveţe pe 
oricine să vorbească cu uşurinţă, să fie sigur de sine, cum să 
răspundă la reclamaţii, cum să expună un proiect patronului, 
cum să obţină împrumuturi de la bănci, cum să fascineze un 
auditoriu oricît de numeros cu umor, făcînd spirite, debitînd 
anecdote, improvizind etc. Reclama era opera profesorului 
Waldo F. Peet, maestru întru ale oratoriei. Eram sceptic, 
dar totuşi i-am scris la 
gazetă (o simplă carte poș- 
tală cu numele şi adresa), 
rugîndu-l să-mi trimită lec- 
ţiile de probă, banii restitu- 
indu-se în caz de nemulţu- 
mire. Erau opt lecţii într-un 
limbaj simplu, la îndemîna 
oricui, şi le-am studiat nu- 
mai în cîteva ore, în fiecare 
seară, apoi am început să 
fac experienţe cu soţia mea. 
„Peste puţin mi-am dat sea- 
ma că pot vorbi cu direc- 
torul şi am reuşit să obţin 
aprecierea muncii mele la 
justa ei valoare. Au început 
să mă preţuiască şi să mă 


Prof. W. F. PEET 


Autorul cursului rapid 
de elocvenţă este, indiscu- 
tabil, personalitatea cea 
mai remarcabilă în dome- 
niul literaturii practice, al 
psihologiei şi al elocvenţei. 
Licenţiat al cîtorva din uni- 
versitățile noastre de frunte, 
conferenţiar, călător neobo- 
sit, autor a numeroase lu- 
crări, poezii ete., dotat cu 
acea unică PERSONALI- 
TATE A OAMENILOR 
DE GENIU, el este gata 
'să vă transmită, în cîteva 
lecţii uşoare, care nu vă 
vor sustrage de la cele- 
lalte ocupaţii, toate secre- 
tele culturii şi forţei sale 


zdrobitoare amice, ce leafă am acum? 


6.500 de dolari pe an! Şi 


află că, vorbind despre orice subiect, pot captiva un audi- E 


toriu numeros. Ca prieten te sfătuiesc să ceri să-ţi trimită 
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avanseze rapid; ia ghiceşte, 


şi ţie prospectul (nu implică nici un fel de obligaţie) şi o 


gravură artistică ; adresa este : 
SHORTCUT EDUCATIONAL PUB. CO.! 


Serviciul W. A. 
PREFERAŢI 100 LA SUTĂ SAU 10 LA SUTĂ ? 


Sandpit, lowa 


Babbitt se găsi din nou dezarmat, neavînd la dispo- 
ziţie nici o dogmă ce i-ar fi putut permite să se pronunţe 
cu autoritate. Nicăieri, nici în cadrul afacerilor imobi- 
liare şi nici în codul bunului automobilist, nu găsise 
vreo indicație în legătură cu ce se cuvine să gîndească 


un bun cetăţean şi un om serios despre educaţia prin 


corespondenţă. Începu deci oarecum şovăielnic : 

— Mda, pare ceva destul de serios. Desigur că este 
lucru mare să fii în stare să vorbeşti în public. Mi-am 
închipuit uneori că am şi eu puţin talent în direcţia 
asta, şi ştiu prea bine că unul din motivele pentru care 
un farseur ratat ca Chan Mott face treabă în comerţul 


imobiliar e pur şi simplu faptul că se pricepe să îndruge- 


multe şi mărunte chiar cînd n-are nimic de spus. E 
desigur foarte ingenios modul în care se alcătuiesc în 
zilele noastre cursurile astea despre fel de fel de materii 
şi obiecte. Totuşi, am să-ţi spun ceva: e inutil . să 
cheltuieşti o grămadă de bani pe un lucru ca ăsta, cînd 
poţi urma cursuri de mîna înțîi de elocvenţă, şi de 
engleză, şi de tot ce pofteşti la liceul tău, care dispune 
de una dintre cele mai mari clădiri şcolare din ţară ! 

_—— Asta-i adevărat, întări doamna Babbitt, în timp 
ce Ted se văicărea. 

— Da, dar, tăticule, acolo ne-nvaţă o mulţime de 
fleacuri, fără nici un folos practic — cu excepţia lucru- 
lui manual, a dactilografiei, a basket-ball-ului şi a dansu- 


1 Editura pentru educarea prin metoda rapidă, societate 
anonimă (n.t.). 
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lui — 


„ascultă ce scrie aici: 
EŞTI CAPABIL SĂ TE PORȚI CA UN BĂRBAT 9. 

Cînd te plimbi cu mama, cu sora sau cu o prietenă, 
dacă cineva îşi permite să facă vreo observaţie jignitoare 
sau pronunță un cuvînt deplasat, nu te-ai simţi ruşinat 
dacă n-ai fi în stare să le iei „apărarea ? Dar eşti oare 
capabil să le iei apărarea ? 

Predăm prin corespondență boxul şi arta autoapărării. 
Mulţi elevi ne-au scris, comunicîndu-ne că după cîteva 
lecţii au reuşit să doboare adversari mai înalți şi mai grei 
decît ei. Lecţiile noastre încep cu cîteva mișcări simple, 
executate în faţa oglinzii — întinderea braţului ca pentru 
a primi o monedă, mișcarea amînduror braţelor ca la 
înotul brasse etc. Aşa, pe nesimţite, înveţi să loveşti în 
mod ştiinţific, să te fereşti, să parezi, să simulezi, exact 
ca şi cînd ai avea în faţă un adversar adevărat. 


— Of, puiule | Ce mi-ar mai place şi mie aşa ceval 
zise Ted. Atunci să te ţii! Doamne, tare aş vrea să 
„pun mîna pe unul de la noi de la şcoală, pe care-l ştiu 
eu, unul care trăncănește într-una, aş vrea să-l prind 
de unul singur... 

— Prostii! Ce idee! izbucni Babbitt. Iată lucrul cel 
mai inutil de care am auzit vorbindu-se vreodată | 


— Închipuieşte-ţi că merg la plimbare cu mama sau i 


cu Rona şi cineva ar face o observaţie jignitoare sau ar 
folosi cuvinte urîte. Ce aş putea face ? 


— De, cred c-ai bate recordul la suta de metri sprint! 
— Nicidecum ! M-aş apropia de nespălatul care şi-ar - 


fi permis un cuvînt urît la adresa sorei mele şi i-aş 
arăta eu lui... 
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în vreme ce prin aceste cursuri prin corespondenţă 
se pot dobîndi o mulţime de cunoştinţe e acacal Ia 


ză îș ascultă, tinere Dempsey 1] Dacă vreodată te 


“prind bătîndu-te, îţi trag o mamă de bătaie de nu mai 


vezi lumina zilei, şi o s-o fac fără să exersez întinderea 
braţului după un ban în faţa oglinzii! 

— Ce-i asta, Ted, dragul meu, interveni doamna 
Babbitt cu vocea ei calmă, nu e de loc frumos să vor- 
beşti aşa despre bătaie! .. 

— Zău! Frumos punct de vedere aveţi... Dar să 
presupunem, mamă, că aş fi. cu dumneata, şi cineva 
ar face o observaţie jignitoare... 

— Nimeni nu va face nici o observaţie jignitoare la 
adresa nimănui, spuse Babbitt, mai ales dacă ai să stai 
acasă să înveţi la geometrie şi dacă ai să-ţi vezi de 
treburile tale, în loc să tot frecventezi sălile de biliard, 
cofetăriile şi alte localuri în care îţi pierzi vremea 
degeaba | i 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, tăticule, dar 
dacă totuşi cineva ar insulta... 

— Bine, în cazul acesta, ciripi doamna Babbitt, nici 
nu i-aş face cinstea de a-l lua în seamă! Şi, afară de 
asta, nici nu se întîmplă aşa ceva! Se vorbeşte mereu 
despre: femei care sînt acostate pe stradă şi insultate şi 
nu. mai ştiu ce, dar eu nu cred nimic din toate astea, 
sau atunci e din vina lor, din cauza felului lor de a se 
uita la oameni. Eu una n-am fost niciodată insultată de... 

— Bine, mamă, dar să presupunem că ţi s-ar întîmpla 
să fii insultată şi tu o dată! Să presupunem! Nu poţi 
să presupui şi tu ceva ? Nu poţi să-ţi închipui un lucru ? 

— Desigur că pot! Ce idee! 

— Desigur că mama ta poate să-şi închipuie... şi să 
presupună ! Nu cumva crezi că eşti singurul membru 
din familia asta care are imaginaţie ? sări Babbitt. Dar 
la ce folosesc atîtea presupuneri ? Asta nu duce nici- 


1 Jack Dempsey, campion mondial de box la categoria grea 
între 1919 şi 1926 (n.x.). 
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odată la nimic. N-are nici un rost să presupunem atunci 
cînd există atîtea fapte reale de luat în consideraţie... 

— Ascultă, tăticule. Să presupunem... vreau să zic, 
doar... să presupunem numai că ai fi la tine la birou şi 
că unul dintre misiţii concurenţi... 

— Nu misiţi, ci agenţi de imobile! 

— că unul dintre agenţii de imobile pe care îi 
urăşti şi-ar face intrarea... 

— Eu nu urăsc pe nici un agent de imobile. 

— Dar să presupunem | 

— N-am de gînd să presupun nimic de felul acesta |! 
Există destui oameni în profesia mea care se înjosesc 
să urască pe concurenţii lor, dar dacă ai fi ceva mai 
în vîrstă şi ai înţelege şi tu cum merg afacerile, în 


loc de a alerga mereu la cinematografe şi de a te plimba . 


cu o droaie de aiurite cu fuste scurte pînă la genunchi, 
pudrate, vopsite, şi rujate, şi Dumnezeu mai ştie ce, de 
parcă ar fi nişte dansatoare de la vreun teatru de 
revistă, atunci ai şti — şi ai şi presupune — că dacă 
există vreun principiu pe care îl promovez în rîndul 
agenţiilor imobiliare din Zenith, acela este principiul 
că trebuie întotdeauna să vorbim unii de alţii în ter- 
menii cei mai prietenoşi şi să facem să domnească 
între noi un spirit de frăţie şi de colaborare, deci,e 
evident că nu pot presupune, şi nici nu-mi pot închipui, 
cum aş putea urî vreun agent de imobile, nici măcar 
pe acel escroc murdar care este Cecil Rountree | 

— Dar... 

— În chestia asta nu-ncape nici un dacă, nici un 
poate, nici un dar! Totuşi, de-ar fi să cotonogesc pe 
cineva, n-aş avea nevoie de eschive savante sau de 
figuri de înot în faţa oglinzii şi de nici un fel de fasoane 
sau tertipuri. Să presupunem că te duci undeva şi că 
cineva te insultă. Îţi închipui oare că vei avea poftă 
să boxezi şi să ţopăi în jurul lui ca un maestru de dans ? 
Nu, ai să-l trînteşti la pămînt (cel puţin aşa sper c-ar 


100 


proceda fiul meu !) şi apoi ai să-ţi ştergi mîinile şi ai 


să-ţi vezi de treabă ; iată tot ce-i de spus în chestia asta, 
şi în nici un caz nu vei lua lecţii de box prin cores- 
pondenţă | 

— Bine, dar... Da... N-am vrut decît să arăt cîte feluri 
de cursuri prin corespondenţă există, în locul tuturor 
faratasticurilor pe care le învăţăm noi la liceu. 

— Dar parcă ştiam că învăţaţi boxul în sala de 
sporturi a şcolii. 

— Asta-i cu totul altceva. Te aşază colo şi vine cîte 
unul voinic şi scoate untul din tine fără ca să ajungi 
să înveţi şi tu ceva. A! Mie nu-mi trebuie de-astea! 
Dar, în orice caz... Ascultaţi alte cîteva reclame ! 

Reclamele aveau într-adevăr un caracter hotărît filan- . 
tropic. Una purta acest titlu ispititor: „Bani! Bani || 
Bani!!!“ O alta făcea cunoscut că: „Mister P.R., care 
pînă de curînd nu cîştiga decît optsprezece dolari pe 
săptămînă la o frizerie, ne scrie că, de cînd a urmat 
cursul nostru, face 5.000 de dolari pe an, ca medic 
osteovitalist“, iar o a treia reclamă proclama că: „Miss 
].L., care era funcţionară la ambalaj într-un magazin, 
cîştigă acum zece dolari pe zi predînd după sistemul 
nostru «metoda hindusă de respiraţie vibratorie şi de 
control mintal»“. 

Ted adunase vreo cincizeci-şaizeci de anunţuri de prin 
anuare, de prin publicaţiile periodice editate de şcolile 
de catehizare, de prin revistele literare şi de prin revistele 
polemice. Unul dintre mărinimoşii autori ai acestor anun- 
ţuri implora: „Nu sta de pomană. Fii mai îndrăzneţ, 
mai atrăgător, şi ai să câştigi mai mulţi bani. Cîntînd 
la ukulele !, puteţi să vă croiţi drum în societate ! Graţie 
principiilor secrete ale «noii metode de predare a mu- 
zicii», oricine — bărbat, femeie sau copil — poate, fără 


1 Instrument muzical, asemănător cu ghitara. foarte răs- 
pîndit în Hawai (n.r.). 
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a face exerciţii plictisitoare, sau- studii îndelungate, fără 
a urma cursuri speciale, fără pierdere de timp, de bani, 


sau de energie; să înveţe să cînte, după note, la banjo, 


la pian, la cornet, la clarinet, la saxofon, la vioară sau 
la tobă, precum şi să cînte din gură.“ 

Un alt anunţ, care purta titlul răscolitor : „Se caută 
detectivi dactiloseopi  — Venituri mari!“  destăinuia 
următoarele : ,„Pentru DUMNEAVOASTRĂ, bărbaţi şi 
femei energice, iată PROFESIA potrivită. Se pot câştiga 
BANI cu ea, bani MULŢI. Ea vă oferă schimbări 
de decor rapide şi probleme captivante şi palpitante, 
tocmai lucrurile după care tînjeşte imaginaţia dumnea- 
voastră activă şi spiritul dumneavoastră de aventură. 
Gindiţi-vă : veţi fi factorul principal şi decisiv în dez- 
legarea unor mistere stranii şi în descoperirea unor crime 
uluitoare, Această profesie minunată vă. va pune în 
legătură, pe picior de egalitate, cu oameni influenţi şi 

„adeseori vă oferă posibilitatea de a călători, uneori. şi 
în ţări îndepărtate, fără nici o cheltuială. 
CUNOȘTINȚE SPECIALE NU SINT NECESARE.“ 
„— Of! Doamne! strigă Ted, cred că anunţul ăsta 
cîştigă lozul cel mare! Asta ar fi grozav! Să călătoreşti 
peste tot şi să pui mîna şi pe vreun criminal celebru ! 

— Mda... Mie nu mi se pare cine ştie ce. Ai toate 

şansele să te alegi cu vreun glonte sau cu vreo crestă- 


tură de cuţit. Totuşi, chestia cu muzica s-ar putea să' 


nu fie rea. Nu văd de ce — dacă de problema asta s-ar 
ocupa experţi tehnici, aşa cum s-au ocupat de organi- 
zarea producţiei în fabrici — nu s-ar putea născoci un 
procedeu care să facă inutil canonul cu exersatul şi 
studiile care se fac, în muzică... 

Babbitt era impresionat şi încerca. o încîntătoare 
emoție părintească la gîndul că el şi Ted, bărbaţii 
familiei, se înțelegeau unul pe altul. Ascultă deci pros- 
pectele universităţilor care, prin corespondenţă, predau 
arta de a scrie nuvele şi schiţe, cursuri pentru dezvol- 
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„tarea memoriei, care pregătesc actori de cinema, educă 


voinţa, iniţiază în metodole bancare şi în limba spaniolă, 
formează chiropedişti, fotografi, ingineri electrotehnicieni, 
decoratori de vitrine, crescători de păsări şi chimişti. 
— Straşnic |... Babbitt căuta o expresie la înălțimea 
admiraţiei sale. Să fiu al naibii dacă am ştiut! Ştiam 
că sistemul acesta de învăţămînt prin corespondenţă 
a devenit 'o afacere foarte profitabilă — vînzarea de 
locuinţe în cartierele suburbane pare o copilărie pe 
lîngă asta — dar nu-mi dădeam seama că a devenit 
o . adevărată . industrie -de bază. Probabil că este pe 
acelaşi plan cu industria alimentară şi cu cinematografia. 
M-am gîndit eu întotdeauna că se va găsi cineva destul 
de inteligent să ia învățămîntul de pe mîna şoarecilor. 
de bibliotecă şi a teoreticienilor care n-au pic de simţ 
practic şi să facă ceva mare din el. Da, acum înţeleg 
că te pot interesa şi pe tine multe dintre aceste cursuri. 
Trebuie să-i întreb pe băieţii de la Athletic 'dacă şi-au 
dat seama vreodată... Dar, în același timp, ştii, Ted... 
cît exagerează cei care fac reclame, unii cel puţin. Nu 
ştiu dacă prin aceste cursuri ai putea să obţii rezultate 
chiar aşa de rapide cum pretind ei. 
— Oh, sînt sigur, tăticule ! Sp 
Ted vorbea cu nemărginita şi voioasa siguranţă 
unui băiat care este ascultat cu respect de mai-marii lui. 
Babbitt îl asculta atent şi plin de o afecţiune recunos- 
cătoare. 
— Înţeleg influenţa pe care aceste cursuri ar putea-o 
avea asupra întregului sistem al educaţiei. Desigur, nu 
voi spune niciodată lucrul acesta în public — pentru 
un om ca mine, licenţiat al universităţii statului nostru, 
nu face şi nici nu e patriotic să nu proslăvească şi să 
nu aducă laude scumpei sale Alma Mater! — dar, în 


1 Maică -binefăcătoare, aici, la figurat, în sensul de uni- 
versitate (lat.) (n.r.). : , 
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realitate, se pierde o grămadă de timp, chiar la univer- 


sitate, cu studiul poeziei, cu limba franceză şi cu o 
mulţime de alte materii care n-au adus niciodată nimănui 
măcar o para chioară. Nu ştiu, dar se prea poate ca 
aceste cursuri prin corespondență să se dovedească 
a fi una din cele mai importante invenţii americane. 
Greşeala multor oameni este că sînt atît de materialişti, 
încît scapă din vedere latura spirituală şi intelectuală 
a superiorității noastre, a americanilor ; ei îşi închipuie 
că invenţii ca telefonul, aeroplanul şi telegrafia fără fir... 
nu, asta a fost invenţia unui macaronart, dar, oricum... 
"ei cred că nu reprezentăm nimic altceva decît aceste 
progrese mecanice ; în timp ce orice adevărat gînditor 
îşi dă seama că anumite curente spirituale care... hm... 
"care s-au impus, cum sînt, de pildă, promptitudinea şi 
eficienţa, cluburile Rotary?, prohibiţia şi democraţia, 
formează bogăţia noastră cea mai importantă. Şi se prea 
poate ca acest principiu nou al educaţiei la domiciliu 
să constituie un alt... un alt factor. Îţi spun eu, Ted, 
trebuie să avem „viziune“, 

— Găsesc că aceste cursuri prin corespondenţă sînt 
îngrozitoare, interveni doamna Babbitt. 

Cei doi filozofi rămaseră cu gura căscată. Doamna 
Babbitt aruncase această notă discordantă în armonia 
lor spirituală, şi unul din meritele ei era că, excepţie 
făcînd zilele cînd dădea recepții şi în care se dezlăn- 
țuia ca o furie, avea grijă de casă şi nu-i plictisea pe 
bărbaţi gîndind. Continuă cu fermitate : 

— Mi se pare oribil cum îi ademeneşte pe sărmanii 
tineri pentru a-i convinge că pot învăţa fără să aibă 
pe cineva lîngă ei ca să-i ajute şi... Voi doi prindeţi 


1 Aluzie la inginerul italian Guglielmo Marconi (1874— 
1937) (n.r.). 

> Cluburi — organizate după modelul lojilor masonice cu 
rituri de iniţiere, semne de recunoaştere — care au o mare 
răspîndire în S.U.A. şi Anglia. Membrii lor sînt în majoritate 
reprezentanţi ai marii burghezii (n.r.). 
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“aşa de repede, dar eu, eu am fost întotdeauna înceată. 
Şi, cu toate peria 

-Babbitt o e unct : 

— Prostii Itaveţi e atit de bine şi studiind acasă. 
Îţi închipui cumva că un băiat învaţă mai bine pentru 
că sfeteriseşte banii agonisiţi cu trudă de tatăl său şi 
trîndăveşte în fotolii Morris ! într-un dormitor luxos de 
la Harvard, cu tablouri şi panoplii pe pereţi, cu feţe 
de mese şi alte chiţibuşuri ?... Aşa crezi tu ? Îţi spun eu 
că nu-i aşa, eu care am fost student, şi ştiu ! S-ar putea 
totuşi ridica o obiecţie. Iau atitudine în mod „hotărît 
împotriva oricărei încercări de a scoate o mulțime de 
indivizi de prin frizerii şi fabrici pentru a-i vii îm 
profesiunile libere. Şi aşa sînt supraaglomerate ; afară 
de asta, de unde am lua muncitori dacă toţi indivizii 
ăştia ar în să înveţe ? 

Sed se istet de speteaza scaunului şi fuma o 
țigaretă fără ca cineva să-l certe. Respira, în clipa aceea, 
împreună cu tatăl său, o atmosferă de speculaţii înalte, 
de parcă ar fi fost Paul Riesling sau chiar Howard 
Littlefield. ş 

— Ei, atunci ce crezi, tăticule ? întrebă el. N-ar fi 
o idee bună dacă aş putea să plec în China sau în altă 
ţară extra şi să studiez ingineria sau altceva prin 
corespondenţă ? 

rel, ŞI am să-ți spun de ce, băiatul meu. Am des- 
coperit că prinde foarte bine să poţi spune că eşti 
B.A.2 Dacă unui client, care, neştiind cine eşti, te ia 
drept un simplu negustoraş şi începe să-ţi toarne verzi 
şi uscate despre ştiinţele economice, despre literatură 
sau despre problemele exportului, îi scapi aşa, într-o 
doară : „:Cînd eram la universitate... fireşte, am o licenţă 
în sociologie şi alte marafeturi de felul acesta...“, asta 


1 Fotolii cu spetează ajustabilă şi cu perne mobile, denu- 
mite astfel după numele inventatorului (nr.). 
2 Licenţiat în litere (n.r.). 
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“lua imediat piuitul! Dar dacă ai spune : „Mi-am 
luat licenţa de «linge-timbre» de la Universitatea prin 
corespondenţă Bezuzus |“ n-ai avea nici un fel de trecere. 
„Pricepi ? Tatăl meu era un bătrîn tare cumsecade, dar 
cam necioplit şi a trebuit să muncească din greu ca să 
pot termina universitatea. Să ştii însă c-a: meritat oste- 
neala, asta mi-a permis să pătrund în lumea bună din 
Zenith, să frecventez cluburile, şi aşa mai departe, şi n-aş 
vrea să te văd exclus din rîndul gentlemenilor, al oame- 
nilor în vinele cărora curge, e drept, acelaşi sînge ca 
în vinele celorlalţi oameni, dar care au totuşi putere şi 
personalitate, Mi-ar părea rău dac-ai face una ca asta, 
băiete ! : 

— Ştiu, tăticule, desigur! E-n regulă. Am să mă 
ţin de treabă! Doamne ! Tii! Era să uit de fetiţele pe 
care trebuie să le conduc la repetiţia de la cor. Tre- 
buie s-o şterg | zi 
„— Dar nu ţi-ai făcut toate temele! 
— Le fac eu miine dis-de-dimineaţă ! 
În ultimele două luni Babbitt îi spusese de zece 
ori pe zi: 3 
„— Nu, n-ai să le faci miine dis-de-dimineaţă, ai să le 
faci chiar acum. i 
„ Astă-seară însă îi zise: ide 

„.— Atunci, ai face bine să te grăbeşti! şi zîmbetul 
său avu acea licărire timidă pe care o rezerva lui Paul 
Riesling. 


__"“Ted e un băiat bun, îi spuse el doamnei Babbitt, 
— Da, este. : ” 

-__ Cine sînt fetele alea pe care se duce să le ia? 
Sint fete drăguţe, cuminţi ? e AR da 
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ze iu ştiu. Vai, dragă, “Ted nu-mi iptaie niciodată 


 mimic. Nu ştiu ce se întîmplă cu copiii din generaţia 
asta. Eu trebuia să spun totul părinţilor mei, dar copiii 
din ziua de azi au scăpat parcă de orice control. 
„— Sper că-s fete cumsecade. Desigur, 'Ted nu mai este 
un copilaş, dar nici n-aş vrea să-l văd, hm... încurcat şi 
mai ştiu eu ce complicaţii | păi 
— George, mă întreb dacă n-ar trebui să-l iei de- 
oparte şi să-i vorbeşti de unele Jucruri ! spuse ea plecînd 
ochii şi roşind. EA Rei) 
— Nu ştiu, zău. După mine, Myra, e absurd să vâri 
nu “ştiu ce idei în capul unui băiat. Se gîndeşte el şi 
aşa la destule prostii. Dar mă întreb... E o problemă 
foarte delicată... Mă întreb care o fi părerea lui 
Littlefield. si 
„— Desigur, tata e de acord cu tine. El spune că... 
iniţierea este... indecentă. pat 

— Da, zău? Aşa zice? Ei bine, dă-mi voie să-ţi 
spun eu că orice ar gîndi Henry T. Thompson despre 
morală, vreau să zic... căci nimeni nu-i mai deştept 
decît acest telal bătrîn... 

— Doamne, aşa vorbeşti tu de tata! 

— uumimeni nu-i mai deştept ca el cînd e vorba de 
a încheia o afacere, dar, de fiecare dată cînd îşi dă 
cu părerea despre probleme mai înalte şi despre edu- 
caţie, atunci ştiu precis că sînt de părere opusă. Poate 
nu consideri că aş fi strălucit de inteligent, dar crede-mă 
că în comparaţie cu Henry T. sînt un adevărat preşedinte 
de universitate ! Pe cuvîntul meu, am să-l iau pe Ted la : 
o parte şi am să-i explic de ce duc o viaţă strict exem- 
plară. 

— Da ? Cînd? 

— Cînd ? Cînd? De ce vrei să mă faci să precizez 
totul : cînd, de ce, unde şi cum ? lată defectul femeilor, 
iată de ce nu pot ajunge să deţină posturi de conducere 
importante : n-au simţul diplomatic. Cînd se va ivi 0 


strigă Tinka de sus ? Ar fi trebuit să fie de mult în pat. 


„ocazie favorabilă, aşa încât totul să pară firesc, ali 
"voi avea cu el o mică discuţie amicală şi... şi... Parcă 


Se plimba încolo şi încoace prin living-room şi se opri 
în dreptul solariului cu pereţii de sticlă, cu scaune de 
paie şi hamacuri, în care trîndăveau duminica. Afară, în- 
tunericul dulce al nopţii de aprilie era punctat numai de 
luminile din casa Doppelbrau şi de silueta ulmului favo- 
rit al lui Babbitt. 

„Am avut o conversaţie rodnică cu băiatul. Nu mă mai 
simt prost dispus ca azi-dimineaţă. Nu mai am neli- 
niştea aceea. Totuşi, pe cinstea mea, am să mă duc să 
petrec cîteva zile în Maine singur cu Paul Î... Scorpia 
aia de Zilla | Dar Ted... e pe calea cea bună... De alt- 
fel, toată familia este cumsecade. Afacerile merg bine. 
Poţi să numeri pe degete oamenii care cîştigă patru sute 
şi cincizeci de dolari aşa uşor cum i-am cîştigat eu azi! - 
Dacă ne certăm din cînd în cînd, este poate şi vina mea, 
nu numai a lor. N-ar trebui să mă mai enervez. Dar... aş 
fi dorit să fiu un pionier aşa cum a fost bunicul... Numai 
că atunci n-aş mai avea o casă ca asta. Tii | Zău, nu ştiu 
ce să cred |“ 

Şi se gîndi cu melancolie la Paul Riesling, la tine- 
reţea lor comună, la fetele pe care le cunoscuseră. 

Cu douăzeci şi patru de ani în urmă, după ce îşi luase 
licenţa, Babbitt dorise să se facă avocat. La universi- 
tate fusese un as în materie de discuţii, simţea că avea 
talent de orator şi visa să ajungă cel puţin guvernator 
al statului. În timp ce studiase dreptul, lucrase ca sam- 
"sar de, imobile. Punea bani deoparte, locuia într-o pen- 
“Siune, şi seara nu mînca decît un ou la tigaie şi carne 
tocată. Veselul Paul Riesling (care peste o lună... sau 
peste un an... avea să plece în Europa să studieze vioara) 
fusese sprijinul şi limanul său, pînă în ziua în care Paul 
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se lăsă vrăjit de Zilla Colbeck, o fată care ridea şi dansa 


şi învîrtea bărbaţii pe vîrful degetelor ei mici şi dur- 
dulii. Babbitt se simţea stingher serile şi nu-şi găsea 


astimpăr decît lîngă Myra Thompson, o fată blîndă şi 


amabilă, verişoară de-a doua a lui Paul, care se arătă 
înţelegătoare, împărtăşind certitudinea tînărului şi entu- 
ziastului Babbitt că, într-o bună zi, avea să devină gu- 
vernatorul statului. În timp ce Zilla îşi bătea joc de el 
spunînd că e un ţărănoi, Myra susținea în mod pătimaş 
că era cu mult mai serios decît tinerii filfizoni născuţi 
în marele oraş Zenith. În 1897 Zenithul era o aşezare 
venerabilă, avînd o sută şi cinci ani de existenţă şi două 
sute de mii de locuitori; constituia giuvaerul şi minu- 
măţia statului, iar lui George Babbitt, băiatul născut la 
Catawba, oraşul acesta îi părea atît de imens, atît de 
extraordinar şi atît de luxos, încît era măgulit să cu- 
noască o tînără fată născută între zidurile lui. 


Nu fusese vorba de dragoste între ei. Ştia că, dacă A 


avea să studieze dreptul, nu se va putea însura decît 
după mulți ani, şi Myra era fără îndoială o fată cuminte, 
o fată pe care nu te gîndeai s-o săruţi, despre care „nu 
puteai să-ţi faci iluzii de felul acela“, decît dacă erai 
hotărât s-o iei de nevastă. Dar era o prietenă de nădejde, 
totdeauna gata să meargă cu el la patinaj, sau la plim- 
bare, totdeauna dispusă să-i asculte disertaţiile despre 
faptele mari pe care avea de gînd să le facă, despre să- 
racii pe care avea să-i apere împotriva bogaţilor nedrepți, 
despre discursurile pe care avea să le ţină la banchete 
şi despre prejudecățile pe care avea de gînd să le în- 

Într-o seară, cînd era obosit şi sentimental, băgă de 
seamă că Myra plinsese ; nu fusese invitată la o serată 
dată de Zilla. Fără să ştie cum, capul ei era rezemat | 
de umărul lui, iar el îi săruta ochii înlăcrimaţi. Deodată 


ea îşi ridică privirea şi îi spuse cu încredere ; 
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sau o să mai aşteptăm ? 


Logodit ? Nu se gîndise niciodată să se căsătorească 


cu ea. Afecţiunea lui pentru această brună atît de tan- 
dră îngheță pe dată şi fu cuprins de teamă, dar nu 
putea s-o jiznească, nu putea să-i înşele încrederea. 
Bolborosi ceva despre necesitatea de a mai aştepta şi 
plecă. Se plimbă timp de o oră, căutînd să găsească 
o modalitate de a-i spune că totul nu era decît o eroare. 
De cîteva ori, în cursul lunii următoare, fu cît pe-aci 
să-i spună acest lucru, dar îi plăcea să ţină o fată în 
braţe şi îi venea din ce în ce mai greu s-o jignească 
spunîndu-i că n-o iubeşte. În privinţa asta nu avea nici 
„o îndoială. Seara dinaintea căsătoriei fu un chin, iar 
"dimineaţa fu bîntuit de o dorinţă nebună de a fugi. 
Myra deveni. pentru el ceea ce se numeşte 0. soţie 
“bună: credincioasă, harnică, şi, câteodată, nu prea. des, 
veselă. În relaţiile lor intime ea trecu de la un uşor 
dezgust la ceea ce promitea să devină o afecţiune ar- 
„zătoare, dar care, în cele din urmă, se transformă într-un 
„zit plicticos. Totuşi nu trăia decît pentru el şi pentru 
copii, iar cînd Babbitt abandonă studiul dreptului pen- 
tru a se înfunda pe făgaşul vînzării de imobile, mîhnirea 
ei a fost tot atît de profundă ca şi regretul lui. 
„Sărăcuţa, se gîndea Babbitt, stînd în picioare în 
solariul ale cărui ferestre se întunecaseră, nici ea n-a 
dus-o cu mult mai bine decît mine! Tare aş fi vrut să 
mă dedic dreptului și politicii. Aş fi vrut să văd de ce 


sînt în stare. În fine... Paâte că am cîştigat bani mai 


„mulţi cu profesiunea mea.“ 


„Se întoarse în living-room, dar, înainte i, a se instala 


pe scaun, mîngîie părul soţiei, iar ea ridică ochii, feri- 
cită şi oarecum surprinsă, 
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— Acum, că ne-am logodit, o să ne căsătoria auînd, 


A GA PITOLIEB VU 7 


Si i 


"Babbitt termină cu un aer grav lectura ultimului nu- 
măr al revistei American Magazine, în timp ce soţia 
sa, oftînd, puse deoparte lucrurile pe care le cîrpea, şi 
privi cu invidie modelele de lenjerie dintr-o revistă fe- 
minină. În cameră era o linişte profundă. ; 

Interiorul încăperii era mobilat conform celui mai ales 
stil din Floral Heights. Pereţii de culoare cenușie fuse- 
seră împărţiţi în panouri prin şipci de lemn de pin lă- 
cuite în alb. Din vechea lor locuinţă familia Babbitt păs- 
trase doar două balansoare supraîncărcate cu sculpturi ; 
celelalte fotolii erau însă noi, adînci şi confortabile, tapi- 
sate cu pluş albastru cu dungi aurii. În faţa şemineului 
se afla o canapea îmbrăcată în catifea albastră, iar în 
spatele ei erau aşezate o masă din lemn de cireş şi o 
lampă înaltă pentru pian cu un abajur de mătase aurie. 
(Cel puțin două treimi din casele din Floral Heights 
aveau în faţa şemineului o canapea, o masă de mahon 
sau din imitație de mahon şi o lampă de pian- sau o 
lampă de birou cu abajur de mătase galbenă ori roz.) 

Pe masă se aflau o învelitoare din stofă chinezească 
cu fir de aur, patru reviste, o cutie de argint pentru 
țigări şi trei cărţi primite cadou, ediţii mari şi preţioase 
de poveşti cu zîne, ilustrate de pictori englezi, necitite 
de vreun Babbitt, afară de Tinka. i 

Într-un colţ, lîngă fereastră, era un gramafon Victrola. 
(La Floral Heights în opt din mouă case găseai un gra- 
mofon identic.) 

Printre tablourile agăţate exact în centrul. fecănii pa- 
nou gri se aflau: o cromolitografie în tonuri de negru 
şi roşu, care reprezenta o vînătoare englezească, o copie 
ştearsă a unei gravuri, înfăţişind o scenă galantă, cu un 


Titi 2 


text în limba franceză, despre a cărei moralitate Babbitt 


LIRE ai 


avea îndoieli, precum şi o fotografie „colorată de mînă 

"a unui interior din perioada colonială, — un covor gros, 
o fată tînără torcînd şi o pisică blîndă în faţa unui 
şemineu alb. (Nouăsprezece case din douăzeci aveau la 
Floral Heights fie o cromolitografie înfăţişînd o scenă 
de vînătoare, fie o reproducere a gravurilor din seria 
Madame fait la toileite!, fie o fotografie colorată de 
mînă, reprezentînd un interior din Noua Anglie sau o 
vedere din Munţii Stîncoşi, iar uneori aveau chiar toate 
aceste patru tablouri.) 

În ce priveşte confortul, acest living-room era supe- 
rior „salonaşului“ din copilăria lui Babbitt în aceeaşi 
măsură în care maşina lui era superioară trăsuricii ta- 
tălui său. Deşi nimic nu era interesant în această în- 
căpere, nimic nu-ţi supăra privirea : totul se arăta la fel 
de simplu, la fel de rece, ca un bloc de gheaţă arti- 
ficială. Austeritatea şemineului nu era îndulcită nici de 
prezenţa unui depozit de cenuşă uşoară în vatră, nici 
de cărămizi înnegrite de fum ; vătraiul de alamă cu lu- 
ciul său imaculat, precum şi fiarele de la cămin făceau 
impresia unor piese expuse în vitrina unei prăvălii, a 
unor mărfuri stinghere, inutile, fără viaţă. 

Lîngă perete se afla un pian, cu o altă lampă cu 
picior, dar afară de Tinka nimeni nu se atingea de el. 
Vioiciunea aspră a patefonului le era de ajuns ; colecţia 
lor de discuri cu muzică de jazz le dădea iluzia că sînt 
bogaţi şi culţi, iar talentul lor muzical se rezuma la a 
fixa acele de bambus la diafragma patefonului. Cărţile 
de pe masă erau imaculate şi perfect aliniate ; covorul 
nu avea niciodată colţurile răsucite, şi nicăieri nu se ve- 
deau crose de hockey, cărţi cu poze rupte, vreo șapcă 
veche, sau vreun cîine zburdalnic care să facă dezordine. 


1 Doamna îşi face toaleta (fr.) (n.t.). 
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Acasă Babbitt nu citea nimic cu pasiune. Destul îşi 
încorda mintea la birou. Aici şedea picior peste picior 
şi se foia. Dacă dădea de vreo povestire interesantă, 
atunci îi citea şi nevestei pasajele cele mai bune, adică 
cele mai nostime ; dacă lectura nu-l captiva, tuşea, se 
scărpina la glezne sau după urechea dreaptă, băga de- 
getul mare de la mîna stîngă în buzunarul vestei, îşi 
suna mărunţişul de prin buzunare, învîrtea cuțitaşul şi 
cheile prinse de lanţul ceasului, căsca, îşi freca nasul 
şi-şi făcea de lucru prin casă.. Urca să-şi pună papucii 
— eleganţii săi papuci din iuft maro, de formă medie- 
vală — sau se ducea să-şi ia un măr din cămara de la 
subsol. 

— Mănîncă un măr pe zi şi mult vei trăi! îi spuse 
el doamnei Babbitt, căreia de paisprezece ore nu-i mai 
amintise această înţeleaptă zicătoare. 

— Ai dreptate. | 

— Mărul este cel mai bun regulator al stomacului 
din cîte a creat natura, 

— Da, este... 

— Nenorocirea cu voi femeile este că nu aveţi nici- 
odată destulă minte ca să vă formaţi deprinderi sta- 
tornice, 

— Bine, dar eu... 

— Lasă, că ronţăi şi mănînci mereu între mese. 

— Ia spune, George — îl interpelă ea, ridicîndu-şi 
ochii de pe cartea pe care o citea — ai luat un prînz 
uşor, aşa cum ne fusese vorba? Eu da! 

Rămase uluit de acest perfid şi neprovocat atac. 

— Mda... poate că n-a fost chiar aşa de uşor ca... 
Am dejunat cu Paul, nu era tocmai momentul să mă 
pun la regim. Ei, nu e nevoie să rînjeşti enigmatic ca 
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o pisică! Dacă n-aş fi eu cu ochii deschişi şi n-aş 


supraveghea masa noastră... Sînt singurul membru al 


familiei care îşi dă seama de iroprtanţa fulgilor de 
ovăz la micul dejun. Eu... i 
Doamna Babbitt îşi aplecă din nou ochii asupra cărţii, 
în. timp ce el, tăind şi mestecînd solemn mărul, îi spuse : 
— Totuşi am făcut ceva azi: n-am fumat de loc... 
M-am certat puţin cu Graff la birou. Prea s-a obrăz- 
nicit ! Îi tolerez eu multe, dar, din cînd în cînd, e ne- 
cesar să-mi afirm autoritatea. Am profitat de ocazie şi 


i-am zis: „Ascultă, Stan...“ În fine, i-am spus ce merita, 


Ce zi curioasă | Nu-mi găsesc locul. Daaa,., şi căscă som- 
Noros, deh 

Doamna Babbitt căscă şi'ea şi îi fu recunoscătoare cînd 
îi spuse .: 

— "Ce ar fi să mergem la culcare, nu ? Cred că Rone 


şi Ted nu vor veni aşa curînd. Da, o zi foarte curioasă t 


oi prea cald, dar, totuşi... Of, Doamne, tare mi-ar place 
„ Într-o zi am să plec să fac o excursie lungă cu 
pa 
— Da, ne-ar face bine, spuse ea căscînd. 
Privi într-o parte, conştient că n-avea nici o poftă 


s-o ia cu el. Încuie uşile, închise ferestrele şi potrivi. 


termostatul caloriferului în aşa fel, încît să pornească 
automat a doua zi dimineaţa, apoi oftă uşor ; se simţea 
apăsat de un simțămînt de singurătate, care-l tulbura 
şi-l speria în acelaşi timp. Era atît de distrat, încît 
nu mai ştia dacă închisese ferestrele. Bîjbiind prin în- 
tuneric, ca să nu dea peste. scaunele aflate în cale, se 
întoarse să controleze încă o dată toate ferestrele. Paşii 
săi răsunau zgomotos, teleap-teleap, în timp ce urca 
scările pentru a încheia această zi hotărîtoare, frămîn- 
tată de tainice porniri rebele. 
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Tic c ci ce Sade 


Înainte de micul dejun era fidel obiceiurilor copilăriei 
sale petrecute la ţară şi se sustrăgea exigenţelor com- 
plexe ale vieţii orăşeneşti : nu se bărbierea, nu făcea 
baie, nu cerceta cămaşa să vadă dacă e destul de curată 
pentru a mai fi purtată o zi. De cîte ori stătea seara 
acasă şi se culca devreme, îşi îndeplinea aceste îndatoriri 
plictisitoare. Plăcerea lui cea mai mare era să se băr- 


bierească şezînd comod într-o baie caldă. Iată-l astă- 


seară, gras, durduliu, cu pielea netedă şi roză, pe jumă- 
tate chel, lipsit de gravitatea pe care i-o dădeau oche- 
larii, şezînd pe vine în apa care-i ajungea pînă la gît, 
bărbierindu-şi obrajii săpuniţi cu o maşină de ras care 
semăna cu un aparat de tuns iarba în miniatură şi cău- 
tînd cu un aer demn şi melancolic să prindă sub apă 
o bucată de săpun care-i scăpa mereu din mînă. 
Căldura mîngiietoare a apei îl îmbia la visare. Lu- 
mina care cădea în baie se răsfrîngea în apa clară, tre- 
murîndă, într-o reţea delicată de linii frînte ce lunecau 
cu licăriri verzui spre pereţii de porțelan alb. Babbitt 
le contempla moleşit ; privea la băşicile de aer agăţate 
de părul de pe picioare ; pe fundul luminos al băii părul 
şi băşicile se proiectau ca nişte tufe stranii de muşchi. 
Bătu uşor apa, şi lumina ce se reflecta în ea se răs- 
turnă şi începu să sară şi să zburde. Era fericit ca un 
copil. Se juca. Se apucă să radă o porţiune de păr de 
pe una din pulpele sale groase. 
Robinetul picura. Cînta un cîntec dulce şi vioi, care 
îl fermeca : pic-pic, pic, pic-pidic, pic-pic, pic, pic-pidic, 
Privi cada solidă, robinetele de nichel strălucitor, pe- 
reţii îmbrăcaţi în faianţă şi se simţi mîndru că este stă- 
pînul acestor splendori. 
Pe urmă se ridică în 


în picioare şi se răsti la jucăriile 
sale : 


— Hai, s-a terminat, am glumit destul ! iza 

Certă săpunul perfid şi peria aspră de unghii, zi- 
cîndu-le sfidător : 

— O, aţi vrea voi, nu-i aşa ?... 

Se spălă cu săpun, se clăti şi se şterse cu putere. 
Descoperind o gaură în prosopul pluşat, îşi trecu distrat 
degetul prin ea, după care se îndreptă către dormitor 
cu aerul unui cetăţean serios şi inflexibil. 

Apoi îşi îngădui o clipă de relaxare completă, ut- 
mată de o fulgerare dramatică, aşa cum gusta cînd 
conducea maşina, sau cînd, după ce îşi alegea un guler 
curat, observa că era ros la margini şi, fireşte, îl sfişia 
cu un zgomot scurt. 

Cel mai important moment era însă pregătirea patu- 
lui pe verandă. 

Nu se ştie dacă îi plăcea veranda din cauza aerului 
proaspăt, sau pentru că era la modă să dormi în aer 
liber. 

Aşa cum era membru al Ordinului Elanilor, al aso- 
ciaţiei numită Boosters' Club şi al Camerei de Comerţ, 
aşa cum preoţii bisericii prezbiteriene hotărau crezul lui 
religios, iar senatorii, care conduceau partidul republi- 
can, îi dictau din micile lor birouri afumate de la 
Washington ce trebuia să gîndească despre dezarmare, 
despre politica vamală şi despre Germania, tot aşa ma- 
rile agenţii de publicitate decideau detaliile vieţii lui 
sociale şi plămădeau ceea ce el credea că ar fi propria 
lui personalitate. Mărfurile standardizate cărora li se 
făcea reclamă — pastele de dinţi, şosetele, cauciucurile, 
aparatele fotografice şi aparatele de încălzit apa instan- 
taneu — deveniseră pentru el simbolurile şi întruchipă- 
rile perfecțiunii ; ele nu erau, mai întîi, decît nişte 
simptome, dar ulterior ajungeau să ţină locul bucuriilor, 
al pasiunii şi al înţelepciunii. 

Dar nici una dintre aceste mărturii ale succesului 
financiar şi social, cărora li se făcea atita reclamă, nu 
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„putea fi mai semnificativă decît o verandă construită 


deasupra unui solariu. 

Ritualul pregătirii patului era complicat, dar uniform. 
Indoia marginile păturilor sub saltea la picioare. (De 
ce nu făcuse servitoarea această treabă constituia un 
veşnic subiect de discuţii cu doamna Babbitt.) Aşeza 
covoraşul în faţa patului în aşa fel încît picioarele sale 
goale să-l găsească dimineaţa cînd se scula. Întorcea 
deşteptătorul. Aşeza sticla cu apă caldă la locul ei, la 
o distanță de exact jumătate de metru de extremitatea 
patului. ; 

Mulțumită inepuizabilei sale energii, reuşea să ducă 
la bun sfîrşit aceste operaţii, anunţindu-le una cîte una 
doamnei Babbitt, pe măsură ce le îndeplinea. În cele . 
din urmă fruntea i se descreţea şi spunea „Noapte 
bună !“ cu o admirabilă vigoare virilă. Dar mai avea 
nevoie de o doză de răbdare. În clipa în care tocmai 
aţipise, în momentul delicios al primei destinderi, auto- 
mobilul familiei Doppelbrau opri în faţa casei. Tresări 
şi începu să se văicărească : 

— De ce dracu nu se pot culca unii oameni la ore 
rezonabile ? 

Obişnuit cu peripeţiile garării propriei sale maşini, 
urmări fiecare fază a operaţiei, cum numai un călău ex- 
perimentat, la rîndul său osîndit la moarte, ar fi putut 
urmări detaliile execuţiei. 

Duduind vesel, maşina străbătu aleea. Portiera fu des- 


„chisă şi apoi trîntită la loc, după care se auzi poarta 


garajului zgîriind pragul, şi apoi iarăşi uşa maşinii. Mo- 
torul fu ambalat din nou pentru a urca panta garajului, 
pe urmă, după cîteva rateuri, se opri. Pentru ultima 
oară auzi zgomotul deschiderii şi închiderii portierei. 
Urmă un interval de linişte apăsătoare, în care mister 
Doppelbrau îşi examină tacticos cauciurile, pentru ca, 
în cele din urmă, să închidă poarta garajului. În acea 
clipă Babbitt adormi fericit. 
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“ La aceeaşi oră, la Zenith, Horace Updike îi făcea 
curte lui Lucille McKelvey în salonul ei mov din Royal 
Ridge. Tocmai se înapoiaseră de la o conferinţă ţinută 
de un eminent romancier englez. Updike, un bărbat 
subţirel, de patruzeci şi şase de ani, cu voce de femeie, 
căruia îi plăceau florile, cretoanele şi fetele tinere, era 
celibatarul prin excelenţă al Zenithului. Doamna Mc- 
Kelvey avea părul roşu, tenul alb ca laptele, era ne- 
mulţumită, încîntătoare, severă şi cinstită. Updike făcu 
prima mişcare, invariabil aceeaşi : îi atinse încheietura 
miinii ei delicate, : 

— Nu fi idiot| zise ea. 

— Te supără cu adevărat ? 

„— Nu, şi tocmai asta mă supără | 4 

Schimbă metoda şi se lansă în conversaţie. Avea re- 
putaţia unui mare causeur. Îi vorbi destul de bine despre 
psihanaliză, despre meciurile de polo de la Long Island 
şi despre vasul chinezesc din timpul dinastiei Min pe 
care-l cumpărase la Vancouver. Ea îi făgădui că la vară 
avea să meargă cu el la Deauville !, „cu toate că, spuse 
ea, a devenit o staţiune prea banală ; nu vezi acolo decît 
americani şi baronese engleze veştede“. 

La aceeaşi oră, la Zenith, în barul lui Healey Hanson 
din Front Street, un traficant de cocaină şi o prosti- 
“tuată beau cocktail. Prohibiţia fiind acum în vigoare 
în toată ţara, iar la Zenith legile fiind respectate cu 


stricteţe absolută, erau obligaţi să bea cocktail-urile din ă 
ceşti de ceai, pentru a face impresia că fac un lucru 


inofensiv. Deodată femeia aruncă ceaşea în capul tra- 
ficantului, iar acesta, scoțînd revolverul din buzunarul 
mînecii, o împuşcă fără a clipi. 


"4 Localitate în Franţa, pe litoralul Mării Minecii, foarte la 
modă între cele două războaie mondiale (n.r.). A 


118 


“La aceeaşi oră, la Zenith, doi oameni lucrau într-un Ș 


laborator. De treizeci şi şapte de ore, fără întrerupere, 
lucrau la un raport în legătură cu cercetările pe care 
le făcuseră ' asupra cauciucului sintetic. 

La aceeaşi oră, la Zenith, patru activişti sindicali ţi- 
neau o consfătuire pentru a decide dacă cei douăspre- 
zece mii de mineri care lucrau pe o rază de o sută de 
mile în jurul oraşului trebuiau să declare grevă sau nu. 
Primul avea aerul unui băcan morocănos şi înstărit, al 
doilea arăta ca un dulgher yankeu, al treilea parc-ar fi 


„fost un vînzător de răcoritoare, iar al patrulea avea în- 


fățişarea unui actor evreu rus. Acesta din urmă îi cita 
pe Kautski!, Gene Debs? şi pe Abraham Lincoln?. 


La aceeaşi oră, îşi dădea sufletul un veteran care fă- . 


cuse parte din G.A.R.+ Din războiul civil se întorsese 
direct la o fermă care, deşi formal intra în perimetrul 
oraşului Zenith, era la fel de primitivă ca o pădure 
neumblată. Nu călătorise niciodată cu automobilul, nu 
văzuse niciodată o cadă de baie, nu citise niciodată alt- 

1 Karl Kautski (1854—1938), social-democrat german opor- 
tunist, care în anii primului război mondial a îmbrățișat linia 
burgheză-şovină, iar după Revoluţia din Octombrie a negat 
necesitatea dictaturii proletariatului, calomniind U.R.S.S. şi 
agitînd teoria „democraţiei pure“, „deasupra claselor“. (n.r). 

> Eugene. Debs (1855—1926), unul dintre întemeietorii Parti- 
dului. Socialist American (1900) şi al organizaţiei sindicale 
L.W.W. (1905). Fiind unul dintre conducătorii mişcării îndrep- 
tate împotriva repara S.U.A, la ostilităţi, după intrarea 
Americii în. război, în aprilie 1918, a fost aruncat în închi- 
soare. Neavînd o concepţie marxistă clară, în septembrie 1919, 


cînd s-a organizat mişcarea comunistă americană, Debs a 


rămas în Partidul Socialist American (n.r.). 

3 Abraham Lincoln (1809—1865), remarcabil om de. stat 
burghez, american cu vederi progresiste, membru al partidu- 
lui republican ; a fost ales preşedinte al S.U.A. (1861—1865). 
In această calitate a luptat pentru abolirea sclaviei din su- 
dul S.U.A. (n..). 

1 Grand Army of the Republic: — Marea armată a repu- 
blicii, denumire dată armatei Uniunii Federale (nr.). 
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ceva decît Biblia, abecedarele şi cărţile pi citire pe E 
lui Guffey !; credea că pes să p ar fi plat, că englezii J 
ar fi cele zece triburi pierdute ale lui Israel, şi că Sta- 
tele Unite ar fi o democraţie. 

La aceeaşi oră, în micul orăşel de oţel şi ciment, care 
era uzina Pullmore Tractor Company din Zenith, schim- 
bul de noapte muncea pentru a executa o comandă de 
tractoare destinată armatei poloneze. Uzina zumzăia ca 
un stup de milioane de albine, iar imensele sale ferestre 
erau luminate parcă de un vulcan. De-a lungul grila- 
jelor înalte de fier razele reflectoarelor se plimbau lu- 
minînd curţi pline de zgură, macazuri şi patrule în- 
armate. . 

La aceeaşi oră, Mike Monday rostea cuvîntul de în- 
chidere la un mare miting. Mike Monday, distinsul 
pastor evanghelic, cel mai cunoscut dintre pontifii pro- 
testanţi din America, fusese cîndva boxeur. Satana însă 
îl nedreptăţise. Nu se alesese de pe urma boxului decît 
cu nasul rupt, cu faimosul lui vocabular şi cu o deose- 
bită prestanţă scenică. În slujba lui Dumnezeu cîştigase 
mai bine. Era acum pe cale să se retragă, avînd o avere, | 
bunicică. Şi-o agonisise printr-o muncă liniştită, pentu | 
a cărei caracterizare folosim cuvintele din ultima lui 
dare de seamă: „Preacucernicul mister Monday, pro- 
fetul cu pumnii de oţel, a demonstrat că este cel mai 
mare salvator de suflete din lume şi că, printr-o bună 
organizare, cheltuielile generale de regenerare spirituală 
pot fi reduse la un nivel fără precedent. El a reuşit să 
convertească mai bine de două sute de mii de nepre- 
ţuite suflete pierdute, la preţul mediu de mai puţin de 
zece dolari de cap.“ 

1 William Holmes MeGuffey ia ceapa e pedagog ameri- 


can, autorul unor a are şi cărţi de citire foarte răspîn- 
dite în şcolile din S.U.A. (n.r.). 
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Ac bla toate oraşele mari ale ţării, numai Zenithul 


“pregetase să-l poftească pe Mike Monday pentru ai 


încredința lui şi expertei sale armate de salvare grija 
combaterii viciilor care-l măcinau. Organizațiile obşteşti 
mai curajoase din oraş fuseseră de părere să-l invite. 
George F. Babbitt îl lăudase o dată într-un discurs 
rostit la Boosters' Club. Dar anumiţi pastori anglicani 
şi congregaţionalişti — nişte renegaţi pe care Monday 
îi numea în mod atît de colorat „un pumn de exploa- 
tatori ai Evangheliei, în vinele cărora curg lături în loc 
de sînge, o bandă de denunţători care ar trebui să adune 
mai mult praf pe genunchi şi cărora ar trebui să le 
crească mai mult păr pe piepturile bătrîne şi descăr- 
nate“ — s-au împotrivit. Opunerea acestor pastori n-a ă 
contat însă decît pînă în clipa în care secretarul Ca- 

merei de Comerţ a declarat în faţa unui comitet al fa- 
bricanţilor că, în toate oraşele în care se arătase, Mister 
Monday abătuse gîndurile muncitorilor de la salarii şi 
de la durata muncii către preocupări mai înalte, preve- 
nind astfel grevele. Monday fu numaidecît invitat la 
Zenith. 

Pe baza unei liste de subscripţie, s-au adunat patru- 
zeci de mii de dolari, şi pe terenul unde se ţinea biîlciul 
comitatului, s-a ridicat un templu „Mike Monday“, cu 
o capacitate de cincisprezece mii de locuri. Acolo pro- 
fetul îşi încheia în clipa aceasta mesajul : 

— În oraşul dumneavoastră se află o mulţime de 
profesori universitari, care fac pe deştepţii, şi o mulţime 
de zevzeci băutori de ceai, care spun despre mine că sînt 
un bădăran şi un derbedeu şi că cunoştinţele mele is- 
torice n-ar fi la înălţime. Da, există o întreagă clică 
de păduchi de bibliotecă cu favoriţi lăţoşi, care pretind 
că ştiu mai mult decît Dumnezeu atotputernicul şi care 
preferă ştiinţa şi critica soioasă a nemților cuvîntului 
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i dlript şi clar al lui Dune aa, Mai există de ă asemen 
ceată de filfizoni cu automobile şi de băutori de 
nadă, cu feţele ca turta, şi de necredincioşi şi de conţo- 
pişti, care se îneacă cu bere, care n-au altceva mai bun 
de făcut decît să deschidă gura lor murdară şi să urle 
pe la răspîntii că Mike Monday ar fi vulgar şi senti- 
mental. Aceste potăi pretind acum că eu fac teatru cu 
Evanghelia şi că n-o slujesc decît pentru a mă umfla 
de bani. Ei bine, vă rog să mă ascultați acum, oameni 
buni! Am de gînd să ofer acestor domni o ocazie - 
unică ! N-au decît să poftească aici şi să-mi spună în 
faţă că sînt un gogoman, un mincinos, un țărănoi! lar 
dacă vor îndrăzni s-o facă, dacă într-adevăr o vor face, | 
să nu leşinaţi de surpriză dacă vreunul din trepăduşii 
aceştia blestemaţi va încasa de la Mike o directă ful- 
gerătoare, plus cîteva picioare bune în fund, date cu 
toată rîvna justiţiei divine. Ei?! Aştept, băieţi! Cine 
pofteşte să-mi spună ceva ? Cine spune că Mike Mon- 
day este un escroc şi un yahoo! ? Hai?! Nu vrea ni- 
meni să se ridice? Ei, atunci ne-am înţeles! Sper că 
acum oamenii din acest oraş de voinici vor înceta să 
“mai asculte toate palavrele aruncate peste gard; sper | 
că nu veţi mai da crezare tuturor acestor indivizi care 
împroşcă cu noroi, urlă şi lovesc sub centură, care pro- : 
pagă un ateism dezgustător ; sper că voi toţi aici de 
faţă o să vă alăturaţi nouă şi, cu tot avîntul şi cu toată 
veneraţia de care sînteţi în stare, o să-l preamăriţi pe 4 
Isus Cristos cu mila şi dragostea lui fără de margini! 


1 Nume dat de marele satiric englez Jonathan Swift (1667— 
1745) unei rase imaginare de animale cu asemănare ome- 
nească, înzestrate cu trăsăturile caracteristice burgheziei 
engleze contemporane lui (lacomă de bani, invidioasă, des- | 
frînată etc.) (n.r.), i 
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ii aceeaşi dră, Seneca Doane, vocii cu e 


"radicale, şi doctorul Kurt Yavitch, specialistul în histo- 


logie (a cărui comunicare asupra distrugerii celulelor 
epiteliale prin radiu făcuse Zenithul celebru la Miinchen, 
Praga şi Roma), discutau în biblioteca lui Doane. 

„— Zenithul, spunea Doane entuziasmat, este un oraș - 
cu forțe imense, cu edificii enorme, cu maşini uriaşe, 
cu mijloace de transport gigantice. 

— Urăse oraşul vostru, răspunse rece doctorul gal 
vitch. El a standardizat toată frumuseţea vieţii. Este -ca 
o gară mare în care toată lumea îşi scoate bilete pentru - 
cele mai bune cimitire. 

Doane se supără : să 
— Dar nu e de loc aşa ! Începi să mă enervezi, Kurt, 
cu veşnica ta văicăreală despre „standardizare“. Îţi în- 
Chipui că nu mai sînt şi alte ţări „standardizate“? 
Există oare vreo zi mai standardizată decît Anglia, 
unde la aceeaşi oră, în toate casele înstărite, se consumă 
aceleaşi prăjiturele şi-se bea acelaşi ceai, unde fiecare 
general pensionar se duce să asculte slujba de seară 
într-o biserică cenuşie de piatră, cu tum pătrat, unde 
toţi snobii jucători de golf, îmbrăcaţi în haine de Harris 
tweed !, se adresează cu aceeaşi formulă stereotipă im- 
becililor de-o teapă cu ei? Şi totuşi ador Anglia. Iar 
pentru că veni vorba de standardizare, apoi gîndeşte-te 
la terasele cafenelelor din Franţa şi la ritualul amoros 

practicat în Italia ! 

— Standardizarea este un lucru excelent, per se?. 
Dacă-mi cumpăr un ceas Ingersoll sau o maşină Ford, 
obţin o marfă mai bună la un preţ mai mic, ştiu exact 


1 Stofă de lină ţesută la Harris, în insulele Hebride (n.x.). 
2 În sine (lat.) (n-t.). a 
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11 — Babbirt 


“ce am luat şi-mi rămîne mai mult timp şi mai multă 
energie ca să mă manifest ca individ. Şi... Îmi -amintesc 
că am văzut odată, la Londra, o privelişte dintr-o sub- 
urbie americană, reprodusă în reclama unei paste de 
- dinţi, inserată pe ultima pagină a lui Saturday Evening 
Post! — o stradă străjuită de ulmi, acoperită de zăpadă, 
cu case noi, unele dintre ele în stil georgian, sau cu 
acoperişuri joase şi... o stradă în genul străzilor de aici 
din Zenith, de pildă, ca acelea din Floral Heights. Spa- 
ţioasă, cu pomi. Cu iarbă. Şi mi s-a făcut dor de acasăl... 
Nu există ţară în lume în care să găseşti case atît de 
confortabile. Şi nu-mi pasă că sînt standardizate. Este o 
Standardizare fermecătoare | Ceea ce combat eu la Ze- 
nith este altceva, combat standardizarea gîndirii şi, bine- 
înţeles, concurenţa. Adevăraţii vinovaţi în acest domeniu 
sînt familiştii cinstiţi, binevoitori şi harnici, care. folo- 
sesc toate stratagemele de înşelătorie şi recurg la toate 
cruzimile, pentru a asigura prosperitatea progeniturilor 
lor. Dar ce e mai grav cu oamenii ăştia e că sînt foarte 
cumsecade şi cel puţin în meseria lor sînt foarte pri- 
cepuţi. N-ai nici un motiv să-i urăşti, şi totuşi ade- 
văratul duşman este mentalitatea lor standardizată. Afară 
de asta, cultul jumulelii... Totuşi simt că e mai bine să 
trăieşti la Zenith decît la Manchester sau Clasgow, la 
Lyon, Berlin sau Torino... i 

— N-ai dreptate, murmură doctorul Yavitch, am lo- 
cuit în mai toate aceste oraşe... : 

— Bine, e o chestiune de gust. Personal, prefer un 
oraş al cărui viitor imprevizibil să-mi stîrnească ima- 
ginaţia. Dar ceea ce vreau, înainte de toate... 
1 Săptămînal american de mare tiraj, care publică în jurul y 
a cincuzeci de pagini de publicitate în fiecare număr (n... Ș 
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i: — Dumneata, îl întrerupse doctorul Yaviteh, eşti un 


liberal moderat şi n-ai nici cea mai vagă idee despre 
ceea ce vrei. Eu însă, care sînt un revoluţionar, ştiu 
precis ce vreau... acum vreau să beau ceva! 


La aceeaşi oră, la Zenith, Jake Offutt, politicianul, şi 
Henry T. Thompson se sfătuiau. Offutt spunea : 

— Ceea ce-i necesar este să-l convingi pe aiuritul 
ăla de ginere al tău, pe Babbitt, să lanseze afacerea. El 
este unul dintre tipii cu simţăminte patriotice. Cînd 
pune laba pe un teren ca să-l valorifice pentru gaşca 
noastră, ştie să meşterească lucrurile în aşa fel, încât 
să lase impresia că ne-am prăpădi de dragoste pentru 
scumpul bobor; şi mie-mi place să fiu considerat ca un 
om demn de tot respectul, dar la un preţ rezonabil. 
Mă întreb cîtă vreme o mai putem duce aşa, Hank? 
Totul are să meargă bine atîta timp cît băieți drăguţi 
ca George Babbitt şi bunii şi respectabilii noştri lideri 
sindicali au să rămînă convinşi că sîntem nişte patrioţi 
îndrăciţi. Un politician onest poate culege roade fru- 
moase aici, Hank: un oraş întreg se străduieşte să ne 
ofere ţigări de foi, pui fripţi şi vermut Martini şi face 
zid în jurul nostru cu indignare — încă ce indignare |! 
— îndată ce un denunţător ca alde Seneca Doane în- 
drăzneşte să ridice capul! Pe cuvînt, Hank, unui tip ca 


“mine i-ar fi ruşine dacă n-ar mulge asemenea vaci cu 


lapte, cînd vin singure să se roage, mugind! Totuşi, 
banda de la Zenith Street Traction Company nu mai 
poate să fure în stilul grandios de pînă acum. Mă întreb. 
cînd... Hank, tare aş vrea să găsim un pretext ca să-l 
gonim pe Seneca Doane ăsta din oraş! Să ştii: ori €l, 
ori noi |: g ş Sp E 
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La aceeaşi otă, la Zenith, trei sute patruzeci, sau trei 
sute. cincizeci de mii de oameni obișnuiți dormeau în 
umbra de nepătruns. În cocioabele de dincolo de linia 
ferată, un tînăr, care timp de şase luni de zile căutase 
zadarnic de lucru, deschise robinetul de gaz şi se sinucise 
împreună cu soţia. : 

! La aceeaşi oră, poetul Lloyd Mallam, proprietarul li- 
brăriei Hafiz Book Shop, termina un rondel în care arăta 
că, pe cît'era de plăcută viaţa în mijlocul dezbinărilor 
şi luptelor care frămîntaseră Florenţa medievală, pe atît 
era de plicticoasă într-un oraş banal ca Zenithul. 


"Şi la aceeaşi oră, George F. Babbitt se întoarse greoi 
în patul său, ultima întoarcere, ceea ce însemna că se 
plictisise de eforturile făcute în căutarea somnului şi că 
de astă dată voia să adoarmă cu adevărat.,, : 
"Şi îndată se scufundă în visul său magic. Se afla 
undeva printre oameni necunoscuţi, care îşi băteau joc 
de el. Reuşi să scape şi alergă străbătînd în miez de 
noapte aleile unei grădini, la poarta căreia îl aştepta 
Zina lui. Cu mîna ei delicată şi calmă îi mîngiie obra- 
zul, iar el se simţea curajos, înţelept şi iubit; braţele 
zînei erau ca fildeşul cald; şi dincolo, departe, peste 
întinderi primejdioase, se vedea scînteind marea mi- 
nunată. : 


CAPITOLUL VIU 


a i 
Pentru Babbitt principalele evenimente ale primăverii D= | 
au fost mai întîi achiziționarea în secret, înainte de a 
se fi dat publicităţii ştirea că linia de tramvai de pe 
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“Lintun Avenue avea să fie prelungită, a unor opțiuni - 


Gîndeşte-te. ce minunăt trebuie să fie să vorbeşti trei 
“limbi, şi cît de folositor şi... Zău, nu văd de ce, cu 


pentru cîteva proprietăţi situate în cartierul Linton, în 
favoarea anumitor înalţi funcţionari de la Zenith Street 
Traction Company ; apoi un dineu care, aşa cum îi 
povestise plin de fericire soţiei sale, nu fusese numai 
„sun adevărat banchet, dar şi o recepţie mondenă, în 
stil mare, la care au participat cîţiva dintre cei mai 
subtili intelectuali şi dintre cele mai strălucite cuco- 
niţe din oraş“. Aceste evenimente îl absorbiseră atît de 
mult, încît era cît pe-aci să uite de dorinţa sa de a 
pleca în Maine cu Paul Riesling. 

Cu toate că se născuse la ţară, în satul Catawba, 
Babbitt se ridicase pînă la nivelul familiilor din capi- 
tală care. erau în stare să: invite la masă chiar şi patru 
persoane, fără a fi. nevoite să facă. pregătiri decît o 
zi, două înainte. Dar un dineu de douăsprezece tacîmuri, 
cu flori de la florărie şi cu tot serviciul de cristal p 
masă, putea zăpăci chiar şi familia Babbitt. 

Timp. de două săptămîni au studiat, au discutat şi 
au cîntărit lista musafirilor,  - 
„Babbitt exclamă: . . 

— Sigur, sîntem şi noi oameni moderni, dar, totuşi, 
cînd te gîndeşti că o să primim în casa noastră un poet 
celebru ca Chum Frink, un tip care cîştigă cincispre- 
zece mii de dolari pe an fără să facă nimic altceva de- 
cît să scrie un poem şi cîteva reclame pe zi! 

— Da, şi pe Howard Littlefield, spuse doamna Bab- 
bitt. Închipuie-ţi, Eunice mi-a spus deunăzi că tatăl ei 
vorbeşte trei limbi | 

— Ah! Mare ispravă ! Şi eu vorbesc trei limbi: ame- 
ricana, base-ball şi poker | ș 

— Nu găsese că e cazul să zeflemiseşti lucrul acesta. 


:427, 


oameni ca aceştia, trebuie să-i suvita tocmai DE AU: 
Orville Jones !... 

— Bine, dragă, dar Oniile este un om care se ridică 
rapid |! 

— Da, ştiu, dar, totuşi... ţine o spălătorie! 

— Da, trebuie să admit că spălătoria nu se poate 
pune pe acelaşi plan cu poezia, sau cu afacerile imo- 
biliare, dar, cu toate astea, Orvy nu este de loc super- 
ficial. Ai discutat vreodată cu el despre grădinărit ? 
Poate să-ţi spună numele tuturor speciilor -de arbori, 
ştie chiar şi denumirile greceşti şi latineşti ale unora. 
Afară de asta, le sîntem datori o invitaţie la masă. Şi 
pe: urmă, ce dracu, avem nevoie şi de cîţiva nătărăi 
care să asculte cu gura căscată cînd artiştii de talia lui 
Frink şi Littlefield au să-şi ia vînt! 

„— Bine, dragul meu... dar, chiar voiam să-ţi spun, 
ştii, tu, ca stăpîn al casei, ar trebui, aşa cred eu, să 
Stai deoparte şi să asculți, ca să-i laşi pe invitaţi să 
spună şi ei un cuvînt din cînd în cînd! 

— Ei! Zău ?|! Va să zică aşa crezi ? |... Da, desigur! 
Vrei să spui că vorbesc tot timpul... şi că nu sînt decit 
un negustor... Da, desigur, că nu sînt nici doctor în filo- 
zofie ca Littlefield, nici poet şi că n-am nimic de zis, 
nu-i aşa ? Ei bine, dă-mi voie să-ţi spun că, chiar zilele 
trecute, grozavul dumitale Chum Frink a venit să mă 
“caute la club ca să mă roage să-i spun ce cred despre 
obligaţiile emise de şcoala din Springfield. Şi cine crezi | 
că l-a informat ? Eu! Te rog să crezi că eu! Eu, care 
nu sînt nimic! Da, i-am spus părerea mea. A venit şi 
m-a întrebat şi i-am explicat cum stau lucrurile! Pot: 
să pariez că a fost foarte încîntat să mă asculte... Înda- 
toririle mele de gazdă ! Te rog să crezi că le cunosc... şi, 

_dă-mi voie să-ţi Spun... 
Pînă la urmă îi invitară şi pe soţii Orville Jones. 
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> În dimineaţa zilei în care urma să aibă loc această 
recepţie, doamna Babbitt fu extrem de agitată. ci 

— Ascultă, George, promite-mi că te vei întoarce 
devreme astă-seară. Nu uita că trebuie să te schimbi. 

— Mda... da... Scrie în Advocate că Congresul gene- 
ral prezbiterian a votat retragerea din mişcarea inter- 
naţională a bisericilor şi că... 

— George, ai auzit ce ţi-am spus ? Diseară trebuie 
să vii la timp acasă, ca să te îmbraci. Ca 

— Să mă îmbrac? Drace! Acum nu sînt îmbrăcat ? 
Ce, crezi că mă duc la birou în flanelă de corp? 

— Te rog să nu vorbeşti necuviincios în faţa tea 
Trebuie să-ți pui smokingul |! 

— Adică vrei să zici că trebuie să mă pun la smok? 
Cred că, din toate afurisitele de tîmpenii care au fost 
inventate vreodată, cea mai absurdă... 

Trei minute mai tîrziu, după ce Babbitt gemuse : 
„În sfirşit, nu ştiu dacă mă voi schimba 'sau nu“ 
pe un ton care arăta că totuşi se va schimba, discuţia 
se îndreptă spre .alt subiect. 

— Şi apoi, George, ai grijă să nu uiţi ca, în drum 
spre casă, să treci pe la Vecchia, să aduci îngheţata. 
Maşina cofetarului e stricată şi n-am încredere că o 
vor trimite cu.. 


— Bine, fai Mi-ai mai spus asta şi înainte de 
micul dejun. dă 
— Da, dar să nu uiţi. Eu am să am treabă pînă 


peste cap. Trebuie s-o muştruluiesc pe fata care vine 
să ajute la servit... 

— Asta-i curată prostie să mai angajezi o femeie - 
special pentru atîta lucru... Matilda ar fi putut foarte 
bine... Fi 

— „şi mai trebuie să ies şi în oraş să cumpăr flori 
şi să le aranjez, şi să pun masa, şi să comand migdale 
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sărate, şi să mai văd cum s-au. fript puii, şi să dau 
copiilor masa sus, şi... Trebuie neapărat să fiu sigură 
că ai să-mi aduci acasă îngheţata de la Vecchial 

— Biiiine |! Da. Am să mă duc! Na! 

— Tot ce ai de făcut este să intri şi să spui c-ai 
venit după îngheţata comandată ieri prin telefon de 
doamna Babbitt; o vei găsi gata pregătită. 

La ora zece şi jumătate îi mai telefonă o dată şi-i 
aduse aminte să treacă să ia îngheţată de la Vecchia. 

Dintr-o dată lui Babbitt îi veni în gînd o idee care 
începu să-l obsedeze ; „Merita oare să-ţi dai atita os- 
teneală pentru mesele de la Floral Heights?“ Dar fu 
cuprins de remuşcări că face un asemenea sacrilegiu 
şi nu reuşi să alunge această idee decît după ce cumpără 
ingredientele trebuincioase pentru pregătirea cocktail- 
urilor. i A 3 

lată cum procedă pentru a-şi procura alcool sub 
regimul incoruptibilităţii şi prohibiţiei 

Străbătu străzile severe în unghi drept şi cu clădiri 
moderne din centrul comercial şi ajunse cu maşina 
pe ulițele întortocheate ale oraşului vechi, printre 
şirurile de clădiri neregulate, de magazii înnegrite 
de funingine şi de cocioabe mansardate ; coti pe Ar- 
bour 1 Street, care pe vremuri fusese o livadă frumoasă, 
dar care acum se transformase într-un cartier al caselor 
mobilate, al barăcilor murdare şi al bordelelor. Îi 
treceau fiori reci prin şira. spinării şi avea parcă 0 
piatră în stomac; privea poliţiştii cu aerul nevinovat 
al unui om care respectă legea şi admiră poliţia, 
doritor să se joace niţel cu reprezentanții ei. Opri 
automobilul în- faţa unui rînd de case ce se afla la o ; 


1 În limba americană cuvîntul arbour este sinonim cu 
bowery, amîndouă însemnînd loc umbros; autorul vrea să . 
sugereze că Arbour Street din Zenith ar fi o replică a lui 
Bowery Street din New York, care în 1920—1922 mai era 
unul dintre locurile cele mai deocheate ăle oraşului (n.r.). 
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oarecare distanţă de barul lui Healey “Hanson, gîn- 
dindu-se îngrijorat : „La dracu, dacă mă vede cineva, 


are să creadă că vin aici pentru afaceri“, 

„Intră într-o încăpere care — „cu tejgheaua sa lungă 
şi unsuroasă, cu rumeguș pe podea, cu oglinda plină 
de zgirieturi şi cu o masă de pin în faţa căreia un 
bătrîn murdar visa lîngă un pahar cu ceva care semăna 
a whisky — avea o asemănare surprinzătoare cu cîr- 
ciumile de dinaintea prohibiţiei ; la tejghea stăteau 
în picioare doi bărbaţi şi beau ceva ce semăna a bere 
şi aveai impresia că localul era plin de lume aşa cum 
se întîmplă întotdeauna cînd vezi doi clienţi într-o 
cîrciumă | Barmanul, un suedez înalt şi palid, cu un 


diamant înfipt în cravata liliachie, îl privi atent pe 


oi care se apropie cu paşi greoi de tejghea şi îi 
SUPE re atita 

— Aş dori... hm... Un prieten de-al lui Hanson 
pu muie Aş dori puţin gin. 

rivindu-l de sus, cu aerul unui episcop ieni 
barmanul îi răspunse tăios: ieri: 

Es Cred c-ai greşit adresa, prietene. Noi nu vindem 
decît băuturi inofensive. 4 

Şi porni să şteargă tejgheaua cu o cîrpă care ea sin-. 
gură avea nevoie să fie spălată, urmărindu-l pe Babbitt 
peste cotul, care se mişca automat. 

Bătrînul visător de la masă îl chemă: 

— Mă Oscar, mă !. Ascultă... 

Oscar nu asculta. , i 

— Ei! Oscar, ascultă, nu vrei? Ascultă, mă! 

Vocea răguşită și adormită a bătrinului, mirosul 
plăcut al butoiului de bere îi dădură lui Babbitt un 
fel de „leşin la stomac. Barmanul se. îndreptă furios 
spre. cei doi clienţi, Babbitt î urmă, umblind uşor ca 
o pisică, şi îi şopti cu o voce linguşitoare: 

— Ascultă, Oscar, vreau să vorbesc cu domnul 
Hanson |! 
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— Pen” ce vreţi să-i vorbii ? 
— Am să-i spun ceva. Iată cartea mea de vizită. 
'Era o carte de vizită splendid imprimată, o cante 

“de vizită gravată cu negrul cel mai negru şi cu roşul 

cel mai ţipător, care indica că mister George F. Babbitt 

se ocupa de „imobile, asigurări și închirieri“, Bar- 

manul o luă ca şi cum ar fi cântărit vreo cinci 3 

kilograme şi o citi îndelung, ca şi cum pe ea ar fi 3 

fost scrise o sută de cuvinte. După care, fără să piardă 

ceva din demnitatea sa episcopală, bombăni : 

— Mă duc să văd dac e p-aici. 

Dintr-o odăiţă din fundul prăvăliei se înapoie cu un 
tînăr veştejit, calm, dar cu ochii ageri, în cămaşă 
de mătase maro, vestă de culoare deschisă, în carouri, 
şi pantalon maro-roşeat — mister Healey, “Hanson. 
Acesta nu spuse decît: d 

— Mda? 

Dar ochii săi neîndurători şi dispreţuitori cercetau 
sufletul lui Babbitt şi nu păreau de loc impresionați E 
de costumul său cel nou, gri-închis, pentru care plă- - 
tise (aşa cum le mărturisise cunoscuţilor de la Athletic 
Club) o sută douăzeci şi cinci de dolari. 4 

„— Îmi pare bine de cunoştinţă, mister Hanson. 
Spuneţi-mi... Numele meu e George Babbitt, din firma 
Babbitt-Thompson, Realty Company. Sînt bun prieten A 
cu Jake Oifutt. 

E RI, Şi D : 
„— Spuneţi-mi, hm... dau o serată... Jake mi-a spus 
că dumneata ai putea să-mi faci rost de nişte gin. 
Şi, îngrijorat şi slugarnic, văzînd privirea din ce în 
ce mai plictisită a lui Hanson, îi spuse: Îi puteţi 
telefona lui Jake să vă informaţi despre mine, dacă 
doriţi. PP 

Hanson răspunse printr-o mişcare a capului, arătînd 
spre odăiţa din fundul prăvăliei, şi se depărtă agale. . 
Babbitt se strecură, cu o alură melodramatică, într-0 
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“încăpere cu miros specific, în care se aflau patru. 


mese rotunde, unsprezece scaune şi un calendar-re- 
clamă, tipărit de o fabrică de bere. Aşteptă. De trei 
ori îl văzu pe Healey Hanson trecînd alene, fredonînd 
cu mîinile în buzunar, prefăcîndu-se că nu-l observă. 

În acest timp, Babbitt, renunțind la hotărîrea 
fermă luată dimineaţa : „Am să plătesc şapte dolari 
sticla, nici un cent în plus“, îşi zise: „Poate am . să 
ce . la zece“, E 

în anson apăru din nou cu aerul lui plictisi 
Babbitt îl întrebă rugător : ge cazuri 

— Credeţi că se poate ? 

Acesta bombăni : 

— Un minut, pentru numele lui Dumnezeu ! : 

Făcîndu-se din ce în ce mai blind, Babbitt continuă 
să aştepte, pînă cînd Hanson reapăru, ca din întîm- 
plare, cu o sticlă de gin de un guart! (de fapt cu o sticlă 
care numai cu numele era de un quart), pe care o 
ţinea dispreţuitor în mîinile lui albe. 

— Doisprezece dolari, spuse el sec. 

— Stai, şefule, nu se poate! Jake mi-a spus că-l 
daţi cu opt sau nouă dolari sticla. 

— Nu, doisprezece.  Ăsta-i veritabil, contrabandă 
din Canada. Nu-i făcut cu alcool industrial, parfumat 
cu enuper, spuse ofensat preacinstitul negustor. Doi- 
sprezece dolari. Dacă vreţi... Cred că vă daţi seama că 
fac asta numai şi numai din prietenie pentru Jake. 

— Desigur ! Desigur ! Înţeleg ! 

Şi Babbitt îi întinse cu recunoştinţă doisprezece 
dolari, onorat că a intrat în contact cu,un grangur, 
în timp ce Hanson, căscînd, vîri bancnotele, fără să 
le numere, în buzunarul vestei sale strălucitoare şi se 
depărtă legănîndu-se. 


$ Mă E? 5 sa» a a! 
E. ee Pecitate folosită în ţările anglo-saxone, egală 
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„ Tremurind de emoție şi bucurie, Babbitt ascunse 
sticla de gin sub haină, şi apoi în sertarul biroului. 
Toată după-amiaza pufui şi chicoti, amintindu-şi de 
dibăcia cu care procurase ginul ce-l va oferi seara 
băieţilor. „ca să le ia piuitul !* Atît era de entuziasmat, 
încât nu-şi aduse aminte decît la cîţiva paşi de casă 
că mai avea de făcut un comision, anume să treacă 
să ia îngheţata de la Vecchia. 
— Fir-ar a dracului ! exclamă el, şi întoarse maşina. 
Vecchia nu era un furnizor oarecare. Era furnizorul 
Zenithului. Majoritatea seratelor: se dădeau în sala de 
bal vopsită în alb şi aur a „Casei Vecchia“ ; la toate 
„ceaiurile mondene, invitaţii recunoşteau cele cinci feluri 
de sandviciuri; şi cele şapte feluri de „prăjituri preparate 
în laboratorul lui Vecchia, şi toate dineurile cu adevă- 
rat elegante se sfirşeau, parcă printr-un acord, cu în- 
gheţată napolitană de la Vecchia; servită în una din 
cele trei forme consacrate : în formă de pepene, în forma 
cea rotundă ca o tortă cu mai multe straturi, sau în 
forma unui paralelipiped lunguieţ, ca--o cărămidă. 
" Cofetăria lui Vecchia avea lemnăria vopsită albastru- 
pal, ormamentată cu trandafiri de: ghips, şi rafturi de 
cristal încărcate cu bezele de toate formele pe care 
le poate lua albuşul de ou, iar chelneriţele purtau şor- 
ţuri cu volane. În mijlocul acestor rafinamente, Babbitt 
se simţea stîngaci şi greoi şi, în timp ce aştepta înghe- 
ţata, simţi un val de căldură la ceafă cînd băgă de seamă 
că o tînără clientă rîdea la el. Se întoarse acasă prost 
dispus. Soţia, foarte agitată, îl întîmpină cu întrebarea : 
— "George, n-ai uitat să treci pe la Vecchia' să aduci 
îngheţata ? 
— Ei! Ascultă, dragă, se 
odată ceva ? 3 E 
— Da, destul de des. : 
— Nu zău! Foarte rar, dar să ştii că mă enervează _* 
să stau să aştept acolo, în localul ăla roz al lui Vecchia, - 


întîmplă să uit eu vre- 
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tate goale, “vopsite şi machiate de parcă ar avea. şai- 
zeci de ani, care mănîncă tot felul de marafeturi pur şi 
simplu distrugătoare de stomac... 

— Vai ! Sărăcuţul de tine! Am băgat de seamă că 
ai oroare de fetele drăguţe | 
„Enervat, Babbitt îşi dădu seama că era prea ocupată 
ca să se lase impresionată de spiritul de înaltă morali- 
tate cu care bărbaţii chivernisesc lumea, astfel că, umil, 
urcă să se schimbe. În trecere, aruncă o privire în su- 
frageria splendidă, plină de cristaluri fine,  lumînări, 
mobilă lustruită, dantelă, argintărie şi trandafiri. Palpi- 
tind de emoție, cum se cuvine cînd te pregăteşti să 
oferi un dineu, rezistă ispitei de a îmbrăca pentru a 
patra oară cămaşa - de smoking cu pieptul scrobit, scoase 


una proaspătă, îşi înnodă papionul negru şi-şi frecă 


pantofii de lac cu batista. Îşi privi cu admiraţie butonii 
de argint şi -granat, îşi mîngiie gleznele, întinzîndu-şi 
şosetele de. mătase ce transformaseră picioarele din topor 
ale lui “George Babbitt în membre fine şi elegante de 
clubman 1. În picioare, în faţa oglinzii, îşi examina smo- 
kingul bine croit, pantalonul superb, cu şiret triplu, şi, 
într-un elan de beatitudine lirică, murmură : ( 
— Pe cinstea mea! Nu arăt chiar aşa rău. În orice 
caz, nu arăt ca de la Catawba. Dacă ţărănoii de la 
mine din sat m-ar vedea aşa, i-ar apuca gălbinarea | 
Cobori  majestuos să prepare cocktail-urile.  Începu 
prin a sparge gheața şi a stoarce portocalele și, în timp 
ce aducea fel de fel- de sticle, pahare şi linguri, pentru 
a le așeza în chiuveta din oficiu, se simţi tot atît de 
plin de importanţă ca şi barmanul din localul lui 
Healey Hanson. Ce-i drept, doamna Babbitt îi reproşa 
că stă în drum, iar Matilda şi fata tocmită pentru ser- 
vit, cînd treceau cu tăvile, îl tot împingeau, lovindu-l 


1 Individ care-şi face veacul prin cluburi (n.r.). 


să aştept lîngă o mulţime de fete decoltate, pe jumă- 


cu cotul, strigînd: „Vă rog; schideţi-ne uşa |“. dar, 
absorbit de această clipă solemnă, le ignora pe amîndouă. 

Afară de sticla cea nouă cu gin, depozitul său de 
băuturi se compunea dintr-o jumătate de sticlă de 
whisky Bourbon, un sfert de sticlă de vermut italienesc 
şi aproximativ o sută de picături de bitter! de portocale. 
Îi lipsea însă un shaker pentru preparatul cocktail 
urilor. Un asemenea recipient ar fi fost o dovadă de 
destrăbălare şi un simbol al beţiei, iar Babbitt era un 
om a cărui oroare la gîndul că ar putea fi luat drept 
beţiv întrecea cu mult plăcerea de a bea. Îşi făcea 
mixturile tumînd dintr-o sosieră veche într-o carafă 
fără mîner şi făcea operaţia asta cu 0 demnitate plină 
de nobleţe, ţinînd uneltele sus, sub lumina puternică 
a globului electric. Avea obrazul aprins, şi piepţii că- 
măşii sale străluceau de o albeaţă orbitoare în faţa 
chiuvetei de aramă bine frecată și lucioasă ca aurul 
roşu. 

Gustă din băutura divină. 

__ iii Să fiu al dracului dacă n-are gustul cock- 
ţail-urilor de altădată! Un fel de Bronx 2, care aduce 
puţin a Manhattan ?. Umuuu ! Hei, Myra, nu vrei să 
guşti un pic pînă vin musafirii ? 

Doamna Babbitt, care se învîrtea prin sufragerie, 
cu un şorţ de bumbac peste rochia ei de seară din 
dantelă gri-argintiu, deplasînd fiecare pahar cu un sfert 
de centimetru, apoi dîndu-se înapoi pentru a-l scruta 
cu o seriozitate neîndurătoare, îl privi şi-l refuză în- 
dignată. 

_— Fireşte că nu! ş 

_— Bine, spuse el cu un aer nepăsător şi glumeţ. 
"Cred că bătrînul tău o să bea un păhărel ! 

Cocktail-ul îi provocă o veselie debordantă şi pofte 
nesăbuite — să conducă maşina cu 0 viteză uluitoare, 


1 Lichior amar (n.r.). i pice e 
2.3 Denumirea unor cunoscute rețete de cocktail (n.r.). 
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„să sărute fete, să cînte, să fie spiritual. Încercă să-şi 
 redobîndească demnitatea pierdută spunîndu-i Matildei : 


__— Mă duc să bag carafa cu cocktail-uri în frigider. 
Ai grijă să nu o răstoril 

— Mda! 

— Te rog să ai grijă, da ? Să nu pui nimic pe raftul 
de sus. 

— Mda... 

— Bine, dar să fii... 

Ameţise. Vocea-i era slabă şi îndepărtată. „Tiiil“ 
îşi zise, şi cu o seriozitate impresionantă îi porunci: 

— Bine dar ai să fii atentă, nu-i aşa ? şi se strecură, 
căutînd un refugiu, în living-room. 

Se întreba dacă va reuşi să o convingă pe adormita 
aia de Myra şi pe soţii Littlefield să iasă undeva după... . 
masă, ca să petreacă şi poate chiar să mai descopere 
ceva de băut. Îşi dădu seama că, în ce priveşte destră- 
bălarea, avea aptitudini pe care le neglijase. 

Cînd sosiră musafirii, inclusiv inevitabila pereche 
întîrziată, pe care ceilalți o aşteptară suferind amabil, 
în tăcere, vîrtejul purpuriu din capul lui Babbitt făcu 
loc unui imens vid cenușiu şi trebui să facă un efort 
ca să găsească cuvintele călduroase de primire ce se 
cuvenea să le rostească orice gazdă din Floral Heights. 

Musafirii erau: Howard Littlefield, doctor în filo- 
zofie, care scria reclame şi furniza teorii economice con- 
ducerii lui Zenith Street Traction Company ; Vergil 
Gunch, negustor de cărbuni, la fel de influent în rîndu- 
zile Ordinului Elanilor ca şi la Boosters Club; Eddie 


Swanson, reprezentantul fabricii de automobile Javelin 


Motor Car, care locuia peste drum, şi Orville Jones, 
proprietarul spălătoriei Lily White, care se lăuda pe 
bună dreptate că are „cea mai mare, cea mai aglome- 
rată şi cea mai straşnică spălătorie chimică din Zeni sf 


1 Albă ca floarea de crin (n.t.). 
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Dar, “bineînţeles, cel mai distins dintre „oaspeţi era 
'Ț. Cholmondeley Frink, care nu era numai autorul Poe- 
tizărilor reproduse zilnic în şaizeci şi şapte de ziare de 
mare tiraj — ceea ce-i asigura un număr de cititori 
mai mare decît avusese vreodată un poet pe lume — 
ci şi un conferenţiar care radia optimism, creatorul 
„Anunţurilor ce aduc gologani'. În ciuda adîncii filo- 
zofii şi a înaltei lor moralităţi, versurile sale erau pline 
de umor, şi orice copil de doisprezece ani le putea 
uşor înţelege. Dar ceea ce le făcea şi mai plăcute era 
faptul că nu se tipăreau ca versuri, ci pur şi simplu 
ca proză. În toată ţara, mister Frink era cunoscut sub 
numele de ,Chum“. 

Împreună cu ei veniseră și cele. şase soţii care, mai 
ales acum, la începutul seratei, erau greu de deosebit, 
căci la prima vedere toate aveau aceeaşi înfăţişare şi 
toate chicoteau : „Vai, vai, ce drăguţ!“ pe acelaşi ton 
de veselie impusă. Cel puţin în ceea ce priveşte înfăţişa- 
rea exterioară, bărbaţii semănau mai puţin + Littlefield 
era un intelectual mai din topor, înalt, cu o față. de 
cal ; Chum Frink, un flecuşteţ de om cu părul moale 
ca blana şoarecilor, care, pentru că voia să se ştie că e 
poet, purta un şiret de mătase la ochelari ; Vergil Gunch, 
masiv, cu păr negru şi aspru, en brosse ; Eddie Swan- 
son, un tînăr chel şi vioi, care-şi manifesta gustul pentru 
eleganţă purtînd o vestă din mătase neagră, imprimată, 
cu nasturi de cristal; Orville Jones, un personaj calm, 
butucănos, şters şi cu o mustață ţepoasă, de culoarea 
cînepii, ce semăna cu o perie de dinţi. Toţi erâu bine 
hrăniţi şi curaţi şi strigaseră cu aceeaşi vioiciune : „Bună 
seara, Georgie !“, încît ai fi zis că erau rude.-Dar lucrul 
cel mai ciudat era că, cu cît cunoşteai mai bine femeile, 
cu atît îşi semănau mai puţin, în vreme ce bărbaţii, pe 
“măsură ce îi priveai mai atent, îţi dădeai seama că erau 
tăiaţi pe acelaşi calapod. 


138 


„ Cocktail-urile “fură băute după un ritual tot atît de 


strict ca acela al pregătirii lor. Musafirii aşteptau, stîn- A 


"jeniţi, dar plini de speranţă, fiind de acord asupra 
aprecierii vremii, recunoscînd, afabili, că era cam cald, 
cu toate că aerul rămînea răcoros, dar Babbitt nu sufla 
nici un cuvînt despre băuturi. Începuseră să cam piardă 
nădejdea. Dar cînd sosi perechea întîrziată — familia 
Swanson — Babbitt aruncă 0 vorbă : îi 

— Ei, oameni buni, ce ziceţi, vă lasă inima să căl- 
caţi un pic legea ? pică 

Toate privirile se întoarseră spre: Chum Frink, care 
era recunoscut drept un mare maestru al cuvîntului. 
Acesta trase de şiretul de la ochelari, de parcă ar fi 
tras de frînghia unui clopot, îşi drese vocea şi spuse 
cele” obişnuite în asemenea ocazii : 

— Să-ţi spun drept, Georgie, eu unul, respect legea, 
dar se spune că Verg Gunch ar fi un infractor convins 
şi, cum “este mult mai voinic decît mine, nu prea ştiu 
ce aş putea face dacă m-ar sili să comit vreo crimă! 

Gunch începu să rîdă cu hohote: 

-— Să vedem, voi risca... 

Dar Frink ridică mîna şi continuă : 

— Aşa că dacă tu şi Verg, dragă Georgie, veţi insista, 
îmi voi parca maşina pe partea interzisă, pentru că 
mi se pare că asta este crima la care faceţi aluzie | 

Toată lumea izbucni în rîs. Doamna Jones declară : 

— Domnul Frink e grozav de tot! Are un aer atît 
de nevinovat | 

Babbitt exclamă :. 

— Cum de ai ghicit, Chum ?! Bine, aşteptaţi o clipă, 
mă duc să, caut... cheile maşinilor voastre | 

Întîmpinat cu strigăte de veselie, Babbitt se întoarse, 
aducînd ispita ispitelor: o tavă mare încărcată cu 
pahare, în mijlocul cărora era o carafă de sticlă conţi- 
nînd cocktail-ul galben-tulbure. Bărbaţii se înghesuiră, 
exclamînd : AIE IA 
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— Tiii! Ia uitaţi-vă | Ăsta-i un balsam pentru inimă! 

— Daţi-mi voie să mă apropii |... 

Dar lui Chum Frink, om voiajat, care încercase multe 
decepţii, îi veni brusc ideea că în carafă ar putea să 
fie numai o zeamă de fructe cu puţin alcool neutralizat 
în ea. Cînd Babbitt, care, transpirat, împărțea licoarea 
sacră, îi întinse paharul cu un aer extatic, Chum fu 
cuprins de îngrijorare, dar, îndată ce gustă, izbucni : i 

— Oh, prietene, lasă-mă să visez mai departe! Nu e 
adevărat, dar nu mă trezi | Lasă-mă să visez ! 

Două ore mai înainte, Frink terminase pentru un ziar 
nişte cuplete, care începeau astfel : 
- Singur în mai multe rînduri şedeam trist şi dus pe 
gînduri : „Sînt nebuni ce-ar vrea, îndată, să fie ce-a fost 
odată, să bea ginul cu ulceaua să se-mbete haimanaua 
prin tavernele murdare de-njosire şi pierzare |“ De otrava 
“lor nu-mi pasă căci izvorul nu mă lasă, dacă sorb din 
unda-i lină, mintea-i limpede, senină. 

Babbitt ciocni cu invitaţii; deprimarea sa momen- 
tană dispăruse: simţea că invitaţii lui erau cei mai 
buni băieţi din lume şi ar fi dorit să le servească o 
mie de cocktail-uri. 

— Credeţi că mai puteţi suporta un păhărel ? 

Soţiile refuzară, chicotind, dar bărbaţii spuseră vesel, 
cu glas tare: 

— De... ca să nu te superi pe noi, Georgie... 

— Vă revine fiecăruia o cotă modestă, 
Babbitt. 

— Stoarce-o, Georgie, stoarce-o bine! îi răspundeau 
musafirii în cor. 

Cînd carafa se goli de tot, cînd pieri orice speranţă, 
musafirii rămaseră în picioare şi începură să discute 
despre prohibiţie. Proptiţi în călcîie, cu miinile în bu- 
zunare, bărbaţii îşi expuneau părerile cu acea solem- 
nitate zgomotoasă afişată de masculul prosper cînd re- 


le spuse 
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„petă o. Sanatate cu privire la un subiect despre care 
habar n-are. A 


— Acum, să vă spun eu, interveni Vergil Gunch ; 


iată cum cred că stă chestiunea, şisăştiți că tot ce vă | 


spun €u e verificat, am discutat cu o mulţime de doc- 
tori şi de oameni competenţi în materie... Ei bine, 
uite ce cred eu: e foarte bine că am scăpat de plaga 
cîrciumilor, dar ar trebui să i se dea omului posibili- 
tatea de a bea bere şi vinuri uşoare. 

— Un fapt de care nu-şi dă seama toată lumea, declară 
Howard Littlefield, este că prohibiţia constituie o ştir- 
bire periculoasă adusă libertăţii individuale. Să luăm 
un exemplu ; regele... Bavariei ? Cred că a fost al Ba- 
variei... în 1862, în luna martie 1862, regele Bavariei 
a scos o lege împotriva păşunatului pe domeniile publice. 
Dar ţăranii, care ani de zile suportaseră fără a crîcni 
povara unor impozite excesive, s-au răzvrătit imediat 
ee această proclamaţie... Sau poate că era în Saxo- 

. În orice caz, asta Mia e intră ştirbirii drep- 
Hitilo individuale. 

— E-adevărat, nimeni nu are “dvegibul să limiteze li- 
bertatea individuală, încuviinţă Orville Jones. 

— Totuşi, reluă Gunch, să nu uităm că probibiția 
este un lucru foarte bun pentru clasele muncitoare. Le 
împiedică să-şi risipească banii şi să E condei produc- 
tivitatea. 

— E drept. Dar dificultatea constă în modul de a 
exercita această constrîngere, accentuă Howard Little- 
field. Congresul + nu a ales o metodă potrivită. Dacă 
mi-ar fi dat mie să rezolv problema asta, aş fi aranjat 
să se elibereze cîte un brevet de băutură fiecărui indi- 
vid în parte ; în felul acesta am fi putut supraveghea 
muncitorii iresponsabili şi i-am fi putut împiedica să 

1 Este vorba de Congresul S.U.A, organ poielatiu bica- 


meral, compus din Adunarea Reprezentanţilor şi Senatul 
S.U.A. (n.r.). i 
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bea... fără ca, prin asta, să încălcăm drepturile — li- 
bertatea personală — a unor oameni ca noi. 

Toţi dădură: din cap aprobativ, uitîndu-se unul la 
altul : „„Asta da, asta-i o soluţie“. ” 

— Ceea ce mă îngrijorează, suspină Eddie ei 
este faptul că foarte mulţi oameni se vor apuca acum 
de cocaină. 

)  Dădură şi mai tare din cap cu toţii, bombănind: 
„— Adevărat, există acest pericol ! 

— Ia ascultați, spuse Chum Frink, am pus mîna zi- 
lele trecute pe o reţetă noul, grozavă, pentru făcut 
bere în casă. Se ia... 

Gunch îl opri : 

— Stai! Lasă-mă să-ţi daă reţeta mea] 

Littlefield strîmbă din nas : - j 

— Bere! Fleacuri | Singura băutură care merită oste- 
neala s-o faci în casă este cidrul ! 

Jones interveni şi el: 

„— Am o reţetă care face toţi banii ! 

Swanson îi imploră ; 

— Vă rog, lăsaţi-mă să vă spun. eu povestea Cu... 

Dar Frink continuă el însuşi : 

— Pui deoparte păstăile de mazăre, torni şase ga- 
loane de apă la o baniţă de păstăi şi fierbi bine ames- 
tecul pînă cînd... 

Doamna Babbiţt se apropiase de ei cu o amabilitate 
îmbietoare, aşa că Frink se grăbi să termine de expus 
cea mai bună reţetă de bere din câte cap tea ; apoi, 
veselă, gazda îi pofti : 

— Masa e servită! 

„Urmă o lungă şi amicală discuţie între bărbaţi, pen- 
tru a hotărî care să rămînă ultimul, şi, traversînd holul 
ce despărţea sufrageria de living-room, Vergil Gunch îi 
făcu să rîdă, strigînd deodată cu o voce tunătoare : 
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— Dacă nu mă 4 lăsaţi să stau lîngă Myra Babbitt 


şi să-i ţin mîna pe sub masă, nu mă mai joc, mă duc. : it 


acasă | 


În sufragerie se opriră - îicurcaţi, în poa a ce doamna 
Babbitt  bolborosi : - 


„— Acum, să vedem... Aveam de- gînd să vă pregă- 
tesc nişte cărți de vizită frumoase, desenate de mînă, 


dar... Oh! ia să văd... domnule Frink, dusaneită şezi 
acolo... 

Dineul se desfăşură fără nici 0 i Splică după tipicul 
descris în revistele pentru femei: salata fu servită în 
mere scobite, şi — cu excepţia neîntrecutului - pui fript 


— fiecare fel făcea irupresla. că ar fi altceva „decît er 


în realitate. 
De obicei bărbaţii găseau anevoie un subiect de con- 
versaţie: cu. femeile, flirtul fiind o artă necunoscută la 


Floral Heights, deoarece nu prea existau puncte comune 


între birou şi bucătărie. Dar, sub influenţa cocktail- 
urilor, conversaţia deveni animată. Domnii mai aveau 
multe lucruri de spus în legătură cu prohibiţia, şi acum, 
cînd fiecare găsise în vecina lui o ascultătoare plină 
de îngăduinţă, le turuia gura : 

— "Am găsit un loc unde-mi pot procura orice bău- 
tură doresc... cu opt dolari guart-ul... 

— Aţi citit despre individul acela care a dat o mie 
de dolari pentru zece lădițe de whisky, în care nu era 
altceva decît apă chioară ? Pare-se că tipul tocmai se 
oprise la un colţ de stradă, cînd cineva l-a acostat... 

— Se spune că la Detroit se aduc prin pia e 
încărcături întregi de alcool... 

— Ceea ce spun eu mereu — şi mai ales ceea ce, din 
păcate, nu înţelege toată lumea — în privinţa crai 
biţiei este faptul că... 

— Şi atunci ţi se vînd -toate piei acestea îngro- 
zitoare, metilicul şi altele... , 


A 


— Desigur că, în principiu, respect legile, dar nu BE 
sînt dispus să las pe alţii să-mi impună ce trebuie să 
fac şi să gîndesc. Nici un american nu va accepta vre- 
odată aşa ceva! y 

Totuşi găsiră cu toţii că e o lipsă de tact din partea 
lui Orville Jones — care de altfel nu era considerat 
printre cei mai deştepţi în această societate — să spună : 

— Pe scurt, toată problema asta a prohibiţiei se 
rezumă la următoarele: nu cheltuiala “contează, totul 
este să-ţi umezeşti gâtlejul ! ; 

Conversaţia nu deveni generală decit după ce acest 
subiect la ordinea zilei fu complet epuizat. 

Despre Vergil Gunch se spunea adesea cu admiraţie : 

„Şmecherul ăsta ştie: să se descurce ; chiar dac-ar 
omorî pe cineva, tot scapă! Dacă se-ntîmplă să spună 
anecdote foarte decoltate în fața doamnelor, toată lu- 
mea izbucnește în ris, pe cînd eu, dacă îmi permit să 
spun o anecdotă cu cea mai vagă aluzie, îmi sar toţi 
în cap!“ Spre încîntarea tuturor, în clipa aceea 

Gunch o apostrofă pe doamna Eddie Swanson, cea 
mai tînără dintre femeile de faţă: 

— Louetta, am reuşit să şterpelesc din buzunarul 
lui Eddie cheia apartamentului vostru ; ce-ai zice dacă 
ne-am furişa vizavi fără ca să ne vadă nimeni ? Şi, cu 
o ocheadă irezistibilă, adăugă : Am ceva grozav de im- 
portant să-ţi spun! 

Femeile mureau de rîs, şi Babbitt, stîrnit de această 
şotie, îi ispiti: a 

— Dac-aş avea curaj, v-aş arăta o cărticică pe care 
o am de la Doc Patten! : 

— Vai, George, ce idee! îl dojeni doamna Babbitt. 

_— Cartea asta — ar fi prea puţin dacă v-aş spune că 
„e piperată — este un fel de dare de seamă antropolo- 
gică asupra... obiceiurilor de prin Mările Sudului. Vai, | 
şi cîte nu spune! Este o carte care nu se găseşte în 
comerţ, am să ţi-o împrumut, Verg! 
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— Mie întîi! sări Eddie Swanson. Trebuie să fie 
picantă | : 

Orville Jones spuse: 

—  Ascultaţi, am auzit una bună, zilele trecute, despre 
doi suedezi şi nevestele lor... 

Şi cu un puternic accent povesti „anecdota bună“, 
sterilizîndu-i poanta. Gunch spuse şi el una şi mai bună. 
Dar efectul cocktail-urilor se risipise, şi musafirii reve- 
niră, circumspecţi, la realitate. 

Chum Frink, care se întorsese de curînd dintr-un 
tumeu de conferinţe prin orăşelele vecine, exclamă 
rizînd : 

— Ah! Ce bine e să te-ntorci la civilizaţie! Cite 
oraşe pline de ţărănoi am mai văzut! Vreau să spun, 
oamenii de acolo or fi ei cei mai cumsecade din lume, 
dar, Doamne-Dumnezeule, ce înapoiate sînt aceste tîr- 
guşoare înşirate de-a lungul străzii mari! Nici nu vă 
daţi seama ce înseamnă să fii aici, în mijlocul unui 
grup de oameni adevăraţi | 
"— Te cred |! strigă Orville Jones, vesel. Oamenii ăştia 
de prin orăşele sînt cei mai cumsecade din lume, «dar, 
vai, mamă |! Ce mai conversaţie | Zău, nu ştiu să vor- 
bească despre alteeva decît despre vreme şi despre 
Fordul cel nou ! Pe cuvîntul meu! 

— Foarte adevărat ! întări Eddie Swanson. Toţi vor- 
besc despre unul şi acelaşi lucru ! 

— Nu-i aşa că asta fac? Spun mereu şi mereu ace- 
laşi lucru | exclamă Vergil Gunch. 

— Da, este remarcabil, spuse grav Howard Little- 
field. Par a fi lipsiţi de orice facultate de a privi lucru- 
rile în mod 'obiectiv. Repetă invariabil aceleaşi fraze 
stereotipe despre Forduri, despre vreme şi aşa mai 
departe. 

_— Totuşi, nu poţi să le-o iei în nume de rău, inter- 
veni Chum Frink. Le lipseşte imboldul acela intelec- 
tual pe care-l avem noi aici, în oraşul nostru. 
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— Ai dreptate, spuse Babbitt. N-aş vrea să deveniți 
încrezuţi, voi, ăştia, intelectualii, dar trebuie să măr- 
turisesc că faptul de a sta la masă cu un poet şi cu 
Howard, omul: care a răspîndit lumina în ştiinţele eco- 
nomice, este un stimulent. Dar nătărăii de prin orăşele, 
care n-au cu cine sta de vorbă, nici nu e de mirare 
că sînt atît de înapoiaţi încît sînt aşa de stingaci în 
conversaţie şi aşa de mărginiţi în gîndire | 

— Şi apoi, explică Orville Jones, ţineţi cont şi de 
celelalte avantaje pe care le avem, de pildă cinemato- 
graful. Elita din Yapville se crede foarte avansată 
pentru că la ei se schimbă afişul o dată pe săptămînă, 
în timp ce aici, în oraş, în orice seară pofteşti ai de 
ales între o duzină de filme diferite ! 

— Desigur, interveni Eddie Swanson, fără să mai 
vorbim şi de contactul zilnic pe care-l avem cu marii 
trăgători de sfori, de la care împrumutăm vervă şi 
brio. 

__ Pe de altă parte, interveni Babbitt, nu văd de, 
ce am găsi atîtea scuze pentru aceste tîrguşoare înapo- 
iate. E vina oamenilor de acolo că n-au curajul să-şi 
părăsească satul şi să vină la oraş, cum am venit şi 
noi. Vă spun acum în mod confidenţial, aşa, între 
prieteni, sînt al dracului de invidioşi pe orăşeni! De 
fiecare dată cînd mă duc la Catawba, trebuie să mă 
"duc să cer scuze tuturor acelora cu care am copilărit 
pentru faptul că am reuşit, mai mult sau mai puţin, 
pe cînd ei nu. Şi dacă le vorbeşti pe un ton natural, 
aşa cum vorbim aici, şi le arăţi că eşti un om fin şi 
cu vederi, cum s-ar zice, mai largi, ei bine, socotesc 
că-ţi dai aere. Uite, chiar fratele meu vitreg, Martin, 
care ţine micul magazin universal pe care-l avea tata... 


Vă spun, pariez, habar n-are că există ceva care se 


cheamă smok, adică smoking. Dacă ar fi să vină acum 
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aici, ar crede că sîntem o bandă de, de... Doamne, vă 
jr că nici n-ar şti ce să creadă! Da, domnule, sînt 
invidioşi. i ; ; 

Chum Frink se declară de acord: 

— Da. Aşa e. Dar ceea ce îmi displace mie este lipsa 
lor de cultură, indiferența lor faţă de frumos, dacă-mi 
îngăduiţi acest limbaj pedant. De... mi-ar place şi mie 
să ţin o conferință cu un subiect ales, să citesc cele 
mai bune dintre poeziile mele, nu fleacurile care apar 
în ziare, ci pe acelea din reviste. Dar să ştiţi, în pustie- 
tăţile în care merg eu, nimic nu atrage mai mult 
decît tot felul de poveşti vechi, răsuflate, spuse în 
argo, nişte prostii pe care, dacă vreunul dintre noi ar 
încerca să le debiteze aşa, ar fi dat pe uşă afară atit, 
de repede, încît i-ar vijii capul. ; 

Vergil Gunch trase concluziile discuţiei : 

— E drept c-avem mare noroc să trăim în mijlocul 
unor orăşeni care apreciază deopotrivă lucrurile de 


“artă şi iniţiativa în afaceri. Am fi nespus de plictisiţi 


dacă, obligaţi fiind să trăim într-un tîrguşor cu casele 
înşirate pe “strada mare, am încerca să convertim 
bătiînele fosile la modul de viaţă de aici. Dar, pentru 
numele lui Dumnezeu, să nu uităm totuşi că nu există 
orăşel american care să nu se străduiască să-şi mărească 


„populaţia şi să se modemizeze. Şi, zău, parcă majori- 


tatea reuşesc | Cineva se apucă să povestească despre 
vreun cătun aflat la o răscurce de drumuri şi-ţi spune 
că a fost acolo în 1900 şi că era alcătuit dintr-o uliţă 
noroioasă, una singură, şi nouă sute de oameni-moluşte. 
Iar dacă ai fi vizitat din nou locul în 1920, ai fi găsit 
străzi pavate, un hotel elegant şi un magazin de primul 
rang de confecţiuni pentru femei, pe scurt, perfecţi- 
unea ! Nu trebuie să ne uităm la ce sînt azi aceste mici 
oraşe, trebuie să ţinem seama de năzuinţele lor de 


147. 


viitor ; toate sînt însufleţite de o ambiţie care, pînă la 
urmă, va face din ele cele mai frumoase sălaşuri de pe 
pămînt, toate vor să fie ca Zenithul!| 


3 


Oricît de intimi ar fi fost ei cu T. Cholmondeley 
Frink, în calitatea lui de vecin, căruia îi împrumutau 
maşina de tuns iarba şi cheia franceză, ştiau totuşi 
că era un poet celebru şi un distins agent de publici- 
tate, şi că îndărătul purtării sale amabile se ascundeau 
mistere literare copleşitoare pe care ei nu le puteau 
pătrunde. Dar în seara aceasta, sub influența ginului, 
care-l antrena la confidenţe, el îi primi în sanctuarul 
său : 

* — Mă zbat cu o problemă literară care mă necăjeşte 
de moarte. Compun o serie de reclame pentru auto- 
mobilele Zeeco şi vreau ca fiecare dintre ele să fie o 
adevărată mică bijuterie... să aibă stil. Teoria . mea 
este că, dacă te apuci să faci ceva, ori atingi perfecţi- 
unea, ori te laşi complet de meserie, şi de data asta 
m-am apucat de treaba cea mai grea pe care am între- 
prins-o vreodată. Poate credeţi că e mai greu să lucrez 
la poemele mele, toate aceste banalităţi despre. inimă, 
familie, cămin şi fericire... dar astea sînt nişte fleacuri ! 
Acolo nu poţi greşi ; ştii perfect de bine ce sentimente 
trebuie să aibă orice om cumsecade pe lumea asta. 
Dar poezia industriei... iată un gen pentru care te 
vezi obligat să explorezi teritorii neumblate. Ştiţi 
care este adevăratul geniu american ? Este un tînăr al 
cărui nume nu-l ştiţi, şi nici eu nu-l ştiu, dar opera 
sa ar trebui păstrată pentru ca generaţiile viitoare să 
poată să-şi dea seama de originalitatea gîndirii ameri- 
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cane actuale. Este omul care scrie reclamele pentru 
tutunul Prince Albert. Ia ascultați : 

P. A. este tutunul care umple cu atîta bucurie pipele 
noastre favorite. Şi pariez că aţi plecat adesea urechea 
“la cascadele de elocvenţă în legătură cu trecerea de la 
cinci la cincizeci de mile pe oră numai printr-o 
uşoară apăsare pe accelerator. Desigur, asta nu-i chiar 
atit de rău... DAR, fie vorba-ntre noi, ar fi mult mai 
bine dacă aţi adopta o metodă eficace pentru controlul 
iuţelii cu care puteţi trece de la o plăcere ieftină la 
extazul suprem, atunci cînd v-aţi instalat să fumaţi o 
pipă bună în care arde mocnit tutunul Prince Albert, 
cel mai bun camarad al vostru. 


Prince Albert este veşnic la înălțime ; cînd i-ai prins 


gustul, nu-l mai laşi, e delicios, proaspăt şi parfumat. 
Un lucru e cert: niciodată n-aţi fumat vreun tutun 
care să vă procure această voluptate dublu resimţită şi 
dublu apreciată. e | 

Grăbiţi-vă să aprindeţi o astfel de pipă, grăbiţi-vă 
aşa cum vă grăbiţi cînd daţi de un chilipir ! Veţi putea 
savura o pipă umplută cu tutunul Prince Albert pînă 
la extaz, pînă la ultimul firicel. Şi dumneavoastră știți 


ce înseamnă asta | 


„— Ei, vedeţi ?! exclamă negustorul de automobile 
Eddie Swanson. Asta zic şi eu că e o literatură virilă |! 
Acest Prince Albert, individul ăsta, ba nu, să fiu al 
dracului, reclama asta nu se poate să fi fost scrisă de 
un singur om ; cred că e o ceată întreagă de mizgălitori 
de prima mînă care au colaborat ca s-o serie; dar, ori- 
cum, individul ăsta nu scrie pentru niscai trepăduşi 
pletoşi, el scrie pentru oameni de ispravă, scrie pentru 
mine, iar eu îmi scot pălăria în faţa lui! Numai un 
lucru mă cam pune pe gînduri: mă întreb dacă face 
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da 


să 
A: 


vînzare bună! Bineînţeles, ca toţi poeţii, băiatul | 
acesta cu reclamele pentru Prince Albert are mare . 
îndemînare la scris. Se citeşte uşor, e elegant, dar nu 
spune nimic. Eu nu m-aş duce să cumpăr tutun Prince 
Albert după ce aş citi reclama sa, pentru că mie nu-mi 
spune nimic despre tutunul acesta, doar vorbe goale! 
Frink se întoarse spre el: ; 
„— Eşti nebun ! Dar ce, trebuie să-ţi vînd idei despre 
stil P Oricum, aşa ceva aş dori să pot scrie şi eu pentru 
Zeeco. Dar, pur şi simplu, nu sînt în stare. Aşa că 
“m-am hotărît să rămîn în cadrul poeziei pure, încercînd 
să adopt un ton distins pentru reclama maşinilor Zeeco. 
Cum vă place asta ? 
Şoseaua lungă şi albă vă, cheamă, vă cheamă, ea 
trece peste dealuri şi vă „duce departe pe. voi toţi, 
bărbaţi şi femei, care aveţi sînge roşu în vine şi pe 
buze cîntecele vechi ale piraţilor. S-a terminat munca 
grea, la dracu cu grijile! Pentru dumneavoastră, ca 
şi pentru mine, viteza — înălțătoarea viteză — e mai 
mult decît o clipă de destindere, este însăşi viaţa | 
Acest mare adevăr, atit de nou, a fost luat în consi- 
deraţie de către creatorii maşinii Zeeco cu aceeaşi chib- 
zuială ca şi preţul şi linia ei. Iute ca o antilopă, avînd 
supleţea rîndunicii, ea are în acelaşi timp puterea nă- 
valnică a unui elefant. Are stil în cele mai mici amă- 
nunte. Ascultă-mă bine, prietene ! . Nu vei cunoaşte 
niciodată nobila artă a hoinăritului pînă nu vei proba 
-_GEEA CE DĂ SAVOARE VIEȚII : MAȘINA ZEECO ! 


_— Da, murmură Frink, dus pe gînduri, are culoare | 
şi eleganţă, dacă mă pot exprima astfel, dar îi lipseşte 
originalitatea „cascadelor de elocvență“. = ș 

Întreaga asistenţă scoase un oftaty de simpatie şi 
admiraţie. 
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CAPITOLUL IX 
1 

Babbitt îşi iubea prietenii, era încîntat de impor- 
tanţa pe care i-o conferea rolul său de gazdă, de faptul 
că putea spune : „Sigur că o să mai iei niţică friptură 
de pui, te rog!“ și aprecia geniul lui T. Cholmondeley 
Frink, dar efectul cocktail-ului se _risipise şi, pe mă- 
sură ce mînca, îi scădea buna dispoziţie. Afară de asta, 
atmosfera cordială a mesei fu stricată de înţepăturile 
reciproce dintre soţii Swanson. 

La Floral Heights, precum şi în celelalte cartiere: 
de vile din Zenith, dar mai ales în rîndurile „tinerilor 
căsătoriţi“, erau multe femei care nu aveau nimic de 
făcut. Deşi nu ţineau mulţi servitori, îşi gospodăreau 
casele cu uşurinţă mulţumită sobelor de gaze, plitelor 
electrice, maşinilor pentru spălatul vaselor, aspiratoa- 
relor, bucătăriilor îmbrăcate în faianţă şi graţie fap- 
tului că o bună parte din hrana lor şi-o procurau 
de la patiserii sau de la magazinele alimentare cu 
semipreparate. Nu aveau decît unul ori doi copii, 
sau de loc; dar, în ciuda legendei că în urma războiu- 
lui mondial munca devenise o cinste pentru toţi, băr- 
baţii se opuneau ca ele „să-şi piardă timpul şi să le 
intre în cap o mulţime de idei aiurite“ ocupîndu-se 
voluntar de asistenţa socială, cu atît mai mult cu cît, 
dacă le-ar fi lăsat să muncească, ar fi creat impresia 
că soţii lor nu le-ar putea da destui bani. Lucrau deci 
cam două ore pe zi, iar în restul timpului ronţăiau cioco- 
lată, se duceau la cinema, cutreierau magazinele, se 
întilneau cîte două şi cîte trei ca să pălăvrăgească sau 
să joace cărți, răsfoiau revistele ilustrate, se gîndeau 
sfioase la eventuali amanți, care nu se iveau niciodată, 
şi acumulau un neastîmpăr pe care nu şi-l potoleau 
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decît cicălindu-şi bărbaţii, care, la rîndul lor, le cicăleau ş 
şi ei. Z | 

Familia 
menaj. - 

În tot timpul mesei, Eddie Swanson criticase faţă 
de toată lumea rochia cea nouă a soţiei, spunînd că 
ar fi prea scurtă şi prea decoltată, că ar fi de o trans- 
parenţă indecentă şi că ar fi costat mult prea scump. 
Îl luă de arbitru pe Babbitt: 

— Spune tu cinstit, Georgie, ce părere ai despre 
zdreanţa asta pe care a cumpărat-o Louetta ? Nu găseşti 
că e prea din cale-afară ? 

— Ce te-a apucat, Eddie ? Eu găsesc că este o rochiţă 
foarte şic. 

— Zău aşa, domnule Swanson. E o rochiţă deli- 
cioasă... protestă doamna Babbitt. 

— Ei vezi, deşteptule! izbucni  Louetta furioasă. 
Tare te mai pricepi tu la toalete! 

Invitaţii o analizau privind pe furiş la umerii ei. 

— Lasă, lasă, spuse Swanson, mă pricep şi eu destul 
ca să-mi dau seama că nu sînt decît bani aruncaţi 
pe fereastră, şi m-am săturat să văd că ai dulapul 
plin de rochii pe care nu le porţi | Ţi-am mai spus 
părerea mea şi înainte, şi ştii foarte bine că nu m-ai 
luat în seamă. Trebuie să mă ţin toată ziulica după 
tine pînă te conving să faci şi tu ceva... 

Şi pe acest ton continuară multă vreme. Toată 
lumea îi asculta, afară de Babbitt. Totul în jurul lui 
i se părea pierdut în ceaţă, cu excepţia stomacului, 
care-l durea cumplit. „Am mîncat prea mult, n-ar fi 
trebuit să mănînc din toate“, medita el, înfulecînd 
înainte o felie rece şi gelatinoasă de îngheţată şi o 
prăjitură cu nucă de cocos, densă ca o cremă de ras. 
Se simţea umflat de parcă ar fi fost îndopat cu lut ; 
plesnea de umflat ce era, şi creierul i se transfor- 
mase parcă într-o masă de noroi fierbinte ; făcea efor- 


Swanson era prototipul unui asemenea 
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turi supraomeneşti ca să zîmbească şi să vorbească 
tare, cum se cuvenea să vorbească o gazdă din Floral 
Heights. 

De n-ar fi avut musafiri, ar fi şters-o în stradă şi ar 
fi umblat mult timp pe jos, ca să-şi facă digestia, dar 
în picla de fum care umplea încăperea, discuţiile nu 
se mai terminau şi se vorbea, se vorbea, în timp ce el 
se canonea. „Mare prost am fost să mănînc atît de 
mult, îşi zise, nu mai iau nici o îmbucătură“, şi iar 
se trezi sorbind din zeama îngheţatei ce i se topise în 
farfurie. Prietenii nu-l mai impresionau, aşa că nici 
nu-l admiră pe Howard Littletield cînd scoase din 
adîncurile ştiinţei sale informaţia că formula chimică 
a cauciucului brut este Co Has, care se transformă în 
isopren sau 2 Cs Hs. Deodată se întîmplă un lucru 
fără precedent: Babbitt nu numai că se plictisea, dar 
Chiar îşi dădea seama că se plictiseşte. Cea mai mare 
fericire ar fi fost să se poată ridica de la masă, să 
scape de pe scaunul drept şi să se întindă un pic pe 
canapeaua din living-room. 

Judecînd după conversaţia lor anemică, fără şir, după 
expresia lor chinuită, se părea că şi musafirii erau 
obosiţi şi sufereau de pe urma tensiunii vieţii mondene 
şi a excesului de mîncăruri bune. Toţi cei de faţă 
primiră cu uşurare propunerea de a juca bridge. 

Babbitt îşi reveni. Cîştigă la bridge. Se simţea iarăşi 
în stare să suporte implacabila cordialitate a lui Vergil 
Gunch. Dar se gîndea ce minunat va fi să se plimbe 
cu Paul Riesling pe malul unui lac din Maine. Gîndul 
acesta îl copleşea şi îl chinuia: cum numai dorul de 
casă poate chinui. Nu fusese niciodată în Maine, şi 
totuşi i se părea că vede munţii învăluiţi în ceaţă şi 
lacul liniştit în amurg. „Paul, singur, preţuieşte mai 
mult decît toţi îngîmfaţii ăştia laolaltă“, îşi zise el. 
Apoi adăugă în gînd: „Tare aş vrea să mă descoto- 
rosesc de... de toate“. 
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nai 
Era Era şi pica Babbitt nu studiase femeile . 
decât din punctul de vedere al gusturilor lor în materie 
„de case mobilate. În general, le împărțea în „doamne 

adevărate“, „femei care muncesc“, „sucite“ şi „găinuşe 
““uşuratice“. Farmecele lor îl făceau visător, dar era 
„de părere că toate (afară de femeile „din familia lui) 
A aveau ceva „aparte“ şi „misterios“.  Simţea însă | 


buzele ei erau umede. Faţa ei se îngusta de la fruntea 
"largă pînă la bărbia ascuţită, gura era subţire, dar 
; energică şi nesăţioasă, iar între sprîncene se formau 
două cute arcuite şi pasionate. Avea treizeci de ani, 
“sau poate chiar mai puţin. Nu spusese niciodată nimic 
pe seama ei, dar bărbaţii, cînd i se adresau, luau în 
mod natural un ton galant, iar femeile o observau cu 
neliniște stăpînită, 
În pauzele dintre partide, şezînd pe divan, Babbitt 
si vorbea cu acea amabilitate zgomotoasă, obligatorie 
la Floral Heights, şi care de fapt nu înseamnă rai ci | 
„mai degrabă teama de flirt. Îi spunea : | 4 
: — Astă seară, Louetta, arăţi ca o Ara plocă nouă- 
„ mouţă, Si fi aa Î 
ee Pătacă | “ 
— Eddie mi se pare cam agresiv. 

— Da, Mi s-a urît de agresivitatea lui | 

— Ei bine, dacă te saturi de bărbăţelul tău, să ştii E 
că poţi oricînd fugi cu nenea George. 

— Dacă cumva aş fugi... O! Atunci... 


toare ? 

Ea îşi privi mîinile şi trase ie a milaccilor peste | 
“ele, dar nu-i dădu atenţie. Se Bionhna 4 în pie: ei 
mute. 


pa mai departe rolul de seducător (bineînţeles în 


instinctiv că Louetta Swanson era accesibilă. Ochii ei, | 


— Ţi-a spus vreodată cineva că ai miini îicântă- E 


Babbitt era prea moleşit în seara asta ca să joataiă 
cadiul 3 


celei mai stricte moralităţi), Se întoarse. la mesele de 
bridge. Nu se simţi de loc încîntat cînd doamna Frink, 
o femeiuşcă point propuse să se facă „spiritism şi 
experienţe: cu: masa“ 

— Ştiţi, spuse se Chum ştie să cheme spiritele, zău, 
uneori mă şi sperie-! 

Făcînd parte din sexul preocupat de problemele spi- 
rituale, în: opoziţie cu problemele vulgare, materiale, 
cu. care aveau de-a face bărbaţii, doamnele, rămase 
tot. timpul pe planul al doilea: la această: serată, luară 
acum. iniţiativa, strigînd în cor: 

— Da, da, să încercăm | 

În: semiobseuritatea pe care o făcură în. cameră, băr- 
baţii aveau un aer oarecum. solemn şi ridicol, femeile 
însă se aşezară încîntate în jurul mesei. 

— Să fii cuminte, că, de nu, să ştii că te spun! . 
chicotiră ele cînd bărbaţii le luară de mînă ca să facă 
lanţ. 

Cînd: mîna. Louettei Swanson, calmă şi hotărită, o 
strînse pe a sa, Babbitt tresări şi începu: să manifeste 
oarecare. interes pentru viaţă. 

Toţi se aplecară încordaţi. Unul dintre ei respira 
adîne, şi toţi ceilalți tresăltară alarmaţi. În lumina 
tulbure, care cemea din hol, păreau ireali, se simțeau 
spiritualizaţi. Doamna Gunch scoase un: țipăt, şi toţi 
zvîcniră, căutînd apoi să-şi ascundă emoția cu glume 
forţate. În cele din urmă, Frink le şopti încet „Sst |“ şi 
începu o Îungă aşteptare. Deodată, lucru de necrezut, 
auziră o ciocănitură. Priviră mîinile lui Frink, care se 
vedeau pe jumătate, şi constatară că erau nemişcate. 
Se foiră pe-scaune pentru a arăta că nu sînt impresio- 
nați. 

Frink întrebă solemn : 

— E cineva acolo: ?' 

Se. auzi o ciocănitură. 

— 0 ciocănitură înseamnă „da“? 
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"— Ai uitat să-i dai adresa: 1658, Brimstone Avenue, 
Fiery Heights 1, în iad, chicoti Gunch. 


“Se auzi o: nouă ciocănitură. 

— Şi două înseamnă „nu“ ? 
Se auzi o a treia ciocănitură. 
— Acum, doamnelor şi domnilor, să cerem mediului. 

nostru să ne pună în legătură cu spiritul unei mari 

personalităţi din trecut ? şopti Frink. 

Doamna Orville Jones se rugă: 

“ — Să vorbim cu Dante! L-am studiat la cercul de 
lectură. Tu ştii cine a fost Dante, Orvy ? 

— Sigur că ştiu cine a fost | Un poet macaronar, 
Unde crezi că am crescut ?! răspunse jignit soţul. 

— Desigur, spuse Babbitt. Ăsta-i ăla care a condus, 
excursia organizată de firma Cook în iad. N-am băgat 
niciodată nasul în poeziile lui, dar am învăţat despre, 
el la universitate. 

— Chemaţi-l pe domnul Daannnnty ăsta! interveni 
Eddie Swanson. 

—— Ar trebui să reuşiţi uşor, domnule Frink, spuse 
Louetta Swanson, doar sînteţi poeţi şi confraţi ! 

— Confraţi, pe dracul De unde ai mai scos-o 
p-asta ?! protestă Vergil Gunch. Nu zic că Dante n-a 
scris bine, pentru timpul lui, nu că l-aş fi citit, bine- 
înţeles, dar, ca să vorbim verde, nu cred c-ar putez 
face faţă dac-ar trebui să scrie azi literatură vandabilă 
şi să compună, ca Chum, în fiecare zi, un poem pen 
un sindicat de ziare! E NI 

— Cred şi eu, spuse Eddie Swanson. Fosilele astea 
aveau timp, nu-i grăbea nimeni. Pe Iuda, şi eu aş şti 
să scriu versuri dacă aş avea un an întreg la dispoziţie 
şi mai ales dacă ar fi vorba să scriu poveşti demodate 
cum a scris Dante. i 

— Linişte acum! spuse Frink. Îl voi chema... 0; 
ochi zîmbitori, cutreieraţi abisurile şi aduceţi-ne spiritul 
lui Dante, pentru ca noi, muritorii, să putem as 
cuvintele sale înțelepte. 


bil că Chum este acela care ciocăneşte, se gîndeau ei, 
dar totuşi, dacă ar fi ceva adevărat, ar fi interesant 
să stăm de vorbă cu un om din timpuri atît de înde- 
părtate...“ 

Se auzi o ciocănitură. Spiritul lui Dante venise în 
salonul lui George F. Babbitt. 

Era, se pare, dispus să răspundă la întrebările lor şi 
„încîntat de a-i întîlni în seara aceasta“. 

Frink silabisea răspunsurile, numărînd literele alfa 
betului, pînă ce spiritul ciocănea la litera potrivită. 
Littlefield întrebă doct : 

— Vă place în Paradiso, Messire ? i 
— Sîntem foarte fericiţi în sferele înalte, Signor..a 
Ne bucură faptul că studiaţi marile adevăruri ale spiri- 
tismului, răspunse Dante. V 

Se auziră scîrţiind balenele corsetelor şi plastroanele 
cămăşilor scrobite. 

„Şi totuşi... îşi ziceau, dacă este ceva adevărat în 
toate astea P“ : 4 
Babbitt era însă preocupat de altceva. Să presu- 
punem că Chum Frink ar fi cu adevărat un mediul 
Pentru un literat părea a fi om cumsecade ; era enoriaş 
al bisericii prezbiteriene din Chatam Road şi participa 
la dejunurile de la Boosters' Club; îi plăceau ţigările 
de foi, automobilele şi anecdotele picante. Dar dacă, - 
în secret, cumva... de... Niciodată nu ştii ce surprize 
poţi avea cu afurisiţii ăştia de intelectuali... şi a fi 
“un spiritist convins este aproape echivalent cu a fi 
socialist ! 


1 Joe de cuvinte: Fiery Heights — Înălţimile Arzătoare, şi 
Floral Heights —  Înălţimile Înflorite, numele cartierului în 
care se află locuinţa familiei Babbitt (n.r.).- 
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Dar ceilalţi găsiră că gluma era deplasată. „Proba- : 


Nimeni nu putea rămîne serios multă vreme în 'socie- 
tatea lui Vergil Gunch. Ă 
_— a întreabă-l pe Dante ăsta cum se înţeleg Jack * 
Shakespeare şi bătrînul Virgiliu, ăla pe care l-au bo- 


tezat după mine, şi dacă n-ar vrea să vină să facă Î 


cinema | strigă el. „0 

Toţi cei de faţă începură să ridă. Doamna Jones , 
chicotea, iar Eddie Swanson întrebă dacă, neavînd 
decît coroana de lauri pe cap, Dante nu riscă să ră- ] 
cească. 

Bine dispus, Dante răspunse politicos. “A 
Dar Babbitt, care căzuse iar pradă gîndurilor negre, 
chibzuia în întuneric : „Nu ştiu... Sîntem cu toţii atit 
de superficiali şi ne credem deştepţi... S-ar putea să 
fie... Un om ca Dante... Îmi pare rău că n-am citit 
ceva de el. Probabil că de acum încolo n-am să-l mai 
citesc niciodată !“ 

Avea, fără să-şi poată explica de ce, impresia că 
vede un munte de zgură pe care se profila, plutind 
printre norii ameninţători, silueta unui om grav şi 
singuratic. Era consternat căci, subit, simțea pentru 
prietenii săi cei mai buni un dispreț total. Strînse mîna. 
Louettei Swanson şi găsi alinare în căldura ei ome- E 
nească. Apoi îi veni într-ajutor puterea obişnuinţei, se 4 
scutură şi se întrebă: ş 

„Ce dracu oi fi avînd astă-seară ?“ 

Bătu uşor mîna Louettei, ca să-i arate că nu avusese, 
pici un fel de intenţie deplasată strîngînd-o, şi-l întrebă. 
pe Frink: Ă 

— Ta vezi, nu poţi obţine da la Dante să ne recite 
ceva din poeziile lui? Convinge-l. Spune-i: Buena 

i „senori, com sa va?, wie geht's*? Keskersay- . 
kersa P?4 Un mic poem, sefior ? E 
14.4 Bună “ziua, domnule (în limba “italiană -stiloită), ce mai 
faceţi (în limba franceză stilcită), ce mai faceţi (germ.) Asta 
ce e (în limba franceză stilcită) (n.t.). E 
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3. 


„Aprinseră: iar. lumina ; femeile. şedeau acum: pe mar- 
ginea scaunelor, în: acea stare de espectativă care 
înseamnă. că îndată ce vorbitorul va termina, ele. vor 
propune drăgălaş soţilor lor: „Cred, dragul meu, că 
poate. ar fi timpul să spunem noapte” bună şi să ple- 
căm |“ De astă dată Babbitt nu făcu eforturi prea mari 
pentru: a-şi. reţine musafirii. Dorea: să se gîndească serios 
la ceva... Însă experienţele spiritiste: îi. stirniseră din 
nou la vorbă. („De ce oare nu se duc: acasă ?| De ce 
nu. se cară odată?!) Deşi profund impresionat, nu se 
arătă decît pe jumătate entuziasmat: cînd Howard Little- 
field declară ritos : 

_— Statele Unite sînt singura naţiune. al cărei. gu- - 
vern reprezintă un ideal moral, şi nu' o; simplă: organi- 
zaţie: socială. 

(„E drept, aşa e, dar nu mai au de gînd să plece 
odată acasă ?“) De obicei era încîntat să aibă „infor- 
maţii inedite“ din lumea fabuloasă a automobilelor, dar, 
în  astă-seară, abia. ascultă  destăinuirile lui Eddie 
Swanson:: 

— Dacă. doriţi: o. maşină de o calitate superioară 
maşinii. Javelin, veţi. face o. achiziţie grozavă: cumpă- 
rînd. un Zeeco. Acum două săptămîni: —- şi, băgaţi de 
seamă, era o probă cinstită — au luat un Zeeco, un 
turism de serie, şi: au urcat cu ea dealul Tonawanda, 
pînă sus, de tot, şi mi-a spus cineva... 

(„Zeeco... da, e o maşină bună, dar... ce, au de gînd 
să-şi petreacă toată noaptea aici?) 

Acum, în sfîrşit, plecau de-a binelea, cu alai, spunînd : 

— Am petrecut o seară minunată |! Ş 

Dintre toți, Babbitt era acela care manifesta prie- 
tenia cea mai gălăgioasă; totuşi, în timpul  efuziuni- 
lor lui amicale, îşi zicea: „Am dus-o pînă la- capăt, 
dar, la un moment dat, am crezut că. nu: mai rezist“. 
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Şi se gătea să guste acum plăcerea cea mare a oricăre 
gazde : aceea de a se amuza pe seama musafirilor, în | 


țimp ce se destindea, uşurat, la miezul nopţii. Cînd 


uşa se închise în urma lor, căscă cu voluptate, bom- 


bîndu-şi pieptul, dîndu-şi umerii înapoi şi privindu-şi 


cinic soţia. Era radioasă. 


— Oh, aşa-i c-a fost frumos ? S-au bucurat de fie- 


care minut. Nu ţi se pare? 

Nu putea să facă ce dorise. Nu putea să rîdă pe soco- 
teala prietenilor săi. Ar fi însemnat să strice plăcerea 
unui copil fericit. Minţi cu sînge rece: 

— Cred şi eu! A fost cea mai reuşită serată din 
riza . ba chiar le-a lăsat mult în urmă pe cele- . 
alte 


— Şi ce bună a fost masa! Zău, friptura de pui mi Ş 


s-a părut delicioasă ! 
— Sigur! Demnă de o regină. N-am mai mîncat 


aşa ceva de o veşniciel| A 


— Nu-i aşa că Matilda a fript puiul cum trebuie? 
Şi supa n-a fost delicioasă ? 

— Sigur că da! A fost grozavă! Cea mai bună supă 
pe care am gustat-o de cînd era Heck căţeluş! 

Dar vocea-i devenise din ce în ce mai stinsă. Stăteau . 
în hol, sub lumina lămpii, care avea forma unei cutii 
cubice, cu feţele de sticlă roşie şi cu muchiile de nichel. 

Ea îl privi. E 

— Da, George, tu... tu nu pari de loc... nu pari să. 
fii mulţumit de serata asta... 

— Ba dal Zău că da!.. 


— George, ce s-a întîmplat ? 


— O, sînt puţin obosit. Desigur, am lucrat cam mult Ă 
la birou. Simt nevoia să plec undeva să mă odihnesc - 


un pic. 


ae Bine, dragul meu, o să plecăm în Maine peste 
cîteva săptămîni. SĂ 
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—_ Mda... mormăi el, apoi îi spuse fără nici o reti- 
cenţă : Myra, cred c-ar fi mai bine dacă aş pleca acolo 
mai devfeme. A 

_— Dar trebuie să-l vezi pe omul acela la New York, 
pentru afaceri. 

_— Care om? A, da, desigur. Nu mai e nevoie. Dar 
vreau să ajung cît mai curînd în Maine, să pescuiesc 
un pic, să prind şi eu un păstrăv mare, ce dracu | 

Izbucni într-un rîs forţat, nervos. 

__ Ei bine, atunci de ce n-am pleca? Verona şi 
Matilda pot avea grijă de casă şi singure, iar noi doi 
putem pleca oricînd, dacă crezi că ne-o putem permite. 

__ Uite ce este... M-am simţit foarte nervos în ulti- 
mul timp, m-am gîndit că ar fi poate mai bine dacă 
aş pleca de unul singur, ca să mă liniştesc. 

— Cum, George ? Adică nu vrei să merg cu tine ? 

Lua lucrurile prea serios ca să aibă un accent tragic, 
sau ca să se simtă insultată ; era însă foarte tristă, fără 
apărare şi roşi ca sfecla. 

_— Ba da, fireşte că vreau! Am vrut numai să spun... 

Şi, amintindu-și că Paul Riesling prevăzuse scena 
aceasta, se simţi tot atît de disperat ca şi ea. 

— Vreau să spun că uneori e bine pentru un bătrîn 
gilcevitor ca mine să plece ca să se mai răcorească. 
Apoi, încercînd să ia un ton părintesc, adăugă : Şi să 


vezi, cînd veţi sosi tu şi copiii în Maine — m-am 
gîndit că aş putea să plec cu citeva zile înaintea 
voastră — voi fi gata să petrec cu voi o adevărată 


vacanţă. Înţelegi ce vreau să spun ? 

Căuta s-o linguşească şi s-o zăpăcească, zîmbindu-i 
afabil ca un predicator cînd îşi binecuvîntează turma 
credincioşilor în ziua de Paşti, ca un conferenţiar bine 
dispus care încheie cu un val de elocvenţă, ca toţi 
bărbaţii care umblă cu tertipuri bărbătești. 

Ea îl privea fix ; bucuria seratei dispăruse fără urmă 
şi era mîhnită. sista Sta 
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— Te deranjez eu în vacanţă ? Nu fac eu nimic 
să te simţi mai bine ? ie ş 

Nu mai putu să se stăpînească. Deodată izbucni ca 
un copil: 7 4 

— Da, da! Da, da! Dracu să mă ia! Nu poţi înţe- 
lege că-s complet istovit ? Nu mai pot! Trebuie să mă 
îngrijesc. Să ştii... trebuie... M-am săturat de toţi şi de | 
toate | Trebuie să... | 


Acum era rîndul ei să se arate rezonabilă şi pro- - 


tectoare : | 

— Dar desigur | De ce n-ai pleca singur ?! De ce nu | 
încerci să-l convingi pe Paul să meargă şi el cu tine, 
ca să pescuiţi şi să vă amuzaţi? 


Înălţindu-se puţin pe vârfuri, îl 'bătu pe umăr, în | 


timp ce el, scuturat de frigurile unei dezolări fără 
margini, resimțea pentru ea nu numai afecțiunea 'obiş- 
nuită, dar şi nevoia de a avea sprijinul energic «al j 
soției sale. 

Ea îi strigă voioasă : că 

— Sus cu tine, acum, şi la culcare! Discutăm -amă- | 
nuntele mîine. Închid eu uşile. Hai, du-te! ; 

Nu reuşi să adoarmă. Se zbătu minute, ore, o veş- 


nicie, cutremurat, îngrozit. Îşi dădea seama -că-şi cucerise | 


libertatea şi se întreba ce ar putea face cu “acest bun j 
necunoscut care-l stînjenea şi-l uluia. 


CAPITOLUL X 


1 


Nicăieri în Zenith nu “exista construcţie în -care spaţiul 


de locuit să fi fost economist cu mai multă ingeniozitate A 


decît în blocul Revelstoke Arms în care locuiau Paul şi 
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- dormitorul se transforma în living-room. Bucătăria nu era 


Riesling. Împingînd paturile în nișele din pereţi, 
decît un dulap “conținînd o plită electrică, o chiuvetă de 
aramă, un xăcitor de sticlă şi un fel de bufet. Totul în 
acest bloc era modern şi, cu excepţia garajelor, compri- 
mat la -extrem. | 

Familia Babbitt se afla în vizită la Rieslingi. A veni 
să-i vezi era o aventură riscantă; ce-i drept însă, o 
aventură interesantă şi uneori chiar uluitoare. Zilla era o 
blondă energică, cu o voce stridentă, voinică şi cu bustul 
mare. Cînd -consimţea să fe bine dispusă, veselia ei ner- 
voasă era -destul de distractivă. Comentariile pe care b ; 
făcea asupra oamenilor erau pline de vervă satirică şi 
demascau ipocrizia convenţională. Neavînd încotro, îre- 
buia să recunoşti ruşinat : „Da, chiar aşa e 1“ Afară de 
asta, Zilla dansa cu frenezie, ieşea în lume ca să se dis- 
treze, dar din senin, în mijlocul unei reuniuni, o apuca in- 
dignarea. Era de altfel starea ei obişnuită : viaţa nu era 
decât o uneltire împotriva ei, pe care ea o denunța cu 
frenezie. i 

Astă-seară se arăta însă dispusă să fie amabilă. Se mul- 
ţumi doar să insinueze că Orville Jones purta perucă 
pentru a-şi acoperi chelia, că vocea doamnei 'T. “Cholmon- 
deley Frink semăna, cînd cînta, cu duduitul unui Ford 
care urcă o pantă şi că preaonorabilul Otis Deeble, pri- 
marul Zenithului, care candida pentru un loc în Congresul 
Statelor Unite, e un imbecil îngîmfat (ceea ce era chiar 
aşa). Şedeau în salonaşul apartamentului, pe marginea fo- 
toliilor tari ca piatra, tapisate cu brocart gros, în faţa unui 
şemineu fals, lîngă un pian automat nou-nouţ, acoperit 
cu o husă din lame auriu. Deodată, doamna Riesling ex 
clamă: : și . x: 

— Hai să petrecem puţin! Scoate-ţi vioara, Paul, am 
să încerc să-l învăţ pe Georgie să danseze cum trebuie, 
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Soții Balbitt veniseră cu gînduri mai serioase ; voiau 
să pună la punct detaliile vilegiaturii în Maine. Doamna 
Babbitt, cu surîsul ei blind şi stîngaci, întrebă : 

_— Se simte şi Paul tot atît de obosit ca Georgie de 
munca de peste an? 

Dar Zillei această întrebare îi aminti de o jignire, şi 
cînd Zilla Riesling îşi amintea de o jignire, Pămîntul se 
oprea în loc pînă îi trecea. 

_— Dacă-i obosit ? Nu, nu este obosit, a înnebunit pur 
şi simplu, asta-i tot! Voi credeţi că Paul este un om 
rezonabil, o, ştiu eu, se pricepe să se prefacă făcînd pe 
mieluşelul, dar este încăpăţinat ca un catîr. Ehei | Dacă 
aţi trăi cu el... aţi afla şi voi ce dulce e | Se preface că ar 
fi blînd numai ca să-şi poată face de cap. Eu trec drept 
o sucită şi o turbată, dar dacă n-aş izbucni şi nu l-aş 


vrea. niciodată să meargă undeva... Uitaţi-vă, de exemplu, 
aseară, numai pentru că maşina era stricată — şi asta tot 
din vina lui, pentru că ar fi trebuit s-o ducă la atelier ca 
să-i controleze acumulatorul —mn-a vrut să meargă la ci- 
nema cu tramvaiul. Dar tot am mers, iar în tramvai am 
dat peste un taxator impertinent şi Paul n-a vrut să inter- 
vină. Stăteam în picioare pe platformă, aşteptînd să-mi 
fac loc în interiorul tramvaiului, cînd taxatorul, o brută, 
strigă la mine : „Avansaţi, dumneata, de colo, mişcă-te !“ 
În viaţa mea nu mi-a vorbit nimeni în felul acesta | Am 
fost atît de surprinsă, încît m-am întors spre el şi i-am 
spus — îmi închipuiam că eo eroare — şi i-am spus foarte 
amabil : „Cu mine vorbiţi 2“ El se răsti la mine: „Da, 
cu dumneata ! Stai în mijlocul drumului şi împiedici lumea 
să avanseze !“ Mi-am dat seama că-i un individ prost- 
nu sînt eu de vină“. Zic... „oamenii aceştia din faţa mea, 
care nu vor să avanseze, sînt vinovaţi, zic, şi, afară de 
asta, dă-mi voie să-ţi spun, tinere, că eşti un obraznic, 
un nespălat şi un impertinent |“ Aşa i-am spus şi am adău- 
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gat: „Şi pe deasupra eşti şi prosterescut |! Voi face, 


mai scutura din cînd în cînd, am mucegăi amândoi. Nu: 


crescut, de la care nu obţii nimic cu „Scuzaţi... vă... rog, | - 


bineînţeles, reclamaţie împotrivă dumitale, şi atunci vom 
vedea noi dacă o doamnă poate fi insultată de orice beţi- 
van numai pentru că e îmbrăcat în uniforma asta zdren- 
țuită,.. Şi, te rog, zic, să-ţi păstrezi insultele murdare !“ 
Apoi am aşteptat ca Paul să dovedească şi el o dată că 
este măcar pe jumătate bărbat şi să-mi ia apărarea, dar 
stătea nepăsător, prefăcîndu-se că n-ar fi auzit nimic, şi 
atunci, i-am spus: „Ei...“ 

— Of, ajunge, Zill, ajunge ! gemu Paul, Ştim cu toţii 
că eu nu sînt decît o curcă plouată, iar tu un bobocel 
fraged, să nu mai vorbim despre asta | 

— Cum să nu mai vorbim despre asta?! 

Obrazul Zillei se schimonosi ca o meduză, vocea ei 
ascuţită se prefăcu într-un pumnal ruginit. Se umflase 
toată. Era convinsă că avea dreptate şi se bucura că putea 
să se dezlănţuie. Pornise în cruciadă şi, ca orice cruciat, 
se bucura de prilejul de a fi rea în numele virtuţii. 

— Cum să nu mai vorbim despre asta? De s-ar şti 
despre cîte lucruri nu mai vorbesc... 

— Of, termină, nu mă mai pisa | 

— Da, frumos ai arăta dacă nu te-aş mai scutura niţel | 
'Ai sta în pat pînă la amiază şi ai cînta din vioara ta tîm- 
pită pînă la miezul nopţii | Te-ai născut leneş, nehotărit 
şi laş, Paul Riesling | 

— Vai, Zilla, nu mai spune astfel de lucruri; nu gîn- 
deşti nici un cuvînt din câte-ai spus! protestă doamna 
Babbitt. 

— Ba am să spun, şi gîndesc exact ce spun! 

— Vai, Zilla, ce idee! interveni doamna Babbitt din 
nou, maternă şi îngrijorată. : 

Nu era mai în vîrstă decît Zilla, dar, la prima vedere, 
părea să fie. Era placidă, matură, buhăită, în timp ce 
Zilla, la patruzeci şi cinci de ani, era atit de boită şi atât 
de strînsă în corset, încît bănuiai numai că e mai în vîrstă 
decît pare. 


-. 
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= Cum de poţi vorbi astfel cu săracul Paul?! 
__ Săracul Paul! Asta i se potriveşte. Amiîndoi am. fi 
săraci, ara fi chiar la azil dacă nu l-aş mai trezi eu.!. 
— Uite, Zilla, Georgie. şi cu mine vorbeam tocmai că 
Paul a lucrat din greu tot anul şi m-am. gîndit că. ar fi 
"tare bine dacă ar putea să plece puţin singur. L-am con- 
vins pe George să plece în Maine înaintea: noastră a celor- 
lalţi şi să se odihnească pînă. venim. noi. Ar fi minunat 
dacă Paul s-ar putea aranja să plece cu: el. : 
Auzind. cum. era prezentat complotul său de evadare, 
"Paul devenise mai puţin apatic şi-şi frecă mâinile, 
Zilla ţipă cît o ţinu gura: E 
_— Da |! Ai noroc |! Tu poţi să-l laşi pe George să plece, 
mu ai nevoie să-l păzeşti | Bătrînul tău Georgie | Nu se 
uită niciodată. la altă femeie | Nu are curajul | 
_ — Pe dracu, n-am! îşi apăra cu căldură Babbitt pre- 
” ţioasa. imoralitate, cînd fu întrerupt de: Paul. : 
Şi Paul avea. ceva ameninţător. Se ridicase brusc şi se 
"adresa calm Zilei : 
— Presupun că vrei să dai de înţeles că am o mulţime 
de iubite ! 
— Da, aşa el 
_— Ei bine, atunci, draga mea, deoarece doreşti ne- 
"apărat să ştii... află că n-a. existat o clipă în ultimii. zece 
ani în care să nu fi avut o fetiță drăguță care să. mă con- 
- soleze şi, atita timp cît vei continua: să fii la fel de ama- 
bilă, voi continua probabil să te înşel. Nu e greu de loc. 
Eşti atît de proastă | 3 
Zilla începu să ţipe, să urle. Cuvintele nu se mai pu- 
teau desluşi din avalanşa de invective ce ieşeau. din 
ura. ei. 
. Subit, blindul George F. Babbitt se transformă. Paul 
devenise periculos, Zilla: se preschimbase într-o Furie cu 
şerpi pe cap în loc de păr, iar sentimentele-moderate, care 
se potriveau cu: ambianța blocului. Revelstoke Arms, de- 
generaseră în pasiuni dezlănţuite. Acum Babbitt deveni 
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mai grozav decit taţi. Sări în picioare. Părea foarte mar 


O apucă pe Zilla de umăr. Prudenţa caracteristică a agen- 
tului de imobile dispăru, şi vocea îi deveni dură: 
— M-am săturat de toate prostiile astea |! Te cunose 
-de douăzeci şi cinci de ani, Zill, şi nu te-am văzut nici- 
odată scăpînd vreo ocazie ca să-ţi verşi necazurile asupra 
lui Paul. Tu nu eşti rea... Eşti mai rău... Eşti o proastă | 
Şi vreau să-ţi spun că Paul este cel mai bun băiat din câţi 
a făcut Dumnezeu vreodată. Orice om cumsecade nu poate 
fi decît dezgustat şi plictisit văzînd cum profiţi de faptul 
că eşti femeie ca să faci insinuările cele mai josnice. 
Dar cine dracu eşti tu ca un om ca Paul să trebuie să-ți 
ceară voie să meargă cu mine ? Te porţi ca şi cînd ai fi 
regina Victoria şi Cleopatra laolaltă. Proasto | Nu vezi 
cum rîde lumea de tine şi cum te disprețuiește ? 
Zilla plîngea cu hohote : 
— Niciodată, niciodată nu mi-a vorbit nimeni în felul 
acesta, niciodată de cînd trăiese | : : 
— Nu, dar aşa vorbesc oamenii în spatele tău... În- 
totdeauna |! Se spune că eşti o babă arțăgoasă. O babă, 
zău | 
Fu zdrobită de acest atac neaşteptat. Avea ochii sti- 
cloşi. Plîngea. Dar Babbitt o fixa rece. Simţea că e stăpîn 
pe situaţie, că Paul şi doamna Babbitt îl privesc cu teamă 
şi respect, că numai el e în stare că rezolve. conflictul. 
Zilla îl imploră : Er 
— Oh, nu se poate, nu e adevărat | 
-— Ba da, chiar aşa vorbesc! | 
— Am fost rea | Îmi pare rău! Am să mă omor! Am 
să fac orice... of... am să... ce vrei să fac? A 
Se umilea. Se delecta umilindu-se. Pentru cei cărora 
le place să facă scene nu există senzație comparabilă cu 
aceea de umilire profundă, melodramatică, egoistă. Bab- 
bitt fîi porunci: 
— Vreau să-l laşi pe Paul să plece cu mine în Maine. 


o i ou a E E tă 


— Cum pot să-l împiedic eu să plece ? Ai spus singut 
că sînt o proastă şi că nimeni nu mă ia în seamă. 
cae Ştii îi foarte bine să-l reţii, chiar foarte 
"bine ! Ceea ce ai de făcut este să încetezi să tot insinuezi 
că, în clipa în care nu-l vezi, umblă după fuste. De fapt, 
chiar tu îl împingi pe calea cea rea. Ar trebui să fii mai 
tă... > Ș 
A a voi fi, zău, George, voi fi. M-am purtat rău, 
ştiu. lartă-mă, iertaţi-mă cu toţii... E 
"Se bucura de propria ei umilinţă. 
Babbitt se bucura şi el. O condamnase fără menaja- 
mente şi acum o iertă cu generozitate ; în drum spre casă 
i ie baie 
” =: pei tă rău c-am fost nevoit s-o bruschez astfel 
pe Zilla, dar, desigur, era singurul mod în care puteam s-o 
potolesc. Cred că am pus-o cu botul pe label 
Ea îi spuse cu 0 voce calmă : $ 
* —— Da, te-ai purtat oribil. Ai jucat ca pe scenă | Te-ai 
complăcut în rolul de om mare şi bun pe care l-ai 
AS ri Asta-i bună | Desigur, ar fi trebuit să mă aş- 
tept că ai să fii împotriva mea | Era şi firesc să iei apă- 
e un sex cu tine. 
A dee e cata Zilla, e atât de nenorocită | Şi sigur 
că se răzbună asupra lui Paul. N-are nimic de făcut în 
apartamentul ăsta atît de mic şi meditează prea mult. Și 
'era atît de drăguță şi veselă, acum îi pare rău că nu mai 
este. Şi tu ai fost cît se poate de nesuferit. Nu sînt de 
loc mândră de tine sau de Paul al tău, care se laudă cu 
dezgustătoarele lui aventuri amoroase | 


de-a lungul celor patru rînduri de clădiri, merse încruntat 
şi întunecat. La poartă o lăsă singură şi, trutaş şi mulțumit 
de sine, rămase să se plimbe pe peluză. 

Dintr-o dată avu o revelaţie : „Zău, mă întreb dacă n-o 
fi avînd dreptate... dacă n-o fi avînd dreptate cel puţin 
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Babbitt tăcu bosumiflat, şi tot restul drumului pînă acasă, 


"vară şi mirosi iarba umedă. Apoi îşi zise: „Ce-mi pasă! 


în parte ?“ Era probabil surmenat, şi de aceea devenise 
anormal de sensibil ; aceasta fu una din rarele clipe din : 
viaţa lui Babbitt în care se îndoi de eterna lui superiori- 
tate. Îşi dădu seama în treacăt de frumuseţea nopţii de 


S-a făcut ! Ne vom face de cap! Şi, pentru Paul, aş fi 
în stare să fac orice...“ 


Cu ajutorul lui Willis Ijams, membru şi el la Boosters” 
Club, îşi cumpărară de la Ijams Brothers, magazinul de 
articole de sport, uneltele de pescuit pentru vacanţa "pe 
care aveau s-o petreacă în Maine. Babbitt, înnebunit de 
bucurie, dansa şi turuia mereu. Îi spuse încet lui Paul: 

— Spune, dragă, aşa-i că-i bine ? Plăcut lucru, nu, să 
faci cumpărături | Şi Willis Ijams ăsta, ce om cumsecade, 
a coborit ca să ne servească personal! Ia spune, toţi 
ăştia care-şi cumpără echipament ca să plece spre Marile 
Lacuri ! dac-ar şti că noi plecăm direct în Maine, nu crezi 
c-ar face o gălbinare ?... Ia să vedem, frate Ijams... Willis, 
vreau să spun. Ce noroc ai! Sîntem doi fraieri | Tiii | 
Dac-ar fi după mine, aș cumpăra toată prăvălia ! q 

Privi cu nesaţ la nişte undiţe cu mulinetă şi la nişte 
minunate cizme de cauciuc, înalte pînă la şolduri, la cortu- 
rile cu ferestre de celuloid, la scaunele pliante şi la răci- 
toarele portabile. Ar fi vrut să cumpere tot. Şi tocmai 
Paul, faţă de care îşi lua întotdeauna aere de tutore, era 
acela care îl mai domolea. 

Dar însuşi Paul se entuziasmă cînd Willis ljams, ne- 
gustor nu lipsit de poezie, dar nici'de diplomaţie, începu 
să le vorbească despre muşte : > 


1 Este vorba de lacurile Superior, Michigan, Huron, Erie 
şi Ontario, situate la frontiera S.U.A. cu Canada (nr.). 
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nice. Legănat de zgomotul monoton şi autoritar al roţilor, 
Babbitt îşi dădea seama că trenul înainta, înainta mereu. 
Se aplecă spre Paul şi mormăi : 
— Tare e-bine- să pleci într-o excursie, nu-i. aşa ? 
Micul compartiment, cu pereţi de oţel vopsit cu ocru, 
era ocupat în majoritate de oameni pe care Babbitt îi nu- 
mea „cei mai buni băieţi din lume — băieţi cu adevărat 
comumnicativi, sociabili“. Pe bancheta cea lungă şedeau 
patru bărbaţi : unul gras, cu obrazul mare şi cu un aer 
inteligent ; altul cu faţa subţire ca o lamă de cuţit, cu o 
pălărie. de fetru pluşat verde ; un al treilea, foarte tînăr, 
care avea un portțigaret din imitație de chihlimbar, şi 
Babbitt. În faţa lor, pe două fotolii de piele, şedeau Paul 
şi un: personaj demodat, slab, cu o expresie şireată, cu 
gura încadrată de riduri. Toţi, fără excepţie, răsfoiau ziare 
sau reviste de publicitate comercială, revistele unor fa- 
brici. de încălţăminte, revistele unor fabrici de porțelan, 
şi aşteptau bucuriile conversaţiei. Discuţia fu deschisă 
de tînărul cu mutră de copil, care călătorea pentru prima 
oară cu Pullmanul. 
— Ehei! spuse. el mîndru, ce-am putut să petrec eu - 
în Zenith | Dacă ştii unde să mergi, poţi să faci nişte 
chefuri: exact ca la New York | 
— Pun rămăşag c-ai făcut-o lată! Mi-am dat seama 
ce chefliu eşti de cînd te-ai urcat în tren | chicoti grasul. 
Ceilalţi îşi puseră jos ziarele, încîntaţi: 

— Ei bine, să ştiţi că nu mi-a mers rău de loc! Cred 
c-am văzut la Arbour lucruri de care n-aveţi habar | se 
lăudă tinerelul. 
— Oh, nu mă îndoiesc c-ai avut după ce să te lingi 
pe degete, ca un drăcuşor ce eştil. 
Apoi, tinerelul, care. deschisese vorba, fu dat uitării, 
şi pasagerii se avîntară. în conversaţie. Singur Paul rămase 
deoparte, cufundat în lectura unui roman foileton, şi nu 
= ele de lux şi vagoanele-paturi se nu- participă la discuţie. Afară de Babbitt, toţi îl socotiră 
SE gi ia ae mpaniila € inventatorului lor — George | drept un snob, un sucit şi un nerod. 
Pullman (4834—1897) (n.r.): II | , 


Desigur că ştiţi, spuse el, ce luptă mare este între 
muştele; sobre apeile a naturale. Cît despre mine, sînt 
pentru. cele artificiale. E mai sportiv. | pese 
— Aşa e! E cu mult mai sportiv ! exclamă Babbitt, 
care habar n-avea de muşte, fie artificiale, fie naturale. d 
__ Dacă vrei să asculți de sfatul meu, Georgie, ia-ți 
“un stoc„de „crepuscule palide“, „trestii argintii” şi „fur 
nici roşii“. Straşnică muscă furnica roşie | 
— Ai dreptate! Asta e o muscă pe cinste ! se entu- 
ziasmă Babbitt, i 
— Da, domnule, furnica asta roşie, 
„o muscă excelentă! da 
— Ei, sper că. domnul păstrăv nu va face nazuri cînd 
voi arunca în apă una din aceste furnici roşii | declară 
" Babbitt, şi mîinile sale groase schiţară extaziat: mişcarea 
"db aruncare a momeli. | a 
„—'Da, şi somonul din lacuri se repede la furnicile 
roşii, afirmă mister. ljams, care niciodată nu văzuse un 
"somon. prizonier într-un lac. j 
o a păstrăvi | Ia spune, Paule, îl vezi tu pe 
nenea George, gătit cu pantaloni kaki, scoţind! peşti din 
"apă, într-o dimineaţă, aşa, cam pe Ia şapte? Tiii'! 


spuse Ijams, este 


3 


eau acum în expresul de New York, fapt de ne- 
da în drum spre Maine, şi, lucru şi mai de pizma 
erau singuri, fără familie. Se aflau liberi, între băr aţi, 
în compartimentul. de fumători al unui vagon pin apere 
Dincolo de ferestrele vagonului se întindea o perde: 
de întuneric, punctată cu auriul unor lumini rare şi tai 
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Ce anume a spus fiecare din ei nu se ştie exact, de 
altfel nici nu prezintă importanţă, deoarece aveau aceleaşi 
idei, pe care şi le exprimau cu aceeaşi suficienţă masivă 
şi zgomotoasă. Și chiar dacă Babbitt nu rostea personal 
nici un verdict, îl aplauda din toată inima pe purtătorul 
de cuvînt care se ostenea să-l pronunţe. 

__ Fiindcă veni vorba, declară primul, la Zenith se 
vinde băutură, nu glumă! De altfel se vinde pretutin- 
deni... Nu ştiu ce părere aveţi dumneavoastră despre 
prohibiţie, dar, aşa cum văd eu lucrurile, mi se pare că e 
de mare folos pentru calicimea fără voinţă, dar pentru oa- 
meni ca noi constituie o atingere adusă libertăţii indivi- 
duale. 

— Aşa e. Congresul n-are dreptul să impieteze asupra 
libertăţii individului, întări al doilea. 

Din compartimentul vecin intră un călător, dar, cum 
toate locurile erau ocupate, rămase în picioare, fumîndu-şi 
ţigareta. Era un intrus : nu aparţinea „vechii lor familii“ 


care ocupase compartimentul fumătorilor. ÎL priviră cu ră- 
ă pară că 


ceală ; şi după ce omul mai făcu un efort ca să 
se simte bine, examinîndu-şi bărbia în oglindă, renunţă 
şi plecă fără să fi scos o vorbă. 
—_ "Tocmai mă întorc dintr-o călătorie prin Sud, spuse . 
unul dintre membrii adunării. Afacerile nu prea merg - 


bine acolo | 

__ Adevărat ? Nu merg bine 9 

— Nu, mi s-a părut că sînt sub normal. 

— Sub normal ? 

__ Nu. N-aş putea spune că sînt normale. 
Întreaga adunare încuviinţă dînd din cap şi conchise. 
cu înţelepciune : i Ă 

_—— De, sînt departe de a fi normale. | 

__ De altfel, afacerile nu merg cum ar trebui să meargă 
pici în Vest, nici pe departe... , E 

— E un fapt verificat. Am impresia că şi hotelurile Ș 
se resimt de pe urma acestei stări de lucruri. Şi asta nu 


172 


14* 


e pie aa hotelurile luau cîte cinci dolari Dă zi, da, 
ca i chiar ie sau şapte, pentru o cameră Driile 
ar a) vor fi mulţumite să ia şi patru dolari, ba poate 
că în ea ăştia vor da şi serviciu. i 
iri, oieri Dar fiindcă Veni vorba de hoteluri, zilele 
i Ara as pentru prima oară la Saint Francis, la 
aerial să ştiţi că e un hotel de prim rang | £ 
— eptate, amice! Hotelul Sai i 
foarte şic, absolut prima. Mem 
— Aşa e. Sînt de | 
i acord cu dumneata, e un local de 
— Da, dar ia spuneţi-mi | 
3 -mi, a tras vreunul dintre dum- 
Si prteictr Rippleton, la Chicago ? Nu vreau să-l vor- 
ii E, e pt şi înţeleg să umfli preţurile cît poţi, dar, 
i A E ie toate vegelagare) care se dau "drept 
ux, ăsta-i cel mai rău. Am însă de gî ă 
i i cel 1 e gînd să 
2 mîna pe şnapanii ăia într-o zi, le-am şi sii a Ştiţi 
pt ie de |... Poate nu ştiţi, dar eu sînt obişnuit cu 
era = ramodern şi sînt dispus să plătesc preţuri rezo- 
ş ti Mu map sira, am sosit cam tîrziu la Chicago, 
ş ippleton e aproape de gară — f 
încă niciodată acolo — şi-i i mii ad A 
i şi-i spun şoferului... sînt de pă- 
E că e totdeauna bine să iei un taxi cînd soseşti sia 
AT ip să coste ceva mai mulţi bani, dar, zău, merită, 
p ai ales dacă trebuie să te scoli devreme a doua zi dimi- 
eață, ca să poţi ieşi să-ţi vinzi marfa... îi spun, aşadar: 
„Du-mă la Rippleton“. e vipătega 
Rr Sosim acolo. Dau fuga la birou şi mă adresez 
Pi aia lui î „Ei, frate, ai o cameră frumoasă cu baie pen- 
SI văr'tu Bill ? Vai 1! dragii mei, parcă i-aş fi propus 
pi ere ciurucuri sau să lucreze de lom Kippuri! 
d priveşte cu ochii lui bulbucaţi şi latră la mine: „Nu - 
Ştiu, prietene, să văd |“ şi dispare în spatele tabloului pe 


1 Sărbătoare religioasă 
ip gioasă la mozaici, î Eee 
ucrează şi ţin post negru Era în care credincioşii nu 
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pe se ţin evidenţele camerelor. Probabil că a past 4 
la Credit Association ! sau la American dept jeg 
ca să se informeze dacă sînt un om cumseca 


i i x a ras | 
a durat destul de mult — sau, ine ştie, poate că a Mi j 
un somn ; în cele din urmă a reapărut totuşi, m-a P j 


de parcă prezenţa mea i-ar fi făcut rău şi mi-a zis: „Cred 


că pot să-ţi dau o cameră cu baie“. „Foarte frumos din 


part i î i te deranjez... Şi cam cât Ş 
ea dumitale, sînt dezolat că te Ci 
o să mă coste P“ îl întreb eu cu o voce dulce. „Şapte za ; 


 lari pe zi, prietene“, spuse el. - 


De!... era cam tirziu, şi, oricum cheltuiala întră în 


îi ă ar. fi trebuit să 
le de “deplasare. Doamne, . dacă ar get 

n mei din buzunar, şi n-ar fi plătit firma, aş îi cai | 
străzile toată noaptea, puteţi să mă credeți, orgă ee 
mă lăsa jupuit de şapte dolari la un han ordinar d ră 
accept. Atunci portarul ea în por cel duc era | 

flăcă vea mai mult de şap gi aa me 
i da bătălia de la Gettysburg? şi nici acum 


pu ştia că se terminase |! Ăsta m-a luat drept ostaş din . 


armata confederaţilor 4, cel puţin aşa presupun, după felul 


1.2 Organizaţii specializate în asigurarea cueditocilar > împpo 

triva insolvabilităţii eng seste „ri ppt a pre 

izaţii a fost determina 3 

msosipe ol ge economice frecvente (m.z.). caca 

Pau dinu ca dhgeroae Seen le crea 

di le sudiste în izbi i i 

Aito, Cu E! Batilia a avut loc în iulie 1863 şi s-a soldat 

icioci Sa Cad. să i 

SA iata Ca meargă re creată în 1861 de 

state sclavagiste “ 

2 fan pete ara iri a scriitorului pace i . 

Irving (1783—1859), cam leneş şi beţiv, care oarme douăz 
de ani în şir, şi cînd se trezeşte Şi se 
stată că a fost uitat de toată lumea (n.r.). 
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ac poat gută Xe A, Ea ură: 


Si 


într-o cutie: > pg e bani a Armatei Salvăzii: 2. Asta e 
pentru şapte dolari pe. zi, sfinte Dumnezeule ! Ă 


— Da, am auzit spunîndu-se că Rippleton-ul este des- ie 


tul de demodat. Cînd mă duc la Chicago, trag. întot- 
deauna la. Blackstone sau la La Salle... hoteluri de lux |! 
— Ia spuneţi-mi,, a tras vreunul dintre: voi la: Birchdale, 
din- Terre Haute-? Cum. e? 
— Oh | Birchdale este un hotel de lux... 
(Urmară douăsprezece: minute. de discuţii asupra stării 
hotelurilor din South Bend, Flint, Dayton, Tulsa, Wichita, 
Fort Worth, Winona, Erie, Fargo şi Moose Jaw.) 
— Fiindcă vorbim despre preţuri, spuse omul cu fetrul 


4, 


pluşat, jucîndu-se cu dintele de elan care-i atîrna de lan- - 


ţul gros al ceasului, aş vrea să ştiu de unde vine zvonul 
că preţul confecţiilor scade. Uitaţi-vă, de pildă, la costu- 
mul pe care-l port, şi: se: ciupi de pantalon... Acum; patru 
ani am plătit pentru el patruzeci şi doi de: dolari şi: cinci- 


zeci de- cenți, şi atîta: chiar merita. Ei bine, zilele. trecute 


intru într-un magazin din oraşul meu natal şi cer să văd 
un rînd de haine, şi vînzătorul îmi scoate cîteva vechituri . 
pe care, pe cuvîntul meu, nu le-aş fi dat nici măcar unui 
servitor. Din simplă curiozitate îl întreb : „Cît ceri pentru 
vechitura asta ?“ „Vechitură ? spuse el. Ce vreţi să spu- 
neţi ? Este o marfă grozavă, lină pură...“ Pe dracu | Era 


„ lină vegetală direct de la plantație! „E Iînă pură, zice el, 


şi preţul este şaizeci şi şapte de dolari şi nouăzeci de 


cenți.” „Zău, aşa, ce vorbeşti ? zic. Eu, unul, să ştii că 
n-am s-o cumpăr. Nu... nicidecum“, zic şi ies din magazin. 
 »l-auzi, i-am spus neveste-mi, să ştii că atîta vreme cît 
eşti în puteri şi mai poţi să pui cîteva petice pe panta- 
lonul lui tăticu, ne vom lipsi şi nu vom cumpăra haine.“ 


1 


Organizaţie. religioasă şi filantzopică, reacționară,  diver- 


î] sionistă care activează în principalele state capitaliste (n.r.). 
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__ Foarte adevărat. Şi uitaţi-vă la gulere... de exemplu.. 
__ Stai un minut, interveni grasul. Ce ai zis despre. 
gulere ? Eu vînd gulere | Vă daţi seama că mîna de lucru 
la gulere costă cu două sute şapte la sută mai mult... ă 
Recunoscură cu toții că dacă prietenul lor cel gias . 
vindea gulere, atunci fireşte că preţul acestui articol era * 
exact cât trebuia să fie, dar că toate celelalte articole de 
îmbrăcăminte erau exagerat de scumpe. Acum se admirau 
şi se iubeau unii pe alţii. Făcură o analiză profundă a. 
principiilor comerţului, ajungînd la concluzia că scopul 
care trebuie urmărit, cînd se fabrică un plug sau o cără- 
midă, este ca produsul să se vîndă. Pentru ei, „eroul ro- 
mantic“ nu mai era cavalerul, poetul rătăcitor, cow-boy-ul, 
aviatorul şi nici tînărul şi curajosul procuror, ci directorul 5 
vînzărilor, care, pe biroul său cu cristal, avea ultimul 
'Analysis of Merchandising Problems 1, al cărui titlu de 
nobleţe era „om cu iniţiativă“ şi care, în tovărăşia tine- 
xilor săi samurai ?, se consacra sarcinii cosmice de a face 
vînzare — nu de a vinde un articol anume cuiva — pur 
şi simplu de a face vînzare. 
Paul Riesling fu stârnit de aceste discuţii despre afaceri. 

„ Căci el nu era numai un violonist şi un soţ oarecum inte-. 
resant prin nenorocirile lui, ci şi un excelent vînzător de 
carton asfaltat. Ascultă cu atenţie observaţiile omului 
gras, care vorbi despre eficacitatea publicaţiilor periodice 
şi a prospectelor ca metodă de a stimula pe comis-voia 
jori, şi apoi le prezentă şi el două-trei idei strălucite în 
privinţa întrebuinţării timbrelor de doi cenți pe circulare; 
Dar după aceea călcă legea sfîntă a clanului „băieţilor 


de treabă“. Începu să-şi dea aere. 
“Tocmai intrau într-un oraş. La periferia lui trecură prin 


faţa unei oţelării, ale cărei hornuri cadaverice şi zid 
E IMA > A 
1 Analiza problemelor de desfacere (n.t.). 
2 Membri ai castei privilegiate militariste 


feudale din Ţa-. 
ponia ; aici în sensul de acoliţi (n.r.). E 
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aie ca a ma: 


Bjinilate, precum i data i fe 
lin şi sinistrele convertizoare refle! î 
piîiri roşii şi portocalii. ci: 

— Doamne, spuse Paul, ia priviţi : ce frumuseţe | 

-- Cred şi eu că e o frumuseţe, amice. Este uzina de 
oţel Shelling-Horton şi mi s-a spus că bătrînul John 
gi tc : up i milioane de dolari fabricînd muniții 
n timpul războiului ! spuse cu deferenţă 
e nat ță omul cu fetrul 

— N-am vrut să spun asta. Voiam doar să vă atrag 
razna ina ge flăcările curtea aceea plină 
e vechituri, făcînd-o să apară deodată din î i i 
pri ara p p ă din întuneric, pre= 

Îl priviră uluiţi, în timp ce Babbitt le explica : 

iezi Paul, ăsta, are un ochi extraordinar pentru tot ce e 
pitoresc şi original. Ar fi devenit scriitor, sau aşa ceva, 
dacă n-ar fi intrat în comerțul de carton asfaltat... 
Pica părea enervat. (Babbitt se întreba uneori dacă 
aul aprecia sinceritatea cu care îl lăuda.) Omul cu fet 
pluşat bombăni : : ma 
cra Ei bine, eu, personal, gîndesc că uzina Shelling- 
lorton este murdară şi prost întreţinută. E de o dezor- 
dine sg ez acra Dar cred că nu există nici o lege 
care să te împiedice să zici că ceva e „pitoresc“ ă-ţi 
face plăcere | cei a 
„Paul se întfundă morocănos în ziarul său şi începură 
să vorbească, fireşte, despre mersul trenurilor. 

— La ce oră ajungem la Pittsburg ? întrebă Babbitt. - 

— La Pittsburg ? Cred că ajungem la... nu, ăsta era 
orarul de anul trecut... aşteaptă un pic, să vedem, am 
mersul trenurilor la mine. 

— Mă întreb dacă n-avem întîrziere ? 

— Oh, mi se pare c-o să ajungem la timp. 
„E Nu, nu; la ultima staţie am avut şapte minute în- 
tîrziere, ci 

“ee Zău ? Chiar şapte minute ? Doamne, şi eu credeam 
că sosim la timp. 
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_—_ Nu, avem vreo şapte minute întirziere. 

— Da, da, adevărat... şapte minute întîrziere. 

Conductorul — un negru în vestă albă, cu nas 

alamă — întră în compartiment. 

— Ce întirziere avem, George ? întrebă 

_— Zău “că nu ştiu, domnule. 
spuse conductorul, 
îndemînare pe suportu 

Pasagerii îl priviră încruntaţi, 

— Ce-o fi cu negrii ăştia ? Ni 
puns politicos. 

— Adevărat. S-au sc 
de respect pentru noi. Ne 
secade, erau la locul lor, : 
vor să fie conductori sau culegători 
vor să devină neapărat avocaţi, 
mai ştie cel! Vă spun, 
oasă. Ar trebui să ne înţ 
da, şi galbenilor care e locul lor ! S 
“un fel de prejudecăţi rasiale. Sînt 
cînd reuşeşte un negru, atîta timp cât 
nasului şi nu încearcă să uzurpe aut 
capacitatea în afaceri a omului alb. 
o Asta-i problema | Şi ma: av 
omul cu fetrul pluşat (al cărui nume 
buie să închidem graniţele pentru toţi 's 

ului că punem stavil 
turor acestor Dago 
şi că n-avem nevoie de ei.. 
străinii pe care-i avem aici, 
îi vom: fi învăţat principiile. 


temaţi. Slavă Domn 
buie să le băgăm în cap tu 
că asta este ţara oamenilor albi 
'Abia după ce vom fi asimilat 
în momentul de faţă, după ce 


icate în S.U.A. 


1 Porecle batjocoritoare ap 
veniţi din ţările care nu apa 
dintii (Dago) este folosită 
origine spaniolă, 
(Hunky), pe cei 
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“americanismului şi vom face din ei oameni ca toţi oame- 


Cred că sosim la timp, 
strîngînd şervetele şi aşezîndu-le cu . 
1 de deasupra chiuvetelor. “ 
şi cînd ieşi, se plin i 
ciodată nu-ţi dau un răs- | 


himbat, nu mai au nici un pic 4 
grii de altădată erau tare cum- 
dar aceşti tineri domni nu mai 
de bumbac. Oh, nu! . 
profesori şi Dumnezeu 
oblemă destul de seri- 
elegem şi să le arătăm negrilor, 
ă ştiţi că eu nu am nici 
primul care 'se bucură 
îşi cunoaşte lungul ! 


de făcut, spuse | 
era Koplinsky), tre-. 
trăinii aceştia bles- 
ă imigrării | 'Tre-, 


a desemna imigranții 


ortugheză 'sa 
e origină maghiară şi slavă 


nii, abia atunci, poate, vom lăsa să mai i îţi 
bă. Ă „mai intre câţiva. 
ca Cred şi eu. Aşa este | se raliară ceilalţi, og 
atacară subiecte mai puţin grave 
Trecură repede în revistă ai i E 
ră reg rev preţurile automobilelor, cos- 
2 caiiepu ia pe kilometru parcurs, mişcarea calu 
iunilor petroli: i i ad î 
rr aaa p fere, perspectivele recoltei de grîu în 
ay grasul se impacientase, Călătorise mult în log 
în îi şi nu-şi făcea nici un fel de iluzii. Afirmase mai 
“înainte că era „un bătrîn călit“, S ă i şi 
un aer mucalit, le spuse : sed mă et bu sia, 
— Ce dracu, băieţi, să lăsăm deo i . 
trecem la anecdote | | po e a, 
ovEnită setei exuberanţi şi foarte intimi. 
aul şi tinerelul dispărură. Ceilalţi se întinseră pe ban: 
şi ră, -pe ban-. 
chete, îşi destăcură nasturii de la veste, puseră isi N: 
pe. scaune, apropiară scuipătoarele impozante de alamă 
şi pia perdeaua verde pentru a se izola de misterele 
om aie fiecare rafală de hohote de zis, îi auzeai 
— Aţi auzit-o vreodată pe aia cu..s 
Babbitt era expansiv şi se simţea bărbat, Când trenul | 
a opri la o staţie importantă, cei patru bărbaţi se plim- 
ară în sus şi în jos pe peronul de ciment, sub vastul 
acoperiş afumat care semăna cu un cer pe 'timp de fur- 
tună, pe sub podeţele pentru -pietoni, pe lingă lăzile cu 
rațe şi hălcile de 'carne de vită, în taina unui oraş ne- 
cunoscut, Mergeau toţi în rînd, ca niște vechi prieteni, | E 
şi erau foarte mulţumiţi. Cînd răsună prelungul: „Pof- 
tiți în vagoa-a-a-ne |“ ca o chemare în munţi, pe înserat, 
se întoarseră grăbiţi în compartimentul pentru fumători 
şi, pînă la orele două din noapte, continuară să poves- 
tească anecdote cu ochii înlăcrimaţi de rîs şi de fum. 
La despărțire, îşi dădură mina, chicotind ; . 


e pula 
ia A fost o şedinţă grandioasă. Păcat că trebuie să 
ărţi i-a făcut mare plăcere. 
pe despărţim. Mi-a făcu i la a 
est i zăcea treaz în cuşeta îngustă ra Erie a 
i Pullman, rîzînd la ar 
ca un cavou a vagonului ră ee 
i a care dorea să-şi iacă S 
cupletului despre doamna care d iese datata 
] gras. Ridică perdeaua ; 
spus de domnul ce | Sapt tă 
ă le şi gros sub cap, pe P 
cat, cu braţul său moale şi ei te 
ire şi ă i Juetelor de arbori şi 
e şi urmărea defilarea si Na 
ah care semănau cu nişte semne de exclamaţie. E 


extrem de fericit. 


CAPITOLUL XI 


1 


Aveau patru ore pe care le puteau petrece și mai 
York între cele două trenuri. Siena pin ra ia 
ă ici telul Penn 4 

itt dorea să-l vadă aici era ho Pi | 

sri după ultima sa călătorie. Se uită lung în sus ş 

ură : . .. . 

Ma Două mii două sute de camere şi două sugi ur 
sute de băi! Asta bate toate recordurile 


: i vreo... Să 
- pi cdti uie să se cifreze la vreo... 
Doamne, încasările treb țul camerelor ar fi între 


î ă pre 
san pa ja = ma tie că sînt şi camere 
iata dolari şi chiar... De patru ori două „mii două 
ia e spunem de şase ori două mii două ag în 
iată orice caz, cu încasările restaurantului şi sa fa e 
celelalte, trebuie să scoată pe nr N, ale rai 

sprezece mii de dolari pe zi. În fiecar na 
crezut că am să văd aşa ceva | Ce oraş p 


: : i ubiitisă bei 
cuitorul mijlociu din Zenith are mai multă iniţiativă pe 
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De | te AR Ara 


chinăm în faţa New Yorkului. Da, este oraşul oraşelor... 

cel puţin din unele puncte de vedere. Ei, Paulsky, cred 

că am văzut tot ce e vrednic de văzut! Cum să omorim 

restul timpului ? Să mergem- la cinema ? E 
Paul însă prefera să vadă un transatlantic : 


— Mi-am dorit întotdeauna să plec în Europa, şi să 


mă bată Dumnezeu dacă într-o zi, înainte de a trece pe 
lumea cealaltă, n-o să mă îmbarc |! oftă el. 

De pe cheiul de pe North River priviră pupa „Aqui- 
taniei“, cu coşurile şi antenele ei de radio-telegrafie care 
se înălţau deasupra docurilor. 

— Pe Dumnezeul meu, exclamă Babbitt,- n-ar fi chiar 
aşa de rău dacă ne-am duce puţin în Anglia, să ne zgtim 
la toate ruinele alea şi să vedem locul unde s-a născut 
Shakespeare | Şi apoi, ia gîndeşte-te, să poţi comanda 
ceva de băut oricînd pofteşti. Să te aşezi pur şi simplu 
la un bar şi să strigi : „Dă-mi un cocktail, naiba s-o ia de 
poliţie !* N-ar fi rău de loc. Ce-ai vrea tu să vezi 
acolo, Paulibus ? : 


Paul nu răspunse. Babbitt se întoarse spre el. Paul 


stătea cu pumnii strînşi, cu capul plecat, fixînd trans- 
atlanticul cu un fel de spaimă. Pe scîndurile inundate 
de soare ale debarcaderului, trupul său firav părea slab 
ca trupul unui copil. 

„ÎL întrebă din nou: 

— Cam ce te-ar tenta dincolo, Paul ? sa sul 

Cu privirea posomorită îndreptată spre transatlantic 
şi respirînd din greu, Paul suspină : - 

— Of, Doamne ! Şi, în timp ce Babbitt îl privea în- 
grijorat, adăugă sec: Hai :să ieşim de-aici... şi cobori 
grăbit spre chei, fără a mai privi înapoi. 

„Curios, îşi spuse Babbitt. După toate aparențele, bă- 
iatul nici n-a ţinut Să vadă vapoarele. Crezusem că-l 
vor interesa |“ 


are fc da 


sonală decît au şmecherii de aici, dar trebuie să ne în- 4 


Ata 


ai 


Deşi se bucurase: făcînd reflecţii înțelepte în privința 
- cailor-putere ai locomotivei, în timp ce trenul lor se 
căţăra pe panta munţilor din Maine, şi cu toate că de 
sus privise îm jos: şoseaua care strălucea. în vale printre 
pini, deşi exclamase: „Ei, asta-i bună |!“ cînd consta- 
tase- că terminusul liniei, gara Katadumcook, era un 
vechi vagon de marfă, Babbitt nu gustă adevărata des- 
tindere decât atunci cînd pe micul debarcader de pe 
marginea lacului Sunasquam au aşteptat vaporaşul hote- 
lului. O plută trecu în josul lacului, şi între debareader 
„şi buşteni apa era transparentă, uşoară. şi strălucea de 

mulţimea peştişorilor. Un ghid, cu o pălărie de fetru 
negru, cu muște pentru păstrăvi înfipte în panglica pă- 


lăriei, cu cămaşă de flanelă de-un albastru foarte ţipător, 


şedea: pe un trunchi şi cioplea o bucată de lemn: fără a 
scoate o vorbă. Un cline, un adevărat cîine de ţară, 
negru şi cenuşiu, un cîine sătul de libertate şi de medi- 
taţie, se scărpina, miriia, întins lîngă el. Lumina orbi- 
toare a soarelui se scălda în undele strălucitoare și mîn- 
giia ramurile galbeneaurii ale brazilor de balsam, mes- 


tecenii argintii şi ferigile tropicale,. iar, de cealaltă parte | 


a lacului, îşi răspîndea arşiţa pe umerii puternici ai mun- 
ţilor. Peste toate domnea o pace binecuvântată. 
“Tăcuţi, şedeau la marginea debareaderului, legănîn- 
du-şi picioarele deasupra apei. Nesfirşita pace a locului 
pătrundea pînă în adîncul sufletului lui Babbitt, care 
spuse în şoaptă : 


— Mi-ar plăce să stau aici pînă la sfîrşitul vieţii mele, Ş | 


„să cioplesc un beţişor şi să tot stau. Să nu mai aud nick 
odată: o maşină de scris, sau pe Stan Graff făcînd pe ne- 


bunul la telefon, sau pe Rone şi pe Ted certîndu-se. Să A 


tot stau, o Doamne! 
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„Îşi bătu aşor prietenul pe umăr : 
— E cum e pare, Adormilă ? 
— O, tare-i bine, Georgie! Asta te £ ra 

deşti la veşnicie. - ce PE e E 
În sfirşit îl înţelese şi Babbitt o dată, 


pă 


3 


Şalupa lor coti; la capătul lacului i 
munte, zăriră cabana centrală, unde fina i vuppr ia 
şi, împrejur, pavilioanele, din bîrne groase, care sesari 
drept dormitoare. Debarcară. şi fură supuşi privirilor 
critice ale obişnuiţilor hotelului, care sosiseră cu o săp- 
tămînă înainte. Ajunşi în pavilionul lor, cu căminul imens. 
de piatră, se grăbiră să se schimbe, îmbrăcînd, cum zi- 
cea Babbitt, „adevăratele straie bărbăteşti“. Realiruără, 
Paul într-un costum vechi, cenușiu, cu o cămaşă dia, 
moale, Babbitt în cămaşă kaki, cu pantaloni largi foaie 
largi, tot kaki. Ochelarii lui fără ramă aminteau de birou- 
rile centrelor comerciale, iar faţa sa nu era arsă de soare 
ci pie ca la oraş. Făcea o notă discordantă tn 
acest peisaj. Totuşi, se lovi peste co i 
nemărginită şi exclamă : ii paint zzaz. 

— Iată ce se cheamă să te simţi ca acasă, nu-i 7 
„_“Stăteau acum pe debarcader i faţa Votekulbui, ati 
du-i cu ochiul lui Paul, Babbitt scoase din buzunarul 
de la spate o bucată de tutun de mestecat, articol înter= 
zis în casa Babbitt. Muşcă o bucăţică, vesel, dînd din 
cap şi trăgînd cu dinţii. ' : 

— Um! Um! Ce mult mia lipsit o gură gi 
de-ăsta | Vrei şi tu? Se azi Ezra 

Se priviră unul pe altul cu un rînjet de complicitate. 
Paul luă bucata şi muşcă din ea. Şedeau locului nemiş- 
caţi, dînd din fălci. Din cînd în cînd scuipau solemn, 
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“unul după celălalt, în apa liniştită. Se întindeau cu 


voluptate, cu braţele ridicate şi cu spinarea arcuită. De 
„dincolo de munţi ajunse pînă la ei zvonul unui tren care 
gîfiia în depărtare. Un păstrăv sări din apă, căzînd apoi 
într-un cerc de argint. Amîndoi oftară. 


d i 


* Mai aveau o săptămînă întreagă pînă la sosirea fami- 
liilor. În fiecare seară îşi propuneau ca a doua zi să se 
scoale devreme, pentru a ieşi la pescuit înaintea micului 
dejun. Şi în fiecare dimineaţă rămîneau în pat pînă suna 
clopotul pentru micul dejun, încîntaţi că prea vrednicele 
lor soţii nu se aflau acolo ca să-i trezească. Dimineţile 
erau reci şi li se părea grozav de plăcută căldura sobei 
în timp ce se îmbrăcau. 

Paul era de o curăţenie dezolantă, dar Babbitt se 
complăcea în murdăria primitivilor, nebărbierindu-se 
decît atunci cînd îi venea poftă şi preţuind fiecare pată 
de grăsime şi fiecare solz de peşte ce se lipea de panta- 
lonii săi kaki, noi-nouţi. 

Dimineţile pescuiau, fără prea mare entuziasm, sau 
băteau potecile întunecoase şi umede, printre ferigi 
imense călcînd pe covorul de muşchi presărat cu cam- 
panule roşii. Dormeau toată după-amiaza, apoi jucau 
poker cu călăuzele pînă la miezul nopţii. Călăuzele 
priveau jocul ca o treabă importantă: nu prea pălăvră- 
geau şi amestecau cărţile unsuroase cu o îndemînare 
impresionantă, ba chiar alarmantă pentru „turişti“, iar 
Joe Paradise, regele călăuzelor din partea locului, îi 
împungea sarcastic pe cei care opreau jocul, măcar şi 
o clipă, pentru a se scărpina după ceafă. 

La. miezul nopţii, cînd Paul şi cu el biîjbiiau prin 


iarba umedă şi parfumată şi se împiedicau de cioturile 
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"de pin pin să ajungă la pavilionul lor, Babbitt se bucura | 


că nu va fi nevoit să-i explice nevestei unde-şi petre” 
cuse seara. i 

Nu prea vorbeau. Se dezobişnuiseră. de locitarâa 
nervoasă şi de dogmatismul practicat la Athletic Club 
din Zenith. lar cînd totuşi vorbeau, conversaţia lor avea . 
nota de intimitate naivă a discuţiilor dintre liceeni. Pă- 
trunseră o dată cu barca pe rîul Sunasquam, cu malurile 
străjuite de tufişuri de cununiţă cu frunze de un verde- 
închis. Soarele dogorea, dar la umbră domnea o pace ce 
te îmbia la somn, iar apa era aurie şi ondulată. Babbitt: 
îşi trecu mîna prin unda rece şi spuse, dus pe gînduri : 

— Nici n-am visat că vom veni împreună în Maine | 

— Nu, n-am realizat niciodată nimic din ce ne-am 
dorit. Credeam că voi trăi în Germania cu familia buni- 
cului meu şi că voi studia vioara. 

— Aşa e. Îţi aminteşti cum îmi doream să devin 
avocat şi să intru în politică ? Mai sînt şi azi convins 
că aş fi reuşit. Am papagal... în orice caz, am cap şi 
reuşesc să îndrug ceva despre orice subiect, şi asta-i 
esenţialul în politică. Să fiu al naibii, Ted va urma 
dreptul, chiar dacă eu n-am putut! Cred, totuşi, că 
altfel m-am descurcat bine. Myra e o soţie bună. Şi 
Zilla cred că are intenţii bune, Paulibus. 

— Da. De cînd sîntem -aici, mă gîndesc la fel de fe! 
de metode ca să nu se mai plictisească. Am impresia 
că acum, după ce ne-am odihnit bine, viaţa noastră are 
să se schimbe şi că ne putem întoarce pentru a începe 
de la capăt altfel. 

— Asta sper şi eu, dragă! Apoi adăugă, timid : Spu- 
ne-mi, aşa-i că a fost grozav de bine să stăm aşa amîn- 
doi, să ne plimbăm, să mai jucăm un poker şi să trăim 
cum se cuvine, ce zici, măi hoţule?! 

— Tu ştii ce înseamnă ură mine asta, Georgie; 
mi-a salvat viaţa. 
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da 


Ruşinea de: a fi: emoţionaţi îi ilie de. aceea, 


să-şi dovedească că erau bărbaţi în toată firea, porniră ş sie Aaaa mă simt mai extenuat şi mai nervos 

E sa z 5: PR: zica Ea eram înainte de a veni aici. i 

să-njure zdravăn ; apoi, într-o reculegere duioasă, Babbitt SI i a pa pi e A . rca 
începu. să. fluiere, iar Paul să fredoneze, şi visliră înapoi | ia tea trei săptămîni în Maine. La sfirşitul 


celei de-a doua începu să-şi regăsească calmul şi energia. 
Plănui să facă o ascensiune pe muntele Sachem şi să 

petreacă o noapte în cort la Box Car Pond. Se simţea 

: A slăbit, dar totuşi voios, de parcă şi-ar fi curăţit vinele 
, Ii de otrava activităţii, umplîndu-le cu sînge sănătos. 
E $ Încetă să se mai sinchisească de Ted, care se îndră- 

gostise de-o chelneriță (a şaptea aventură „tragică“ a 
băiatului în anul acela) ; se juca de-a prinselea cu Ted 


"spre hotel. 


Cu toate că Paul păruse -cel surmenat, iar Babbitt 
“fratele: mai mare care-l dădăcea, Paul îşi regăsi senină- 


"tatea şi antrenul, în timp ce Babbitt devenea tot mai şid tnvășă cu minărie, că : E i 
| peer dA bate grai pia : arunce lingura în apele liniștite, 
iritabil. Fiecare zi scotea la lumină alte straturi de SI umbrite de biizi,. ale” ditptouli “Setati poa. e liniștite, 
„oboseală acumulată. La început făcuse pe butonul față fa ultima zi 0ftă zi cap i, 
Se Pană Gntted apa de i Să „sfirs : E săpi age — La dracu, tocmai acum începe să-mi piiască va i, 
însă, Paul devenise bona, iar Babbitt primea. atenţiile p MI pilască va- 


canţa. Dar, în orice caz, mă simt mult mai bine. Voi 
avea un an strălucit ! S-ar putea să fiu ales preşedinte î 
al comitetului agenţilor imobiliari, în locul escrocului de 
modă veche care e Chan Mott, ati 


lui cu resemnarea pe care o ai de obicei în faţa unei 
infirmiere. răbdătoare. | 

În ajunul zilei cînd trebuiau să le sosească familiile, 
sezonistele ce: locuiau la hotel le chicotiră : 


: d igiena aer i La întoarcere, ori de cîte ori intra în co i Sai 
îoe Vai, ce drăguţ | Trebuie să fiţi atât de emoţionaţi ! 4 forilentilat, Ave mancat a ăi ompartimentul 
Şi convenienţele îi obligară pe cei doi bărbaţi să pară ce şi părăsise soţia şi era 


emoţionaţi. Dar se culcară devreme şi foarte morocănoşi. . furios dindu-și seama că ea tocmai la asta se aştepta, 
vea Ante ct amet Ş 5] dar de fiecare dată se consola, zicîndu-si: (9) geo ei 
act ce pm i m te n. fie un an strălucit, un an splendid 
— Să ştiţi că dorim să vă. continuaţi vacanţa ca şi ză > pien : 
cum. noi nici n-am fi aici. A «i feee 
În prima seară, Babbitt rămase să joace poker cu 
călăuzele, şi ea îi spuse glumind veselă, cu. îngăduinţă: 
— Măi, ce te-ai mai stricat! 
A doua seară însă mormăi din somn: 
— Doamne sfinte, ai de gînd să întirzii chiar în fie 
care noapte ? E Și 
A treia seară nu mai jucă poker. E 
Se simţea obosit pînă în măduva oaselor. 
— -i- curios! se văicări el. Vacanţa nu pare să-mi 
fi făcut nici un fel de bine! Paul zburdă ca: un mînz, dar 


7, 
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4 CAPITOLUL XII 


i 


„Tot timpul drumului spre casă Babbitt avu convin- 
 gerea că devenise alt om. Îşi regăsise seninătatea. Nu 
„Avea să se mai gîndească mereu la afaceri. Avea să se 
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preocupe de. „alte lucruri“ : de teatru, de politică, de. 
cărţi. Şi deodată, în momentul cînd stingea o ţigară 
groasă de foi, se hotărî să se lase de fumat. AI 

Născoci -o metodă nouă, perfectă. Nu avea să mai 
cumpere tutun ; va fi obligat să împrumute ; fireşte că-i . 
va fi ruşine să cerşească ţigări prea des. Într-un acces | 
de energie, zvirli tabachera pe fereastra compartimen- 
tului de fumători. Se întoarse lîngă soţie şi, fără nici 
un motiv, fu amabil cu ea. Plin de admiraţie pentru 
propria lui virtute, decretă: „E simplu. E doar o pro- i 
blemă de voinţă.“ Începu să citească, într-o revistă, un 
roman. foileton ştiinţifico-poliţist. După zece mile simţi 
că vrea să fumeze. Îşi piti capul, ca o broască ţestoasă Î 
care se ascunde în carapacea ei, dar nu-şi găsi liniştea 
şi sări două pagini din roman fără ca să-şi dea seâriii 
După alte cinci mile, sări în sus şi-l căută pe conductor : 

— Hei, George, ai o... î E 

Omul îl privi cu răbdare. i „N 

__ Ai un mers al trenurilor? îşi termină Babbitt. 
întrebarea. sa 

La staţia următoare cobori şi-şi cumpără o țigară de. 
foi. Deoarece avea să fie ultima pînă la Zenith, o fumă 
pînă îşi arse degetele. A i 

După patru zile îşi aminti că hotărîse să se lase de. 
fumat, dar era prea absorbit cu rezolvarea corespon- 
denţei, care se adunase la birou în lipsa lui, ca să nu. 


uite din nou. 
2 
Chibzui că base-ball-ul ar putea fi o recreaţie exeâă 
lentă : „N-are nici un rost să muncesc pina la abrutizare. 
Voi merge să joc de trei ori pe săptămînă. Afară d 2 


: e 
asta, ar trebui să încurajez echipa noastră. 
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Într-adevăr, se duse să încurajeze echipa şi să con= 
tribuie la gloria Zenithului, strigînd: „Haideţi, băieţi 1“ 
şi „Ruşine!“ Îndeplinea acest ritual cu scrupulozitate. 
Purta o batistă în jurul gulerului ; transpira ; deschidea 
gura mare, se strîmba, rînjea şi bea citronadă din sticlă. 
Timp de opt zile respectă fără greş hotărîrea de a se 
duce la base-ball de trei ori pe săptămînă. Apoi ajunse 
la un compromis, mulţumindu-se să urmărească rezulta- 
tele pe tabela din faţa redacţiei lui Advocate Times. Se 
înghesuia în mijlocul mulţimii transpirate, iar în momen- 
tul cînd un băiat afişa sus pe platformă performanţele 
lui Big Bill Bostwick, Babbitt se adresa unor necunoscuţi, 
spunîndu-le . 

— Nu-i rău! Bună treabă! 

Apoi se întorcea grăbit la birou. 
Era sincer convins că adoră base-ball-ul. E drept îns 
că de vreo douăzeci şi cinci de ani nu mai practicase 
acest sport decît poate o dată ca fundaş cu Ted (foarte 
tacticos şi numai timp de zece minute). Dar jocul acesta 
era o tradiţie a tribului său ; ajuta la canalizarea instinc- 
telor ucigaşe şi năzuinţelor pe care Babbitt le numea 

„patriotism“ şi „dragoste pentru sport“. 

Pe măsură ce se apropia de birou, mergea din ce în 
ce mai iute, bombănind : „Trebuie să mă grăbesc!“ În 
jurul său oraşul se grăbea pentru plăcerea de a se grăbi. 
În puhoiul de vehicule grăbite, oameni în maşini se 
grăbeau să se întreacă unii pe alţii. Alţii se grăbeau să 
prindă troleibusul, deşi ştiau prea bine că vine altul 
peste un minut, şi săreau din troleibus pentru a traversa 
strada în goană şi pentru a se năpusti în clădiri şi în 
ascensoare ultrarapide. În barurile lactovegetariene alţi 
oameni se grăbeau să înfulece mîncarea gătită de bu- 
cătari grăbiţi. Intrau la bărbier, spunînd sec: „Dă-mi 
numai 0 dată cu briciul. Mă grăbesc.“ În birouri func- 
ționarii se grăbeau să scape cît mai iute de vizitatori, 
birourile lor fiind decorate cu pancarte pe care scria: 
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"Azi e ziua mea cea mai ocupată“ sau : „Domnul a făcut 
"lumea în şase zile. Poţi să spui tot ce ai de spus în şase 
minute.“ Oameni care câştigaseră cinci mii de dolari cu . 
doi ani în urmă, şi zece mii anul trecut, îşi uzau nervii . 
“şi-şi storceau creierii cum să facă pentru ca anul acesta . 
să cîştige douăzeci. lar cei care căzuseră istoviţi după 
realizarea unui câştig de douăzeci de mii de dolari se 

- grăbeau să nu piardă trenul ca să petreacă iute vacanţa 

" xecomandată de vreun medic grăbit. E 
- Strecurîndu-se printre aceşti oameni grăbiţi, Babbitt | 
se grăbea şi el să ajungă la birou, ca să şadă fără a avea . 
prea multă treabă afară de aceea de a veghea ca func- . 
ționarii săi să aibă şi ei aerul că se grăbesc. A 


"În fiecare sîmbătă după-amiază pornea grăbit afară 
din oraş la Country Club-ul său, unde se grăbea să dea. 
ocol terenului de golf ca să se mai odihnească de toată, 


dominînd lacul Kennepoose. Mai exista şi un alt club 


“Tonawanda Country Club, iar din el făceau parte Charle 
McKelvey, 


Horace Updike şi ceilalţi bogătaşi care ni 
dejunau la Athletic Club, ci la Union Club. Babbi i 
spunea adeseori : „Pentru nimic în lume nu m-aş înseri 
la 'Tonawanda, nici dac-aş avea de aruncat cei o sută 
optzeci de dolari pentru taxa de înscriere. La noi, aver 
un buchet de oameni cu adevărat cumsecade şi cele ma 
frumoase femeiuşti din oraș, care înţeleg o glumă la fe 


de bine ca şi bărbaţii, dar la Tonawanda nu sînt decît 
parveniţi, ânţoliţi după ultima modă de la New York, 
care beau ceai! Prea au un spirit de gaşcă. Nu, nu 
m-aş înscrie la Tonawanda nici dacă... Nici măcar pe 
gratis !“ 

După ce juca patru sau cinci „găuri“ de golf, începea 
să se mai destindă puţin ; inima sa intoxicată cu tutun 
bătea mai normal, şi vocea recăpăta accentul domol al 
celor o sută de generaţii de strămoşi ţărani. - 


4 


Domnul şi doamna Babbitt, împreună cu Tinka, se! 
duceau la cinema cel puţin o dată pe săptămînă. Cinema- 
tograful lor favorit era The Chateau. Acesta putea cu- 
prinde trei mii de spectatori şi avea o orchestră compusă 
din cincizeci de muzicanți, care cîntau potpuriuri din 
opere şi suite avînd drept temă „O zi la fermă“ sau 
„Alarmă pentru incendiu“. În rotonda de piatră, decorată 
în pseudotapiserii din evul mediu şi mobilată cu fotolii 
tapisate în catifea cu coroane de fir, erau coloane aurite, 
împodobite cu lotuşi, pe care stăteau cocoţaţi papagali. 
Babbitt îşi manifesta admiraţia față de această sală, 
exclamînd : „Tii, al dracului!“ şi: „Ehei, trebuie să 
umbli mult ca să vezi aşa ceva !“ Cînd privea miile de 
capete, care, în semiîntuneric, arătau ca o cîmpie cenuşie, 
cînd simţea mirosul hainelor elegante, al parfumurilor 
discrete şi al gumei de mestecat, avea aceeaşi sen- 
zaţie ca atunci cînd vezi pentru prima oară un munte 
şi-ţi dai seama cît pămînt şi cîtă stîncă fac un munte. 

Îi plăceau trei genuri de filme : cele cu fete frumoase, 
care intră în apă cu picioarele “goale ; cele cu poliţişti 
şi cu cow-boy în care se aud multe împuşcături şi cele 
cu oameni graşi, comici, care mănîncă macaroane. Chico- 
tea sentimental, cu ochii umeziţi de lacrimi, cînd vedea 


pi Egal: 


i Cnaptbări i cu căţeluşi, bidicuţă sau Cip rotofei ; 
plîngea cînd vedea oameni pe patul de moarte şi de mila. 
bătrînelor mame ce răbdau în cocioabe ipotecate. 
Doamna Babbitt prefera filmele în care tinere frumoase, 
în toalete elegante, se plimbau în decoruri presupuse a 
reprezenta saloanele magnaţilor din New York. Tinka 
însă prefera, sau cel puţin se credea că preferă, ceea ce: 
îi spuneau părinţii că este frumos. 
„„. Toate recreaţiile sale — base-ball-ul, golful, cinemato- 
“graful, bridgeul, cursele cu maşina, conversațiile lungi 
cu Paul la Athletic Club sau la Good Red Beef şi la 
Old English Chop House — îi erau foarte necesare lui 
Babbitt, căci intra într-un an de activitate frenetică fără 
precedent. 


CAPITOLUL XIII 


1 


Babbitt avu posibilitatea să ia cuvîntul în faţa adunării 
A.O.A.I. numai datorită unei întîmplări. 

A.O.A..-ul, cum îl numeau membrii cu acea univer- 
sală slăbiciune pentru iniţiale misterioase şi impozante, 
era Asociaţia oficială a agenţiilor imobiliare, asociaţia 
agenţilor şi a misiţilor de imobile. Aceasta trebuia să-şi 
ţină adunarea anuală în oraşul Monarch, cel mai temut 
rival al Zenithului dintre toate oraşele din cuprinsul statu- 
lui. Babbitt era unul dintre delegaţi, celălalt fiind Cecil 
Rountree, pe care Babbitt îl admira pentru speculaţiile 
sale dubioase, detestîndu-l pentru situaţia sa socială şi 
pentru că era invitat la cele mai distinse recepții de la 4 


192 


Rosal Ridge. “Rountree era pie ap cecenii de 
organizare. în 

Babbitt îi spuse bombănind : pl 

— Mă scîrbeşte faptul că toţi doctorii, . profesorii şi 
predicatori îşi dau aere pentru că sînt „„liber-profesio- 
nişti“. Un bun agent de imobile trebuie să aibă mult 
mai multe cunoştinţe că mai mult rafinament decât ori- 
care din ei. 

— Ai dreptate ! Ia spune : de ce n-ai scrie un memoriu 


despre treaba asta, pe care să-l citeşti în faţa 
A.O.A.L.-ului ? 
— Dac-aş şti că este util pentru ordinea de zi... Să 


vă spun cum văd lucrurile: În primul rînd, ar trebui 
să insistăm ca lumea să ne numească „agenţi de imobile“, . 
şi nicidecum „misiţi de imobile“. Sună mai bine... sună 
a profesie adevărată. În al doilea rînd, vă întreb prin 
ce se distinge o profesie liberă de o simplă meserie, de 
un comerţ sau de o ocupaţie oarecare? Ce este oare 
o profesie liberă ? E simplu : profesia implică un apos- 
tolat, îndemînare, pregătire şi cunoştinţe, toate astea la 
un loc! În vreme ce acei care nu se gîndesc decît la 
gologani nu se sinchisesc niciodată de binele semenilor 
lor şi aşa mai departe. În calitate de profesionist... 

— Cam 'aşa e! Este exact! Absolut convingător! 
Redactează o comunicare, spuse Rountree, depărtîndu-se 
grăbit. 


2 


Deşi obişnuit cu munca literară necesară pentru re- 
clame şi corespondenţă, Babbitt se simţi intimidat, seara, 
în faţa sarcinii de a scrie o comunicare, a cărei citire 
trebuia să dureze zece minute. 

Deschise un caiet nou de şcolar, de cincisprezece cenți, 
şi-l aşeză pe masa pliantă de lucru a soţiei sale, pe care 
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_ 'Toţi ai casei si ot preveniţi să nu facă nici un zgo- ÎI 
„> mot. Verona şi Ted fură rugaţi să o dorii, iar Tinkăi | | 
DC si spusese ameninţător : 3 
| îi e Dacă:aud un singur ci dacă strigi o mintii i | 
„dată... după un pahar cu apă... Mai bine ice asta-i 
Î totcepot săţispunl! - | 
Doamna Babbitt şedea la pian; cosea ae: cărmasă | | | 
de noapte şi îl privea cu respect pe Babbitt cum scria $ | 
E: da masa de lucru care ae) ag şi se legăna în ritmul E 
_ serisului său. A 
„Când se ridică, transpirat şi Nervos, cu gâtlejul ars dea Ş 
i, atitea țigarete, soția îi spuse, minunîndu-se : Ă 
e — Nu înţeleg cum poţi să aie aşa şi să scoţi atitea 
DP. lucruri din capul tău! „ | 
d — De |... Antrenamentul pe carei ia ta ima- | 
ginaţia constructivă în viaţa de afaceri modernă | i 
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La Athletic Club lua oamenii deoparte, cu pa i i 


pentru a-i întreba: i 
— Ia spune-mi, dacă ai avea de ţinut o cuvîntare 


la un mare congres, ai începe cu nişte anecdote, sau i 


le-ai strecura în corpul cuvîntării ? . 
Îi ceru lui Howard Litilefield să-i facă rost de „0 


serie de statistici despre vînzările de imobile, ceva iai za 
şi Littlefield îi furniză ceva extraordinar. E 


Şi impresionant“, 
de bun şi de impresionant. 


Dar de cele mai multe ori Babbitt i se adresa lui. AA SA 


T. Cholmondeley Frink. În fiecare zi la prînz îl prindea 
la club şi îi zicea, în timp ce Frink îl privea plictisit 
şi evaziv : 4 

— Spune, Chum, tu, care cani - un as în probleme 
de stil, cum ai scrie fraza asta, uite aici, în manu- 
scrisul meu... în manuscris... unde dracu o fi? A, da, 


aici. Ai spune: „Nu ar trebui numai să gîndim... sau 
„Nu trebuie să oiea numai ?.., Sau poate 


mai bine: 
ar fi mai bine: .. i 

Într-o seară, cînd sofia sa era plecată de acasă a 
n-avea pe cine să impresioneze, Babbitt uită de stil, 


„de topică şi de celelalte taine ale scrisului şi ii a 
ceea ce gîndea el într-adevăr despre afacerile imobi- + A și 
liare şi despre sine însuşi şi se trezi că-şi scrisese co- sa * 
municarea. Cînd o citi soţiei, ea fu profund emoţionată : SE > 


— Vai, dragul meu, e minunat, e admirabil scrisă, 


clar şi interesant şi plin de idei strălucite | a fa ii de a 


pur şi simplu minunată ! 
În ziua următoare îl înghesui pe Chum Frink într-un 


cok şi îi spuse triumfător: 
— Uite, dragă, am terminat de scris sei € Tai 


me un joc de co 


dat ame Îmi închipuiam că voi, scriitorii, aveţi o „S 


2 Soia 
ză 


O duceţi bine; cred şi eu că umflaţi uşor banii! Într-o | 


“bună zi, cînd va fi să mă retrag, cred c-am să mă 
“apuc şi eu de scris, şi-am să vă arăt eu, fraţilor, cum 
se face treaba! Îmi spuneam eu întotdeauna că aş 
putea scrie lucruri mai intereşante, cu mai multă origina- 
litate şi viață decît tot ce s-a tipărit! Ei bine, acum sînt 
al dracului de sigur că o pot face! 

Bătu comunicarea în patru exemplare, cu un titlu roşu 
splendid, le dădu la legat în coperte de hîrtie de Manilla 
albastră, din care unul îl oferi, grațios, lui Ira Runyon, 
directorul lui Advocate Times, care declară că da, era 
într-adevăr fericit că i-a dat şi lui o copie şi că, de îndată 
ce va avea timp, o va citi. 

Doamna Babbitt nu putu să-l însoţească la Monarch. 
Avea o şedinţă la clubul femeilor. Babbitt declară că 
regretă foarte mult, 
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Afară de cei cinci delegaţi oficiali la. adunare — 
Babbitt, Rountree, W. A. Rogers, Alvin Thayer şi 
Elbert Wing — mai erau cincizeci de delegaţi neoficiali, 
majoritatea cu soțiile lor. 

Se întîlniră la Union Station pentr a lua trenul care 
trecea la miezul nopţii spre Monarch. Toţi, afară de 
Cecil Rountree, care: era atît de snob încît nu purta 
niciodată insigne, purtau cu ostentaţie cîte o insignă 
de celuloid, de mărimea unui dolar, cu inscripţia : „Sîn- 
tem cu Zenithul 1“ Delegații oficiali, cu panglicile lor 
roşii cu argint, erau impresionanţi. Băieţaşul lui Lum- 
sen, Willy, ţinea în mînă un steag cu ciucuri, cu inscrip- 
ţia : „Zenith, oraşul energiei, al elanului, al eleganţei şi 
al belşugului — un 'milion de locuitori în 1935“. La gară, 
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delegaţii, care veniseră nu în taxiuri, ci cu automobile 


proprii, conduse de fiul mai mare sau de vărul Fred, 
trecură prin sala de aşteptare, formînd un cortegiu E 
improvizat. 4 
Era o sală nouă, enormă, sprijinită pe lise de mar- 

mură, cu fresce reprezentînd explorarea văii rîului 
Chaloosa de către părintele Emile Fauthoux în anul 1740. 
Băncile din sala de aşteptare erau făcute din tăblii grele 
de mahon ; chioşcul de ziare era îmbrăcat în marmură 
şi avea grilaj de alamă. Urmînd -steagul lui Willy Lum- 
sen, delegaţii defilară prin sala vastă şi răsunătoare — 
bărbaţii agitîndu-şi ţigările de foi, femeile exhibîndu-şi 
rochiile noi şi colierele, cîntînd în cor versurile scrise 
de Chum Frink pe melodia cîntecului Auld Lang Syne!, 
versuri care erau imnul oraşului + 

Oraş bătrîn, Zenith, 

Părinte mult iubit, 

Oriunde-am fi şi-am sta, 

Vom celebra voioşi, 

Slăvind, toţi, bucuroşi 

Prosperitatea ta. 


Warren Whitby, remizierul, care se pricepea să impro- 


vizeze versuri pentru banchete şi onomastici, adăugase- 


imnului oraşului, scris de Frink, câteva versuri compuse. 
anume pentru adunarea agenților de imobile : 
Deci iată c-am venit 
Cu toţii din Zenith 

„Oraş îmbelşugat, 
Imobil, de-orice fel, 
Noi 'vindem frumuşel 

„Prompt, sigur, garantat, 

„1 E mult de-atunci — titlul unui „cîntec popular. scoţian 
(în limba scoțiană) (n.r.). 
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şi. strigă lei de din sala de aşteptare i 
„„.— Ce mai face Zenithul ? 

"m Straşnic | 

+— Care-i cel mai bun şi mai frumos oraş din S.U.A. ? 

„— Zeeeee-nithul | z 
- Oamenii sărmani, care aşteptau trenul de miezul nopţii 
"— italience înfăşurate în şaluri, bătrîni istoviţi, cu ghete 
rupte, haimanale în haine odinioară elegante, dar acum 
decolorate şi mototolite, — îl priviră uimiţi, dar fără 
„invidie. 

„ Babbitt îşi dădu seama că, în calitatea sa de delegat, 

trebuia să aibă o purtare mai demnă. Împreună cu 
Wing şi Roger se plimba în susul şi în josul peronului, 
ia de-a lungul vagoanelor -Pullman, care aşteptau. Căru- 
„cioare cu motor, încărcate cu bagaje, şi hamali cu șepci 
roşii, care duceau valize grele, treceau repede încoace 
"şi încolo, creînd o atmosferă de activitate intensă. Lăm- 
pile cu arc luminau tremurînde. Vagoanele cu paturi 
„vopsite în galben străluceau impozante. Babbitt îşi drese 
vocea şi, umblînd ţanţoş, declară grav: 

— Trebuie neapărat ca congresul nostru să ceară 
cotipurtil or legiuitoare să înceteze jocul cu taxele asupra 
vînzărilor de imobile | 

Wing aprobă mormăind, iar Babbitt se umflă în pene, 
privind primprejur..s 
Unul din compartimentele garniturii de vagoane cu 
Daturi avea perdeaua ridicată. Babbitt se uită înăuntru. 
Compartimentul era ocupat de Lucille McKelvey, fru- 
"moasa soţie a antreprenorului multimilionar. 

„O fi plecînd în Europa |!“ îşi spuse Babbitt impre- 
- sionat. Pe banchetă, lîngă ea, se aflau un buchet de or- 


"care părea a fi străină. În timp ce el o privea, Lucille 
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„perdeaua, iar el rămase pe loc, cu inima îngheţată de i 


__mişori, iar în față am aşezat o inscripţie: „Puştiului îi : 


hidee şi violete şi o carte broşată, cu coperta galbenă, 


Mekaivey. luă cartea şi pal privi pe fereastră cu un aer | 
plictisit. Avu impresia că-l fixează, dar, indiferentă, trase 


sentimentul că este un om neînsemnat, 
„În tren însă îşi redobîndi liniştea şi mulţumirea pia : 
sine cînd făcu cunoştinţă cu delegaţii oraşelor Sparta 
şi Pioneer şi ai alor orăşele din statul lor, care-l ascultară a 
cu respect cînd, în calitatea sa de mare demnitar al 
Zenithului, ţinu o i dm despre politică şi despre 
avantajele unui guvern condus de businessmeni. i i 
apoi să discute despre daraverile lor, delectîndu-se cu 
această conversaţie, cea mai pură şi cea mai plăcută din 
toate conversațiile posibile. 

— Cum a scos-o la capăt Rountree cu blocul. acela 
pe care voia să-l construiască ? Ce-a făcut? A emis 
cumva obligaţiuni ca să-şi procure fonduri ? întrebă un 
samsar din Sparta. n 

— Stai să-ți povestesc, spuse Babbitt. Dacă m-aş îi 5 
ocupat eu de treaba asta... 

— Prin urmare, explică Elbert Wing cu vocea lui FD pr 
răgănată, am închiriat vitrina pe o săptămînă, am bătut 
sus o firmă mare? „Oraş-jucărie pentru puşti!“ şi am 
pus în vitrină cîteva căsuțe pentru păpuşi şi cîţiva po- 


va place desigur acest orăşel al păpuşilor, dar tăticu şi 
mămica vor prefera minunatele noastre vile“, şi, ştiţi, 
reclama asta a prins, şi în prima săptămînă am vîndut. 

Vagoanele cîntau ,,zdronc-zdronc, ţac, zdrone-zdrone, 
țac“, în timp ce trenul străbătea huruind cartierul în- 
dustrial. Flăcările ţîşneau din furnale şi se auzea zgo= 
motul imenselor ciocane pneumatice. Din întuneric 
fişneau lumini roşii, verzi şi albe, şi Babbitt se simţea 
iar plin de entuziasm şi de importanţă, 
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Făcu un lucru care-i procură o adevărată voluptate : 
dădu hainele la călcat în tren. Dimineaţa, cu o jumătate 
de oră înaintea sosirii la Monarch, conductorul se apropie 
de cuşeta lui şi îi şopti: 

— E un compartiment liber, 
dumneavoastră acolo ! 

După ce îmbrăcă iute pardesiul maro peste pijama, 
Babbitt se strecură pe culoarul cu perdele verzi, în- 
dreptîndu-se pentru prima oară în viaţa lui spre un 
compartiment rezervat. Conductorul se comportă aşa 
de parcă ar fi ştiut că Babbitt este deprins să fie servit 
de un valet ; îi ţinu pantalonii de manşetă, ca nu cumva 
să se murdărească, după ce fuseseră atît de frumos 
«ălcaţi, umplu ligheanul din camera de toaletă a compar- 
timentului rezervat şi aşteptă cu prosopul în mînă. 

Să ai o cameră de toaletă separată era într-adevăr 
un lux. Oricât ar fi fost de plăcut seara în comparti- 
mentele pentru fumători ale. vagoanelor Pullman, dimi- 
neaţa atmosfera era deprimantă chiar şi pentru un 
Babbitt. Compartimentele erau pline de bărbaţi graşi, 
în flanele, cuierele erau încărcate cu cămăşi de bumbac 
mototolite, pe banchetele de piele zăceau truse de 
voiaj soioase, iar aerul era îmbicsit cu miros de săpun 
şi de pastă de dinţi. Babbitt, care de obicei nu preţuia 
singurătatea, acum se complăcea singur, era încîntat. că 
are un valet şi, torcînd de plăcere, îi dădu conductorului 
un dolar şi jumătate bacşiş. 

Coboriî ţanţoş la Monarch, gătit, cu costumul proaspăt 
călcat şi urmat de conductorul care, plin de considerație, 
îi ducea valiza, sperînd că va atrage atenţia celorlalți 
pasageri. S 

La Hotel Sedgwick căpătă o cameră împreună cu 
W. A. Ragers din Zenith, care se ocupa exclusiv de 
vînzări de terenuri agricole, un om isteţ, în ciuda înfăţi- 


am pus costumul 
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pios, cu prăjituri şi cafea, servită nu în ceşcuţe mici, ci 
în căni mari. Babbitt deveni expansiv. Începu să-i explice 


lui Rogers arta de a scrie; dădu unui boy douăzeci şi 


cinci de cenți ca să se ducă fuga să-i cumpere din hol 


a 


un ziar de dimineaţă şi îi trimise Tinkăi o ilustrată: 


„Tăticu ar fi vrut să fii şi tu aici, ca să hoinăreşti cu el“. 


a, 
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Şedinţele congresului s-au ţinut la Allen flotă în 
sala de festivități. O anticameră fusese amenajată ex- 
clusiv pentru preşedintele biroului congresului. Acesta 
era cel mai ocupat dintre toţi delegaţii, atît de ocupat, 
încît nu apuca să facă absolut nimic. Şedea la o masă 
marchetată, într-o încăpere în care pe jos zăceau hirtii 
mototolite, şi era asaltat toată ziulica de fel de fel de 
afacerişti, intermediari şi oratori dornici să îndrumeze 
dezbaterile, care-şi şopteau cîte ceva, iar el, cu un aer 
absent, le răspundea prompt : 

— Da, da, e o idee minunată, aşa o să facem. 

După asta uita pe loc despre ce fusese vorba şi îşi 
aprindea o ţigară, pe care o uita în scrumieră, în timp 
ce telefonul suna fără milă, iar în jurul său oamenii se 
îmbulzeau, implorîndu-l : 
preşedinte. „Vă rog, domnule preşedinte | 
însă să se facă auziţi de el. 

În sala de expoziţii fuseseră expuse planurile noilor 
suburbii ale Spartei, tablouri reprezentînd noul palat 
al capitoliului din Galop de Vache şi spice mari de grîu 
cu legenda : „Aur natural, din comitatul Shelby, grădina 
ţării lui Dumnezeu“. -- 

Cu toate că s-au ţinut şi cîteva şedinţe publice, “con- 
gresul a constat, de fapt, în discuţiile purtate în şoaptă 


fără a reuşi 


- 
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„Spuneţi-mi, vă rog, domnule 


şării sale de ţărănoi. Luară împreună un mic dejun co- 


SE, 


"în camerele hotelurilor sau în cadrul grupurilor înfiinţate 
în mijlocul mulţimii de oameni cu insigne, care staţionau 
în holul hotelului. 
„Prima şedinţă publică a fost deschisă de primarul din 
„ Monarch, care a salutat delegaţii. Apoi, pastorul primei 
„biserici creştine din Monarch, un bărbat voinic, cu o 
"buclă umedă pe frunte, aduse la cunoştinţă lui Dumnezeu 
că agenţii de imobile erau adunaţi la Monarch. : 
„Un venerabil agent de imobile din Minnemagantic, 
domnul maior Carlton Tuke, rosti o cuvîntare în care 
ataca cooperativele de consum. William A. Larkin, din 
Eureka, citi un referat optimist despre „Perspectivele 
“de dezvoltare în domeniul construcţiilor“, amintindu-le 
„ascultătorilor că- preţul geamurilor de cristal scăzuse cu 
"două puncte. 

Activitatea congresului începuse. 

Delegații s-au văzut invitaţi în dreapta şi în stînga 
la prînz. Camera de Comerţ din Monarch le oferi un 
banchet, iar după-masă Asociaţia fabricanţilor îi pofti la 
o recepţie la care fiecare doamnă primi o crizantemă, şi 
fiecare domn un portvizit de piele, cu inscripţia: 
„Amintire de la Monarch, marea piață de desfacere pen- 
tru automobile“. 
„_ Doamna Crosby Knowlton, soţia proprietarului uzinei . 
de automobile Fleetwing Automobiles, deschise porţile - Ă 
faimosului ei parc în stil italienesc şi le servi un ceai.- 
Şase sute de agenţi de imobile cu soțiile lor se plimbară 
pe aleile pe care se aşternuse toamna. Vreo trei sute 
erau oameni liniştiţi şi cuviincioşi, dar restul de trei sute 
exclamau gălăgioşi : „Ce zici de asta, nu-i aşa că-i fru- 
mos ?“, culegeau pe furiş margaretele întîrziate, pe care 
le ascundeau în buzunare, şi se străduiau să se apropie 4 
de doamna Knowlton, ca să-i strîngă mîna. Delegații 
Zenithului (cu excepţia lui Rountree) se adunară 
în mod spontan în jurul unei statui de marmură, repre- 
„zentînd o nimfă, şi cîntară în cor: | 


— Iată-ne, noi sîntem băieţii din Zenith, oraşul 
energiei | iti 2 
"Din întîmplare, toți delegaţii oraşului Pioneer fiind. 
membri ai „Ordinului frăţesc şi tutelar al elanilor“, des- 
făşurară un steag enorm, pe care erau scrise iniţia- 
Iele „C.M.B.OP. — Cei-mai-buni-oameni-de-pe-pămînt. 
Trăiască Pioneer ! Oh, Eddie !“ Dar nici delegaţii din 
Galop de Vache, capitala statului, nu se lăsară mai pre- 
jos. Conducătorul acestei delegaţii, un bărbat înalt, roş-. 
covan, cam gras, dar energic, îşi scoase haina, aruncă 
pe jos pălăria sa imensă de fetru negru, își suflecă mîne- 
cile şi se căţără pînă la cadranul solar. Şi, după ce scuipă, 
începu să peroreze de acolo, de sus: pis, sl 
— Vom spune lumii întregi, şi bunei doamne care: <a 
ne găzduieşte aici, azi după-masă, că cel mai tare” Hai 
oraş din statul nostru este Galop de Vache. Voi, ăşti- A 
lalţi, n-aveţi decît să spuneţi că oraşul vostru este iei 
oraşul energiei, dar îmi veţi permite să vă şoptesc că ZA 
bătrânul nostru Galop de Vache este oraşul cu cel mai 
mare număr de cetăţeni proprietari din statul nostru, 
şi cînd oamenii sînt proprietarii caselor în care locuiesc, 
atunci nu se ţin de greve şi se ocupă să-și crească copiii, 
în loc să provoace tulburări! Galop de Vache ! Oraşul 
oamenilor gospodari, oraşul care-i mănîncă de vii pe 
răzvrătiți | O vom spune lumii întregi ! 
Invitaţii plecară cu maşinile ; parcul se înfioră cînd 
asupra lui se aşternu din nou liniştea. Doamna Crosby 
Knowlton oftă privind o bancă de marmură pe care cinci 
sute de veri la rînd o încălziseră razele soarelui blind la E 
Amalfi. Pe faţa unui sfinx înaripat, care susținea această SER 
bancă, cineva desenase cu creionul o mustață. Brazdele ii 
de margarete erau presărate cu şerveţele de hîrtie moto- 
tolite. Pe o alee zăceau, ca nişte fişii de carne roşie, peta- 
lele ultimului trandafir. Pe luciul bazinului cu peştişori 
aurii mucuri de ţigări pluteau, se umflau şi se desfăceau, ZE 
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lăsînd în urma lor o dîră murdară, iar sub banca de mar- 

mură era dosită o ceaşcă de ceai spartă, ale cărei 

bucățele fuseseră strînse cu grijă. 
? 


6 

În drum spre hotel, Babbitt îşi spuse: „Myra s-ar fi 
bucurat să ia parte la acest mare eveniment monden |!“ 
El însă savură mai puţin acest garden-party decît 
excursiile cu maşina, organizate de Camera de Comerţ 
din Monarch. Vizita neobosit rezervoarele de apă, staţiile 
de tramvai din. suburbii şi tăbăcăriile. Asculta cu nesaţ 
informaţiile statistice care li se dădeau şi-i spunea, uimit, 
tovarăşului său de cameră, W. A. Rogers: ; 
— Desigur, oraşul acesta nu suferă comparaţie cu 
Zenithul ; nu are nici perspectivele, nici bogăţiile sale 
naturale ; dar ştii — pînă azi nici n-am bănuit măcar 
— că anul trecut a prelucrat şapte sute şaizeci şi trei de 
milioane de picioare cubice! de lemn de construcţie ? 
Ce spui de asta ? 
Pe măsură ce se apropia momentul cînd avea să-şi 
citească memoriul în faţa adunării, Babbitt devenea tot 
mai nervos. Cînd în cele din urmă se văzu la tribună. 
în faţa membrilor congresului, îi clănțăneau dinţii şi nu 
mai vedea înaintea ochilor decît v ceață purpurie. Dar 
se stăpîni şi, după ce isprăvi de citit memoriul, continuă 
să le vorbească cu mîinile în buzunare ; faţa lui rotundă 
şi lucioasă, cu ochelari, părea o farfurie aşezată pe o 
muchie sub lumina lămpii. Asistenţa izbucni de cîteva ori: 
— Bine zice | Aşa-i | A 
“În dezbaterile ce urmară, vorbitorii amintiră de câteva - 
ori spusele „prietenului şi fratelui nostru, George F. Bab- - 


Ă 


1 Un picior cubic == 0,028214 m; 


deci circa unsprezece 
milioane m? (n.r.). , 
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bitt“. În mai puţin de un sfert de oră se transformase 
dintr-un delegat neînsemnat într-un personaj aproape 
la fel de cunoscut ca Cecil Rountree, acest mare diplomat 
al businessului. După şedinţă, delegaţii din toate colţurile 
statului îl întrebau : „Ce mai faci, frate Babbitt ?“ Vreo 
şaisprezece indivizi absolut necunoscuţi începură să-l 
strige pe nume, iar alţi trei îl luară deoparte, ca să i se 
destăinuiască : „Îmi pare nespus de bine c-ai avut curajul 
să te ridici ca să iei apărarea profesiei, aşa cum se 
cuvine | Eu am susţinut întotdeauna că...“ 

A doua zi dimineaţa, cu un aer cu totul indiferent, 
Babbitt ceru vînzătoarei de la chioşcul cu ziare din holul 
hotelului ziarele din Zenith. Nu găsi nimic în Zenith 
Press, dar în Advocate Times, în pagina a treia... Rămase . 
uimit. Era o fotografie a sa şi o dareede seamă de o ju- 
mătate de coloană, intitulată :' „Senzaţie la Congresul 
anual al negustorilor de terenuri. G. F. Babbitt, distinsul 
agent de imobile din Zenith, a rostit o cuvintare re- 
marcabilă.“ 

Babbitt mormăi plin de importanţă : 

— Bănuiesc că anumite persoane din Floral Heights 
au să fie uimite şi că de acum înainte îi vor acorda 
oarecare atenţie şi bătrînului Georgie | 


7 


Era şedinţa de închidere. Delegaţiile prezentau pro- 
puneri în privinţa locului în care avea să se ţină următo- 
rul congres anual, fiecare delegaţie revendicînd această 
cinste pentru propriul ei oraş. Unul dintre oratori tocmai 
subliniase că: „„Galop de Vache, capitala statului, fiind 
sediul Universităţii Kremer şi al fabricii de tricotaje 
Upholtz este fără îndoială un centru cultural şi de afaceri 
de mîna întîi“, iar altul atrăsese atenţia asupra faptului 
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: 3, Euler — acest mic dat: important oraş, cu o 


pitaliere“. 


„uşile poleite ale sălii de bal se deschiseră, şi în sunetul. 
" trompetelor îşi făcu intrarea în sală un cortegiu de circ, 
alcătuit din agenţii de imobile din Zenith, costumaţi în 


bătînd toba, nespus ale exuberant şi de fericit, mergea 
Babbitt. . N 

Warren Whitby sări la tribună, făcu fel de fel de. 
giumbuşlucuri cu bastonul său şi spuse: 


beşte fără îndoială vecinii, dar ne-am pus în gînd să le. 
suflăm oraşelor vecine viitorul congres, aşa cum le-am. 
suflat producţia de lapte condensat, industria de car. 
tonaje şi... 


rupse timid : 4 
— Vă sîntem cît se poate de recunoscători, mister, 
, dar acum ar trebui să-i lăsaţi şi pe ceilalţi să-şi, ă 
inu ofertele. 4 
O voce groasă, ca sirena unui vapor învăluit în 
ceaţă, rosti : Ş 
— Noi, cei din Eureka, promitem excursii gratuite 
cu automobilul prin cea mai încîntătoare regiune... i 
Străbătînd în goană sala şi apropiindu-se de trib 
un tînăr 'sfrijit şi chel strigă : 


1 Mic orăşel din statul New York (n.r.). 
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iri geografică atît de raţională, ai cărui locuitori stat | 
atît de generoşi şi ale cărui locuitoare sînt nişte gazde 
înnăscute — este gata să deschidă larg porţile sale os- 


În timp ce vorbitorii prezentau sfioşi aceste invitaţii, i 


cow-boy, acrobaţi,. măscărici şi jongleuri japonezi. În. 
fruntea cortegiului păşea Warren Whitby, care purta o. 
căciulă de blană de urs şi o haină roşie cu găitane de fir 
de tambur-major. În spatele lui, în costum de clown, 


— Domnişori şi domnişoare, a venit timpul să cadea 
la fapte! Orice adevărat cetăţean al Zenithului- îşi iu- 


]. Harry Barmhill, preşedintele congresului, îl întreăă 


3 tul, şi Babbitt află nu fără emoție că 


Sînt din sa ! Camera de Coat ne-a telegrafiat 
că a alocat opt mii de dolari, bani peşin, pentru mese 
şi petreceri în cinstea delegaților la congres ! 

Un bărbat cu înfăţişare desslujitor al altarului se ridici. 
strigînd : 

— Banii au cuvîntul ! Propun să acceptăm oferta 
Spartei | : 

Oferta fu acceptată. 
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Comisia însărcinată cu redactarea rezoluţiilor tocmai . 
îşi prezenta darea de seamă. În primul rînd, avînd în 
vedere, se spunea în darea de seamă, că în cursul anului 
trecut Dumnezeu. cel atotputernic, în a sa nemărginită 
bunătate, a găsit de cuviinţă să cheme treizeci şi şase 
de agenţi de imobile într-o lume mai înaltă, congresul 
socoate de a sa datorie să deplîngă această pierdere, iar 
secretarul congresului să fie însărcinat să treacă rezoluţia 
de faţă în condica de procese-verbale şi să trimită fami- 
liilor crunt lovite copii după rezoluţie în chip de con- 
doleanţe. ș sta 

O altă rezoluţie îl autoriza pe preşedintele A.O.A.I.- 
ului să cheltuiască cincisprezece mii de dolari pentru. 
a determina corpurile legiuitoare ale statului să adopte 


o legislaţie rezonabilă în ceea ce priveşte taxele asupra 


vînzărilor. Rezoluţia vorbea pe îndelete despre unele 
ameninţări îndreptate împotriva comerţului cinstit şi 
despre necesitatea de a înlătura beţele pe care anumiţi 
oameni greşit informaţi şi miopi le ata în roţile pro- 
gresului. 

La rîndul ei comisia de propuneri îşi prezentă rapor- 
fusese numit mem- 


DE 


bru în Ginilelul. pentru introducerea titlurilor de pro- | 
prietate sistem Torrens !. 

Îşi spuse radios : „Am zis eu că va fi un an grandios! 
"Ai perspective măreţe, Georgie dragă ! Eşti un orator 
înnăscut şi un băiat sociabil...“ 
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Pentru ultima seară nu era prevăzută nici un fel de 
festivitate oficială. Babbitt plănuise să plece acasă, | 
dar, după-amiază, familia Jered Sassburger, din oraşul 
Pioneer, îi propuse să meargă cu ei si cu W. A. Rogers 
să ia ceaiul la Catalpa Inn?. 

Ceaiurile nu erau ceva nou ile. Babbitt — doar. 
participa şi el cu soţia, cel puţin de două ori pe an, la 
ceaiuri — şi, pentru că aveau un caracter destul de 
exotic, le acorda o importanţă deosebită. Luă loc.la o. 
masă cu cristal în „Sala artistică“ a hanului, pe pereţii . 
căreia erau pictaţi iepuri şi atîrnau lozinci scrise pe. 
scoarță de mesteacăn, unde serveau chelneriţe cu bonete 
olandeze, care le dădeau o notă artistică ; mîncă nişte. 
sandviciuri cu salată, nu tocmai consistente, şi se arătă - 
spiritual: şi galant faţă de doamna Sassburger, care era. 
„senină şi avea ochi mari ca un manechin. Cu Sassburger 
se cunoştea: de -două zile, aşa că se tutuiau şi se strigasă 
reciproc „„Georgie“ şi „Sassy“. 

Sassburger le spuse rugător : 

— Mă băieţi, acum, înainte de a ne despărţi, avînd 
în. vedere că ăsta este ceasul al unsprezecelea, trebuie 
să vă spun că am ceva sus în cameră, şi Miriam se pri- 


! Sistem de înregistrare -a titlurilor de proprietate care îns 
lesneşte tranzacţiile imobiliare, introdus pentru întiîia oară 
în 1858, în Australia, de Robert Torrens (n.r.). 

2 Hanul Catalpa (n.r.). 
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cepe să prepare altă băuturi cum nu s-au mai văzut 
nicăieri în Stati Unidos, cum spunem noi, italienii. 

Gesticulînd entuziasmat, Babbitt şi Rogers primiră 
invitaţia şi îi urmară în camera lor. 

— Vai, ce groaznic! chicoti doamna Sassburger cînd 
zări uitat pe pat un combinezon transparent din crâpe 
de Chine de culoarea levănţicăi. 

Îl aruncă iute într-un geamantan, în timp ce Babbitt 
protestă, zîmbind : 

— Nu te sinchisi de noi, sîntem băieţi mari! - 

Sassburger ceru telefonic să i se aducă gheaţă, iar 
boy-ul, care o aduse, întrebă pe un ton foarte Aa : 

— Pahare de:whisky sau de cocktail ? 

Miriam  Sassburger prepară  cocktail-urile într-una . 
din acele sinistre carafe de apă care nu se găsesc decît 
prin hoteluri. După ce goliră paharele, ea făcu dovada 
că, deşi femeie, Cea a ritualul if între- 
bîndu-i : 

— Cred că mai scortați: un rind, aveţi doar dreptul 
la dividende | 

La plecare, cînd ajunse în trad, Babbitt îi propuse 
lui Rogers : 2 | 

— Ia ascultă tu, W. A., cocoş bătrîn, cred că nu 
ne-am prăpădi dacă nu ne-am întoarce la soțiile noas- 
tre iubitoare chiar în astă-seară şi am mai rămîne la 
Monarch ca să-i tragem un chefuleţ, ei, ce zici ? 

— George, vorbeşti limba înţelepciunii şi a sagaci- 
tății. Soţia lui El Wing a plecat la Pittsburg. la să 
vedem dacă n-am putea să-l luăm cu noi. 

La ora şapte şi treizeci se aflau în camera lor cu 
Elbert Wing şi alți doi delegaţi din nordul statului. 
Îşi scoseseră hainele şi îşi descheiaseră vestele, feţele 
le erau roşii şi aveau voci cam dogite. Tocmai goliseră 
o sticlă de whisky corosiv, adus prin contrabandă, şi se 
rugau de boy: 
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„— Spune, fiule, n-ai putea să ne mai ded din aces 
„Aia fluid ? 
“Fumau ţigări groase de foi, stii ad scrumul şi arun 
cînd mucurile pe covor, şi povesteau anecdote rîzind cu 
hohote. Într-un cuvînt erau aşa cum sînt bărbaţii în 
stare de euforie. 
- Babbitt suspină : E 
— Nu ştiu ce părere fi voi, şmecherilor, dar mis - 
unul tare-mi place s-o iau razna, aşa, ca variaţie, să săr | 
„peste vreo cîțiva munţi, să mă reped la Polul Nord 
şi să fac cu ochiul aurorei boreale ! E 
Delegatul Spartei, un tînăr grav şi focos, bolborosi? - 
— Cred că nu-sun soțmai rău decît ceilalți muritori, 
dar, Doamne-Dumnezeule, tare mă plictiseşte să mă în- . 
tore acasă în fiecare seară şi să n-am altceva de făcut - 
decît să merg la cinematograf. De aceea ies la instruc- 
ție cu garda naţională. Şi totuşi cred că am cea mai 
drăguță soţie din oraşul meu, dar... l-auziţi | Ştiţi ce am - 
vrut să fac cînd eram copil? Ştiţi ce? Voiam să devin . 
mare chimist. Asta voiam să fac. Dar tăticu m-a trimis A 
de colo-colo, să vind articole de menaj, şi iată-mă ne- . 
norocit pe viaţă, căci n-am nici o posibilitate de a - 
scăpa ! Of, cine dracu a adus vorba despre subiectul - 
ăsta funebru ? Ce-ar fi să mai bem cîte ceva ? Nu ne-ar 
„face de loc rău. A 
— Ai dreptate. Hai să nu ne mai văicărim, spuse 
W. A. Rogers prietenos. Ştiţi voi, băieţi, că eu sînt 
cîntăreţul orăşelului ? Hai să cîntăm în cor, cu toții: 


Bătrînul Avdie lui fiul său june 

Îi zice : „Băiete, mi-e gîtul uscat“ 

Iar junele-Avdie bătrinului spune : 
„Se poate, în elită și ă mori însetat ?“ 
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„ Luară cina în restaurantul în stil maur al hotelului 
Nu se ştie cum şi de unde li se mai alăturaseră doi 
bărbaţi : un fabricant de hîrtie pentru stîrpirea muşte-. 
lor şi un dentist. Beau wisky din ceşti de ceai, erau 
bine dispuşi şi nu ascultau ce-şi spuneau unul altuia, 
Ciuleau urechile numai cînd W.A. “Donset îl împungea 


«pe cheinerul italian : 


— Ascultă, Guzepi, îi spunea el serios, aş vrea nişte 
urechi de elefant prăjite. 

— Regret, dar n-avem,  . 

— Cum? N-aveţi urechi de elefant? Ei, cum se 
poate ? ! se minună Rogers şi, întorcîndu-se către Babbitt, 
îl informă : Pedro' zice că s-au terminat urechile” de 
elefant ! sa 

— Asta-i bună | exclamă delegatul Spartei, care abia - 
îşi stăpînea râsul, 

— Ei bine, Carlo, în cazul ăsta, adu-mi o halcă de 
carne la grătar şi vreo cîteva baniţe de cartofi pai şi 
ceva mazăre, continuă Rogers. Presupun că la ei acasă, 


„în Italia însorită, italienii scot mazăre proaspătă de cra 


dină tot din conserve. 

— Nu, domnule, avem mazăre foarte bună în Italiă. 

— Zău, să fie oare adevărat? Auzi, Georgie, ce 
spune ? Spune că în Italia scot mazărea proaspătă chiar 
din grădină. Doamne, cât trăieşti înveţi. Nu-i aşa, Anto- 
nio? Zău, cît trăieşti înveţi, bineînţeles dacă trăieşti 
destul şi dacă te ţii bine. S-a făcut, Garibaldi, fugi de 
adu muşchiul pe covertă şi nu uita că vreau şi vreo două 
mii de coli de cartofi prăjiți franţuzeşte, comprenez- 
vous 1, Michelovici Angeloni ? 


1 M-aţi înțeles (fr.) (n.r.), 


Elbert Wing îi spuse plin de admiraţie ? Si 
— Tii, dragă W. A., 
biet macaronar ! Sînt convins că n-a înţeles o iotă! 


Babbitt găsi un anunţ în ziarul Herald, care apărea 


la Monarch, rîsetelor 


aplauzelor : 


şi-l citi tare în mijlocul 
Bătrînul Teatru al Coloniei 
Grăbiţi-vă să vedeţi 

PĂSĂRELELE PETRECĂREȚE 

O încântătoare colecţie de codane 
în costum de baie într-un spectacol burlesc . 
Pete Menutti şi orchestra sa 

„Oh, Gee, Kids“ 


Iată în ce direcţie trebuie s-o iei, Benny: găinuşele 
din trupa „Păsărelele petrecăreţe“ sînt cel mai dulce 
buchet de fete din cîte ne-au vizitat vreodată orașul. 
Haideţi ! Alergaţi de luaţi bilete și poftiţi să vedeţi 
cel mai al naibii spectacol din lume! Vă veţi scoate 
pîrleala cu 111%/0 la acest festival al veseliei. Surorile 
Calroza sînt apetisante și fac toţi banii. Jock Silber- 
steen este unul dintre acei mucaliţi care te fac să te 
strîmbi de rîs. Veţi bate desigur din picioare în cinstea 
dansatorilor Jackson şi West, care bat un step îndră- 
cit ; sînt inegalabili. Adams şi Provin au să vă alunge 
supărările cu numărul lor ilariant : 
să vă pară rău! Daţi ascultare ciripitului păsăruicii. 


— Trebuie să fie un spectacol savuros. Hai să mer= 


gem... zise Babbitt. 
Tergiversară însă lucrurile cît putură. Se simțeau 


siguranță aşa, cu picioarele încrucişate sub masă, dar 
parcă erau uşor ameţiţi şi le era teamă să se aventureze 
de-a curmezişul parchetului lunecos, sub privirile avide 


ale celorlalţi clienţi şi ale chelnerilor atenţi. 


212. ! 


ce ţi-ai mai bătut joc de pat 


Hootch Mon! N-o 


Cînd, în cele din urmă, şi-au luat: inima în dinţi, 
mesele parcă le aţineau calea şi, pentru a-şi ascunde 
jena, rîseră zgomotos în vestiar. Cînd garderobiera le 
dădu pălăriile, îi: zîmbiră, sperînd că ea, judecător 
expert şi calm, îşi va da seama că erau totuşi nişte 
domni. Se apostrofară reciproc : ? 

— Al cui e capacul ăsta ? A 

— Alege-ţi o pălărie bună, Georgie, iau eu ce rămîne ! 

Apoi, bilbîindu-se, îi spuseră garderobierei : 

— Hai cu noi, surioară! Avem de gînd să petrecem 
o seară frumoasă şi plină de fantezie ! 

Toţi se îmbulziră să-i dea bacşiş, dîndu-şi ghes : 

— Nu! Stai puţin! Am eu! 

Şi laolaltă îi dădură trei dolari. 


ŞI 


U 


Pufăind energic din ţigări, se instalară într-o lojă 
a teatrului, cu picioarele rezemate de marginea balus- 
tradei ; pe scenă evoluau douăzeci de matroane fardate, 
plictisite şi respectabile, care îşi agitau picioarele exe- 
cutînd cele mai elementare mişcări de dans, în timp ce 
un comediant evreu debita glume maliţioase pe socoteala 
coreligionarilor săi. În antracte întîlniră cîţiva delegaţi 
stingheri. După spectacol, vreo doisprezece se îmbarcară 
în taxiuri pentru a merge la Bright Blossom Inn !, unde 
florile nu erau prezente decît sub forma unor ghirlande 
de hîrtie prăfuită, atirnate pe pereţii încăperii joase şi 
urît mirositoare, care avea aspectul unui staul lăsat în. 
părăsire. 

Aici se servea fără 
trei funcţionari, care, 
luaţi drept milionari, 


în păi A iei AS 

j sfială whisky în pahare. Doi sau 
în zilele de leafă, doreau să fie 
dansau stîngaci în spaţiul îngust 


1 „Hanul florilor frumoase“ (n.r.). 


dintre mese, cu telefoniste şi manichiuriste. Dansatorii 
de profesie ai localului — un tînăr în haine de seară ele- 
_gante şi o femeie slabă în rochie de mătase verde, cu 
„plete de culoarea chihlimbarului, care în timpul dansului 
"unduiau ca nişte limbi de foc — executau piruete fan- 
„ tastice, Babbitt o invită la dans pe femeia blondă. Dar 
„fiind prea voluminos ca să se lase condus şi incapabil să 
ţină seama de ritmul muzicii de junglă, abia îşi tîra pi- 
„cioarele şi se împleticea la tot pasul. Dacă dansatoarea 
„nu lar fi susţinut cu îndeminare şi bunăvoință, ar fi 
„căzut grămadă. Alcoolul fabricat în era prohibiţiei îl 
_orbise şi-l surzise cu desăvirşire. Nu mai distingea nici 
mesele, nici chipul celor din jurul lui. Se simţea doar 
copleşit de această femeie, de tinereţea ei caldă şi suplă. 
„După ce dansatoarea reuşi să-l aducă teafăr înapoi 
la masa sa, Babbitt îşi aminti subit, printr-o asociaţie 
de idei de neînțeles, că bunica din partea mamei fusese 
scoțiană, şi, cu capul lăsat pe spate, în.extaz, cu ochii . 
închişi şi deschizind larg gura, începu să cînte încet, - 
dar cu o voce puternică, Loch Lomond !. 
Acestea fură însă ultimele lui clipe de seninătate şi 
- bunăcuviinţă. Delegatul Spartei îi zise că e un „cîn- Ă 
-_tăreţ cherchelit“, şi vreme de zece minute Babbitt se 
certă cu el, exprimîndu-şi indignarea cu o voce nesi- 
gură, dar eroică. Cerură de băut pînă cînd patronul 
le spuse că localul s-a închis. În tot acest timp, Babbitt 
simţea o poftă irezistibilă de a găsi un amuzamen 
mai brutal. La un moment dat, W. A. Rogers îi spuse 
cu vocea lui tărăgănată : 
— Ce-ai zice dacă am merge la nişte fete ? 
Babbitt acceptă cu entuziasm. Înainte de plecare, 
trei membri ai grupului îşi dădură întîlnire, bineîn 
ţeles, fără a sufla nici un cuvînt celorlalţi, cu dan: 
toarea localului, care, orice îi spuneau, răspundea : 


- 1 Cunoscut cîntec popular scoţian (n.r.). 
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Da, desigur, scumpule, pentru ca, imediat după 
aceea, să-i dea uitării pe toţi. IA Zi 
Străbătură suburbiile oraşului, parcurgînd străzi în- 
guste, pe care erau înşiruite ca nişte chilii căsuţele 
mici de lemn ale muncitorilor. Trecură cu zgomot prin 
cartierul antrepozitelor, care în noaptea aceasta de beţie 
păreau imense şi periculoase. Pe măsură ce se apropiau 


_de casele cu felinare roşii, cu piane automate şi cu i 


femei grase, care arborau un zîmbet afectat, Babbitt se 
înfricoşa. Vru să sară din taxi, dar îi ardea tot trupul 
şi, ştiind bine că nu voia să renunţe, îşi zise: „E prea 
târziu să dau înapoi acum !“ 

Pe drum se 'iscă un incident cât se poate de comic. 
Un agent din Minnemagantic îl apostrotă pe Babbitt: 

— Monarch este un oraş mai grozav decît Zenithul. 
Voi, zgîrciţii ăia din Zenith, nu aveţi localuri ca astea! . 

Babbitt se înfurie : lau 

— Asta-i o minciună sfruntată | Se găsesc de toate la 
Zenith. Credeţi-mă, avem mai multe bordele, mai multe 


- taverne şi mai multe cabarete decît orice oraș din statul 


nostru. i i 
Dindu-şi seama că îşi băteau joc de el, vru să-i ia 
la. bătaie, dar uită totul după ce trecu printr-o experi- 
ență sordidă cum nu mai cunoscuse de cînd părăsise 
băncile liceului. Sia 


În zori, cînd se întoarse la Zenith, pofta lui de ase 


răscula era în mare parte potolită. Încerca un fel de - 
mulțumire ruşinată. Era iritabil. Nici nu zimbi cînd 
W. A. Rogers i se lamentă: 

— Vai, cum mă doare capul! Asta-i mînia cerului 
“care s-a abătut asupra mea. Ascultaţi |! Ştiu care e 
cauza | Cineva mi-a turnat alcool în pahar noaptea 
trecută | | 

Familia Babbit nu află niciodată de această escapadă, 
şi nimeni din Zenith, afară de Rogers şi Wing, nu prinse 
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de veste despre ea. De altfel nici Babbit nu a recunoscut 
niciodată în mod oficial această escapadă. Cît despre 


urmări, Chiar dacă s-au produs, ele n-au fost descoperite 
niciodată. > 


CAPITOLUL XIV 


"aq 


În toamna aceea, un anume W. G. Harding !, din Ma- 
rion, statul Ohio, fu ales candidat la preşedinţia State- 
lor. Unite, dar Zenithul acorda mai mult - interes 
alegerilor locale decît alegerii unui nou preşedinte. Deşi 
avocat şi licenţiat al universității statului, Seneca . 
Doane candida la postul -de primar al Zenithului. pe 
lista susţinută de organizaţiile muncitoreşti, care era 
considerată un mare pericol. Pentru a-l combate, de- 
mocraţii şi republicanii fixară un candidat comun, 
anume ps Lucas Prout, fabricant de saltele, bine cu- 
noscut pentru ideile sale moderate. Domnul Prout se 
bucura de sprijinul tuturor băncilor, al Camerei de Co- 
merţ, al tuturor ziarelor serioase, precum şi de spri- 
jinul lui George F. Babbitt. 

Babbitt era şeful organizaţiei republicane în circum- 
scripţia electorală Floral Heights, dar cum în cartierul 
său victoria era asigurată, el îşi manifestă dorinţa de 
a lupta undeva unde rezultatul era dubios. Cuvîntarea 


1 Warren G. Harding (1865—1923), om de stat america 
reacţionar, fruntaş al partidului republican, fost intre rizin- 
S.U.A. între 1921—1923, Guvernarea lui s-a remarcat prin 
sălbatice măsuri represive împotriva mişcării muncitoreşti 
americane şi printr-o politică externă antisovietică (n.r.). 
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“pe cida o ţinuse la Congresul A.O.AJI.-ului îi făcuse 


un început de reputaţie de orator, asifel că domnii 
din Comitetul central republican-democrat îl trimiseră 
în circumscripţia electorală nr. 7 şi în cartierul South- 
Zenith, ca să vorbească în faţa unor grupuri de muncitori 
şi de funcţionari şi în faţa femeilor care nu ştiau cum 
să folosească drepturile de vot recent obţinute!. 
Dobîndi o faimă care dură timp de multe săptămîni. 
Din cînd în cînd mai asista şi un reporter la întrunirile 
unde vorbea el, şi atunci titlurile reportajelor — cu 
toate că nu erau culese cu litere foarte mari — menţio- 
nau că: „George F. Babbitt a rostit o cuvîntare în faţa 
unei mulţimi entuziaste“, sau că un distins businessman 
a demascat minciunile lui Doane. O dată, în paginile 
ilustrate ale unui număr de duminică al lui Advocate 
Times, s-a publicat o fotografie a unui grup de busines-" 
smeni, printre care figura şi Babbitt, cu următorul 
titlu:  „Fruntaşii finanţei şi comerţului din Zenith 
care-l susţin pe Prout“. 

Îşi merita faima. Se dovedise un excelent agitator 
electoral. Era fanatic, era convins că Lincoln, dacă ar 
mai fi trăit, ar fi participat la campania electorală 
în favoarea lui W. G. Harding, bineînţeles dacă n-ar 
fi preferat să vină la Zenith pentru a susţine candidatura 
lui Lucas Prout. El nu-şi ameţea auditoriul cu subti- 
lităţi nelalocul lor ; Prout, spunea el, reprezintă munca. 
cinstită, Seneca Doane reprezintă lenea care se tîngu- 
ieşte, aşa că cetăţenii aveau de ales. Cu umerii lui 
largi şi cu vocea lui sonoră, se vedea bine că Babbitt 
este un om de treabă şi, lucru mai rar, că îşi iubeşte 
cu adevărat semenii. Aproape că-i iubea chiar şi pe mun- 
citorii de rînd. Dorea să-i vadă bine plătiţi, ca să fie 
în stare 'să plătească chirii mari, bineînţeles cu con-. 


1 În S.U.A. s-a acordat drept de vot femeilor la 26 august 
1920 (n.r.). : 
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S i i: 

diţia ca asta să nu însemne vreo micşorare a divid i 
delor rezonabile cuvenite . acţionarilor. Însufleţit de . 
aceste nobile idealuri şi exaltat de descoperirea că Ş 
avea talente oratorice, Babbitt îşi cîştigă simpatia 
„alegătorilor şi destăşură o campanie electorală  fre- 
netică, ajungînd faimos nu numai în circumscripţia a 
„şaptea şi a opta, dar chiar şi pe unele străzi ale circum- - 
_scripţiei a şaisprezecea. fă 


2 


Maşina lui Babbitt, în care erau înghesuiți proprie- 
tarul, soţia lui, Verona, Ted şi Paul cu Zilla Riesling, 
opri în faţa sălii Turnverein din cartierul South- 
„Zenith. Sala se afla la etaj, deasupra unui magazin 
cu semipreparate culinare, într-o stradă care răsuna 
de zgomotul tramvaielor şi peste care plutea un miros 
„de ceapă, de benzină şi de peşte prăjit. Îl apreciau 
„pe Babbitt cu alţi ochi, de altfel şi Babbitt îşi schim- 

base părerea despre sine. : i 
„— Nu ştiu cum poţi rezista să vorbeşti în trei locuri - 
în aceeaşi seară. Aş dori să am puterea ta, zise Paul. 

Ted îi spuse Veronei : 

— Straşnic de bine se mai 
pe neciopliţii ăştia ! 

Bărbaţi în cămăşi negre de satin, cu feţele proaspăt 
spălate, dar cu urme de negreală sub ochi, aşteptau 
„agale pe scara largă. Babbitt şi ai săi se strecurară 
politicos printre ei şi pătrunseră în sala văruită în 
alb, unde, în faţă, pe estradă, lîngă un altar din lemn 
de pin, vopsit într-un albastru spălăcit, de felul 
celor folosite de marii maeştri şi de demnitarii supremi 
„ai nenumăratelor loje masonice, era pregătit un fel. 
de tron, îmbrăcat în catifea roşie. Sala era plină. 


fi 


pricepe tata să-i ducă 
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Cînd. Babbitt îşi eroi drum printre. oamenii. care stă- 
teau în picioare în fundul sălii, auzi preţiosul omagiu: 
„Ăsta e!“ Preşedintele veni să-l întîmpine, întrebîndu-l 
emoţionat : a 

— Dumneavoastră sînteţi oratorul ? Sîntem. gata! 
Să vedem... ăă... cum vă numiţi ? . 


Apoi Babbitt începu să vo:bească, dînd drumul 
la torente. de elocvenţă : 
— Domnilor şi doamnelor din circumscripţia a 


şaisprezecea, există un om care astă-seară nu poate 
să fie în mijlocul nostru, un om a cărui destoinicie 
în: arena politică nu o întrece nimeni, mă refer la con- i 
ducătorul' nostru,  onorabilul Lucas Prout, stegarul 
oraşului: şi comitatului Zenith. Întrucât nu: este prezent 

aici, sper. că-mi veţi îngădui, în calitate de prieten 
şi vecin. şi ca unul care este mîndru de a avea, ca şi 
dumneavoastră, privilegiul de a locui: în marele oraş 
Zenith, să vă spun, sincer de tot, cu toată cinstea 
şi candoarea, cum vede problemele; care sînt în cum= 
pănă. în această. hotăritoare. campanie electorală, 
un simplu businessman, un om care, crescut în sărăcie 
şi cunoscînd binecuvîntările muncii manuale nu a uitat 
niciodată, nici chiar atunci cînd soarta la osîndit 
să şadă la un birou; zău, n-a uitat cum te- simţi: cînd 
trebuie. să te scoli la cinci şi jumătate: pentru a ajunge 
la. uzină. cu coşuleţul cu mîncare. în mîna bătătorită, 
la: ora şapte cînd: fluieră: sirena, dacă nu şi mai devreme; 
atunci cînd: patronul obișnuiește. să ciuipească zece i 

minute; poruncind să: fluiere sirena înainte de timpul 

cuvenit | (Risete.) Ca să trecem la problemele esen- 
ţiale ale acestei campanii, vreau să spun că marea 
eroare pe care o propagă făţarnic Seneca Doane... : 


Cîţiva muncitori rînjiră — muncitori tineri şi cinici, 
fireşte, în mare majoritate străini; evrei, suedezi, 
irlandezi, italieni. Dar: oamenii mai: în. vârstă: — oameni. 


răbdători;  dulgherii- şi mecanicii cărunţi, aduşi de: 


17 — Babbire 


Ta 


spmare — îl aclamară, şi cînd le povesti anecdota | 
lui cu Lincoln, ochii li se umeziră. . . A 

Modest şi: aferat, Babbitt părăsi grăbit sala, urmat de 
un încîntător ropot de aplauze, îndreptîndu-se în mare 
viteză către locul unde urma să ţină a treia cuvîntare 
în acea seară. j 

— Ar fi mai bine să conduci tu, sînt cam obosit 
după discursul acesta. Ei, ce spui, Paul, cum a mers? 
I-am convins ? ZA 

— Grozav, minunat | Ai avut o vervă extraordinară | 

Doamna Babbitt era în extaz: E 

— Vai, ce frumos a fost! Atît de clar, de interesant 
şi cu atîtea idei frumoase ! Cînd te aud ţinînd discursuri, 
îmi dau seama că pîn-acum n-am apreciat -cum se cuvine 
valoarea şi profunzimea ideilor tale şi inteligenţa şi 
vocabularul tău minunat ! Pur şi simplu minunat | 

Verona în schimb era agasantă: 

— Tăticule, întrebă ea, de unde ştii tu că proprie- 
tatea colectivă asupra întreprinderilor de utilitate - 
publică şi. aşa mai departe nu va da niciodată nici un 
rezultat ? 

Doamna Babbitt o mustră : i 

— Rone, cred c-ar fi cazul să-nţelegi că, atunci cînd 
tata este istovit după atîtea discursuri, nu trebuie să-i ceri 
să-ţi explice lucruri atît de complicate. Sînt sigură, că, după 
ce se va odihni, îi va face plăcere să-ţi dea toate lămuririle. 
Acum să nu mai vorbim şi să-l lăsăm pe tata să se pregă- 
tească pentru discursul următor. Gîndeşte-te că în clipa asta 
lumea se strînge în Templul Macabeilor şi ne aşteaptă] 


3 
_ Mister Lucas Prout şi „afacerile rentabile“ biruiră pe i 
Seneca Doane şi „lupta de clasă“ şi încă o dată Zenithul - 
fu salvat. Lui Babbitt i se oferiră cîteva posturi minore 
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ca să le distribuie rudelor sale sărace, dar el le refuză, 
preferînd să obţină informaţii asupra planurilor de ex- 
tindere a reţelei de străzi pavate, şi municipalitatea re- 
cunoscătoare se grăbi să i le pună la dispoziţie. De ase- 
menea, avu cinstea de a se număra printre cei nouăsprezece 
oratori care au luat cuvîntul la banchetul oferit de Camera 
de Comerţ pentru a sărbători triumful cauzei drepte. 
Reputația sa de orator fiind acum unanim recunoscută, 
primi sarcina de a ţine cuvîntarea la banchetul anual 
oferit de Comitetul agenţilor de imobile din Zenith. Zia- 
rul Advocate Times publică o dare de seamă neobișnuit 
de amănunţită despre acest discurs : . | 


Unul dintre banchetele cele mai strălucite din ultimul 
timp a avut loc aseară la O'Hearn House în sala vene-:: 
ţiană, cu ocazia reuniunii anuale a Comitetului agenţilor 
de imobile din Zenith. Gazda, Gil O'Hearn, a fost, ca 
de obicei, la înălţime, şi musafirii s-au delectat cu o listă 
întreagă de mîncăruri cum nu se află nicăieri la apus de 
New York, şi poate nici chiar la New York. Acest bogat 
meniu a fost stropit cu o excelentă băutură, care trezeşte 
mintea fără s-o ameţească, anume cu cidru, de la ferma 
lui Chandler Mott, preşedintele comitetului, care a înde=- 
plinit cu pricepere şi umor şi funcţia de preşedinte al 
reuniunii. 

Deoarece mister Mott era puţin suferind şi avea dureri 
de gât, cuvîntarea festivă a fost rostită de mister G. F. 
Babbitt, care nu s-a mulțumit numai să dea o idee despre 
progresul realizat în ce priveşte introducerea titlurilor de 
proprietate tip Torrens, ci a mai spus, între altele : 

„În clipa în care mă ridic pentru a lua Cuvîntul şi a 
rosti acest discurs improvizat, pe care-l ţin împăturit cu 
grijă în buzunarul vestei, îmi vine în minte anecdota 
despre păţania a doi irlandezi, Mike şi Pat, care călăto- 
reau într-un vagon Pullman. Am uitat să vă spun că amîn- 
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erau marinari An flota “comercială. Se spate a ee d dia atatea ee Aaa De ate paza le i ela s 
ocupa cușeta -de jos, cînd deodată, auzind sua tou da o parcelare bună din Zenith nici pentru Broadway 


A 


at adi mot te Street 2 împreună | — şi - pentru orice om 
îngrozitor în cuşeta de sus, strigă ca să-ntrebe es eiita | State Street 2 împreună ! — şi este clar pentru 


îi îi ră cu scaun „că ă aces i Zenithul 
„tîmplat. Pat îi răspunse: «Zău, cum să fac “ca să dorm SAS UA COR 00, ta dle ere eta 


“po Rae ZA ii caile: : este cel mai strălucit exemplu al modului de viaţă şi al 
îi e ? De mi ora E tot încerc să mă ghemuiesc în ha- - prosperității americane din gi se pot găsi. i Apă 
macul ăsta: afurisit Î ăn & 
i: ; : ia = pia j ă ă sîntem perfecţi. Mai avem mult 
i de, domnilor, acum, cînd m-am ridicat A A a itureieeu sei sefia pavării bulevardelor pen- 
cuvântul în fața dumneavoastră, mă simt şi eu cam 'ca tru automobile, fiindcă, credeţi-mă, numai cine câştigă, 
vai tai ien că, lupă rar eaara ni teen sita finip, să zicem, între ei şi ital mii de dolari pe an, posedînd! 
am să sp simt atît de mic, încît am să reuşesc să mă tisă iii să şi o familie drăguță într-o vilă la marginea 
strecor fără greutate şi în plasa unui vagon Pullman E Ș : srl A > RED 
j ; A AT Estet 2 ( ta progre- 
Am impresia, domnilor, că în fiecare an, cînd 'cu acest . acea numai acela. face să se învîrtească roata, p 
prilej prietenii şi duşmanii se reunesc şi îngroapă securea Se 


mboiulai peritru a lăsa valurile camaraderiei să-i ridice ine ea spite apa ping ! 
pe 'cuhmile înflorite ale prieteniei, ne şade bine să ne pri- întreagă, dacă dorim să asigurăm un viitor frumos, echi- 
„Vim în ochi, să stăm umăr la umăr, fiind concetăţeni ai librat, creştin şi propăşirea scumpei noastre planete ! Din 
celui mai straşnic oraș din lume, şi să ne dăm seama unde cînd în cînd, mă opresc aşa şi-l măsor din ochi, cu o imensă 


ne aflăm, atît în ceea ce ne priveşte personal, cât şi în satisfacţie pe cetăţeanul american integru. 

ceea ce priveşte treburile obşteşti. tă $ Pe cetățeanul nostru ideal eu mi-l imaginez în primul 
Este adevărat că, “deşi avem o populaţie de 361.000 j rînd ca pe un om mai activ decît un ctine de vînătoare, 

Sau mai precis 362.000 de locuitori, mai există în Statele şi nicidecum ca pe cineva care-şi pierde timpul fie 20 

Unite, după ultimul recensămînt, vreo alte douăzeci de |  sîndziua-n amiaza mare, fie frecventînd ceaiurile ŞI ptr ă 

oraşe mai mari ca al nostru. Dar, domnilor, dacă la viito- ţiile mondene, fie vîrîndu-şi Svate ci ip ele 

rul recensămînt nu ieşim cel puţin al zecelea oraş, 'voi E mii imaginea investind tot “enhuzinenaniii pi toată. emită. 


fi cel dintii să cer să mi se ia cămaşa de pe mine şi să se E | poz se a e aae-a prea nege ze a, 
dea dracului toate 'palavrele domniei-sale domnului săli pâe înjură carburatorul şi se-ntoarce repede acasă. 
G. F. Babbitt | Poate că într-adevăr New Yorkul, “Chicago Tunde peluza sau se antrenează pentru golf, şi apoi se 
„şi Philadelphia vor continua să ne depăşească -ca mărime. pregăteşte pentru cină. După cină, spune poveşti copiilor, 


Dar afară :de aceste trei oraşe, a căror dezvoltare 'este i „îşi duce familia la cinema, sau joacă puţin bridge, sau ci- 
atit de “excesivă şi anormală, încît nici un alb cumsecade, |  teşte ziarul de seară, sau unul sau două capitole dintr-un: 


nici un om care-şi îndrăgeşte soţia şi copiii şi iubeşte aenuil Ă roman bun, captivant despre Vestul Sălbatic, sau poate. 
curat dat de bunul Demi şi căruia îi place să striagă Ă EP sri ia. oemgnlu: Dee emit. îmi muie dl a 
„ Prieteneşte mîna unui vecin 'nu şi-ar dori să locuiască |  tuate numeroase săli de spectacol şi localuri de noapte (n.r.). 
acolo — şi, daţi-mi -voie să vă spun acum, pe loc,ică n-a | 2 Stradă în centrul oraşului Boston, în care sînt concen- 
0 trate numeroase bănci şi alte: instituţii financiare (n.r.). 


Vin în vizită vecinii de alături şi stau de vorbă despre A 
prietenii lor şi despre noutăţile zilei. Apoi se duce fericit 
la culcare, cu conştiinţa împăcată că şi-a dat obolul atit 
„pentru prosperitatea oraşului, cît şi pentru sporirea econo- 
miilor depuse la bancă. 
"În politică şi în religie acest cetățean echilibrat este 
omul cel mai precaut şi mai ortodox de pe pămînt; în 
artă are un gust înnăscut, care-l face să aleagă întotdea- 
una ce e mai bun. În nici o ţară din lume nu veţi găsi atîtea 
reproduceri după operele maeștrilor vechi şi după picturile 
celebre cîte se găsesc în saloanele din Statele Unite. Nici o 
țară nu are atîtea patefoane, nu numai cu plăci de dans şi 
şansonete comice, ci şi cu cele mai bune opere, cum ar fi 
" operele lui Verdi, interpretate de către cîntăreţii cei mai 
bine plătiţi din lume. 
În alte ţări, arta şi literatura -sînt lăsate pe mîinile unor 
amăriţi, care locuiesc în mansarde şi se hrănesc numai cu 
alcool şi cu macaroane, în vreme ce în America un scriitor 
sau un pictor consacrat nu se deosebeşte întru nimic de 
oamenii de afaceri respectabili. În ceea ce mă priveşte, 
sînt fericit să constat că omul care posedă talentul rar de 
a îmbina mesajul său cu lucruri interesante de citit şi care, 
în acelaşi timp ştie să-şi comercializeze cu energie şi zel 
„produsele literare poate să câştige cincizeci de mii de do- - 
lari pe an, să se frecventeze, pe picior de egalitate, cu cei 
mai înalţi funcţionari şi să aibă o casă la fel de impozantă 
şi o maşină la fel de frumoasă ca oricare căpitan de in- 
dustrie ! Dar vă atrag atenţia că acest lucru este posibil 
numai datorită stimei pe care cetăţeanul integru, descris 
de mine, o acordă autorului, şi acest cetăţean merită tot 
atîta cinste cît şi autorul însuşi. 
În sfîrşit, şi acesta este lucrul cel mai "important, E 
cetăţeanul nostru standard, chiar dacă este becher, adoră 
copiii şi apără căminul care este dintotdeauna şi pentru 
vecie temelia civilizaţiei noastre, fapt ce ne deosebeşte - 
de naţiunile corupte ale Europei. a 
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N-am vizitat încă niciodată Europa — şi, de fapt, nici 


nu ştiu dacă ţin s-o fac, atita timp cît mai am de vizitat ora- 
şele noastre puternice şi munţii noştri — dar, aşa cum 


îmi închipui eu, trebuie să fie şi acolo destui oameni de 
felul nostru; Într-adevăr, unul dintre cei mai entuziaşti 
«rotarieni» pe care i-am întîlnit vreodată susţinea princi- 
piile energiei sută la sută, rostogolind r-urile într-un mod 
care amintea de vechea Scoţie şi de colinele scumpe lui 
Robby Burns 1. Dar, în acelaşi timp, lucrul care ne deo- 
sebeşte de fraţii noştri, negustorii din cealaltă parte a ocea- 
nului, e faptul că ei sînt gata să împrumute multe apucături 
de la snobi, ziarişti şi politicieni, în timp ce businessmanul 
american modern ştie să vorbească răspicat pentru a-şi 
susține interesele şi a arăta limpede că înţelege să fie 
stăpîn în casa lui. El n-are nevoie de serviciile vreunor 
intelectuali cînd este vorba să răspundă criticilor perfizi 
care defăimează viaţa integră şi sănătoasă. El nu este 
mut ca negustorul de altădată, el are vocabularul său şi 
ştie să lovească. 

Cu toată modestia, vreau să vorbesc în faţa dumnea- 
voastră ca un businessman reprezentativ şi vă şoptesc 
încetişor : «lată cum sînt oamenii noştri! lată carac- 
teristicile cetăţeanului standard american | lată noua 
noastră generaţie de americani: băieţi cu păr pe piept, 
cu zîmbet în ochi şi cu maşini de calculat în birourile 
lor. Noi nu sîntem lăudăroşi, dar avem o părere bună 
despre noi înşine, şi, dacă nu vă sîntem pe plac, păzea | 
e mai cuminte să vă puneţi la adăpost pînă nu se dez- 
lănţuie ciclonul !» 

Asta e! În felul meu stîngaci am încercat să schiţez 
portretul bărbatului adevărat, al tipului energic şi 
viguros. Zenithul este cel mai solid şi cel mai însemnat 

1 Robert Burns (1759—1796), mare poet scoțian, fiu de 
ţăran, însuflețit de un profund democratism, a manifestat o 


puternică simpatie pentru ideile revoluţiei burgheze: din 
Franţa (nr.). 
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„oraş al nostru tocmai pentiu că are un mare uuimăr de 
astfel de bărbaţi. Şi New Yorkul are miile sale de oameni 
adevăraţi, dat New Yorkul este apăsat ca de un blestem 

„de prezenţa a nenumărați străini. La fel şi Chicago şi 
San Francisco. Da, avem o carte de aur cu nume de 
oraşe — Detroit şi Cleveland, cu renumitele lor uzine, 
Cincinnati, cu producţia sa de mașini-unelte şi de săpun, 
Pitisburg şi Birmingham, cu oţelul lor, Kansas “City, Min- 
neapolis şi Omaha, care-şi deschid generos porțile în faţa 
 întinderilor nesfârşite semănate cu ;cereale, şi nenumărate 
alte măreţe oraşe, căci, potrivit datelor ultimului recen- 
sămînt, există nu mai puţin de şaizeci şi opt de “superbe 
oraşe americane cu o populaţie de peste o sută de mii 
de suflete ! Şi toate aceste oraşe luptă strîns unite 
pentru putere şi virtute, împotriva ideilor străine şi 

„a comunismului — Atlanta şi Hartford, Rochester şi 
Denver, Milwaukee şi Indianopolis, Los Angeles şi 
Scranton, Portland din statul Maine şi Portland din sta- 
tul Oregon. Orice cetăţean integru din Baltimore, din 
Seattle sau din Duluth este ca un frate geamăn cu boo- 
ster-ii din Buffalo sau Akron, din Fort Worth sau 'Oska- 

Dar aici, la Zenith, în casele bărbaţilor bărbaţi, ale 
femeilor femei şi ale copiilor deştepţi, aici veţi găsi cel 

„mai mare procent din aceşti oameni integri ; de aceea 

"oraşul -nostru ocupă un loc aparte; de aceea Zenithul 
va rămîne în istorie ca un oraş care a servit drept exem- 
plu pentru făurirea unei civilizaţii şi care va dăinui chiar 
şi după ce vechile metode de pierdere a timpului vor fi 
dispărut pe veci, chiar şi după ce lumina strădaniilor se- 
rioase şi rodnice va scălda cu razele ei binefăcătoare lu- 
mea întreagă. 

Sper că va veni vremea cînd oamenii vor înceta să 
mai atribuie toate meritele unei serii de  stîrpituri 

demodate, mîncate de molii şi mucegăite din Europa, . 
şi cînd, în fine, se va acorda cinstea cuvenită  vesti- 
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tului, spirit al Zenithului, acelei nestrămutate voințe de : 


a cuceri succesul care a făcut ca micul «oraş al energiei» 
să ajungă celebru la teate latitudinile şi în toate ţările 
unde se consumă lapte condensat şi se folosesc cutii de 
carton. Credeţi-mă, omenirea s-a ploconit prea mult în. 
faţa acestor ţări obosite, care nu produe nimic altceva 
decît lustragii, peisaje. şi băuturi alcoolice, în care nu 
există nici măcar o- odaie de baie la o sută de locuitori - 
şi care nu ştiu care este deosebirea între un registru cu 
foi volante şi o mapă; a sosit timpul 'să se găsească 
careva de la noi din Zenith care să se înfurie şi să le 
arunce mănuşa |! 

Vă declar că Zenithul şi oraşele-surori sînt pe cale de 
a crea o formă nouă de civilizaţie. Există multă asemă- 
nare între Zenith şi: aceste oraşe, şi sînt nespus de fericit 
de acest lucru |! Standardizarea extraordinară, mereu cres- 
cîndă, dar pe baze sănătoase a magazinelor, birourilor, 
străzilor, hotelurilor, precum şi a confecţiilor şi. a ziarelor 
pe tot întinsul Statelor Unite dovedeşte cît de puternic şi 
cît de durabil este modul nostru de viaţă, 

Îmi face întotdeauna plăcere să-mi amintesc de un 
articol pe care Chum Frink l-a publicat în presă în le- 
gătură cu tumeele sale de conferințe. Fără îndoială că 
multora dintre dumneavoastră acest articol le este cu- 
noscut, dar, dacă îmi veţi permite, am să vi-l citesc. Este 
unul dintre marile poeme clasice alături de If al lui Kip- 
ling ! sau ca Omul care merită osteneală de Ella Wheeler 
Wilcox 2. Port întotdeauna la: mine acest articol, decupat ; 
îl ţin în carmetul meu de notițe : 


Gînd plec la drum cu marța mea, ma imbie ușoară dar 
nici grea, şi-n cîntec vesel — bim, bam, bum! Muşc din 


1 Rudyard Kipling (1865—1936), poet şi prozator englez, 
Pr: a al colonialismului (n.r.). 

> Ella Wheeler Wilcox (1850—1919), scriitoare americană 
mediocră ; a publicat numeroase volume de versuri senti- 
mentale  siropoase (n.r.). 
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tutun şi-mi văd de drum, ofer din Cheero, orişicui, sşan- 
tioane roz-gălbui, fac optimişti pe liceeni, cu glume duc 
rotarieni, şi cînd în club intru, cumva, mă simt şi eu 
un „cineva“. Dar Silas, diavolul bătrîn,. maior  şiret, 
ciufut, hapsîn, îşi vîră coada tam-nesam, şi linişte eu 
nu mai am. Degeaba fug de el, să scap, mi se aburleşte 
păru-n cap, mă simt stingher, necontenit, precum un 
cîine. prigonit, şi-atunci, pe legea mea, susţin, că orator 
n-aş vrea să fiu, dus în maşini, cum cei levenţi, fumînd 
țigări de cincizeci cenți, prefer să stau la mine-acas, 
în lume să nu fac un pas, să beau şi să mănînc jambon, 
să nu mai am vreun ghinion! Dar cînd mă-ndepărtez 
de ţel, mă duce gîndul la hotel — indiferent unde va fi 
St. Paul, Toledo, K. City!, ori Shenectady, Louisville, 
Albany, Washington, Nashville. Și cînd în el sînt în- 
stalat, mă cred acas  cu-adevărat. Dac-aş rămîne-n loc, 
vrăjit, privind la un hotel vestit, ce-i peste drum de ci- 
nema, și voiajorii l-ar căta; dac-aș privi în jurul meu 
şi-aş întreba unde sînt eu, vă jur, n-aș scoate un cuvînt, 
căci nici n-aş şti pe unde sînt: femeile-ar purta cochet, 
mătăsuri, pălării, corset, iară bărbaţii, jovial, ar. flecări 
zîmbind, banal, de sport, politică, femei, la fel cu orășenii 
mei | Dac-aş intra, cumva-ntr-un hol nu m-aș mira, tot 
dînd ocol, să văd că-n fața mea apar aceleași chioșcuri de 
ziar, aceleaşi mărci de țigarete, fumate-acasă pe-ndelete | De 
i-aş zări, exuberanţi, că iau dejunul, eleganți, mâncînd cartofi 
ă la franqaise, le-aș zice făr' să-i ofensez: „Mă simt acasă, 
măpristan !“ Apoi aş sta lîngă-un vlăjoan şi î-aș şopti, în 
ironie, pe sub gambeta-i cafenie : „Hell, Bill, spune-mi, ce 
mai faci, cu Bursa, astăzi, cum te-mpaci ?“ Şi ca prieteni, 
între noi, pălăvrăgi-vom amândoi tot despre rable de maşini, 
de timp şi despre paţachini, despre nevastă, despre taţi, de 
parc-am fi masoni şi fraţi! Aşa că, dacă Unchiul Sam te 
va-ntrista, nitam-nisam, ar trebui, amice drag, necazului să-i 


1 Kansas City (n.r.). 4 
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stai în prag căci unde-oi merge-n S.U.A. găseşti oriunde. 
casa ta. 


Da, domnilor, oraşele acestea sînt partenerele noastre 
cinstite în jocul cel mare pentru viaţa cea adevărată. Dar 
să fiu bine înţeles: Eu susţin că Zenithul este cel mai 
bun partener din toate şi oraşul care se dezvoltă cel mai 
repede. Cred că mă veţi ierta dacă voi da cîteva date 
statistice, ca să-mi întăresc afirmaţiile. Dacă unii dintre 
dumneavoastră ştiu dinainte ce voi spune, nu face nimic, 
căci semnele de înflorire a afacerilor ca şi vestiiile 
cele bune din Biblie, nu plictisesc niciodată urechile unui 
adevărat luptător, fie ele repetate şi de o mie de ori! 
Toţi oamenii ştiu că Zenithul fabrică mai mult lapte con- 
densat, mai multe cartonaje şi mai multe corpuri de lumi- 
nat decât orice alt oraş din Statele Unite, dacă nu şi din 
lumea întreagă. Dar ceea ce nu este prea bine cunoscut 
este că sîntem al doilea oraş producător de unt în pa- 
chete, al şaselea în vastul domeniu al construcţiei motoa- 
relor şi automobilelor şi cam al treilea în ce priveşte pro- 
ducţia de brînzeturi, de articole de pielărie, de carton 
asfaltat, de alimente pentru micul dejun şi de salopete. 

Forţa noastră nu constă, totuşi, numai într-o prospe- 
ritate mereu crescîndă, dar şi în acel spirit de solidari- 
tate, în acea fraternitate şi în acel idealism cu faţa 
îndreptată spre viitor, care au caracterizat întotdeauna 
Zenithul, de cînd l-au întemeiat strămoşii. Avem dreptul, 
avem chiar datoria faţă de frumosul nostru oraş să spu- : 
nem lumii întregi adevărul despre liceele noastre ; remar- Și 
cabile prin clădirile şi instalaţiile lor, cărora nu le lipseşte 
nimic, care posedă cel mai bun sistem de ventilaţie din 
ţară, fără nici o excepţie; despre hotelurile noastre şi 
băncile splendide, recent construite, precum şi despre 
picturile în ulei şi sculpturile în marmură care înpodo- 
besc holurile lor şi despre Second National Tower, care, 
în ce priveşte înălţimea, se clasează ca a doua din toate 
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clădirile jstatiinte în eat din anisori Fe ape Unite, A 


“Dar chiar dacă mai adaug că numărul kilometrilor -de 
străzi pavate, numărul camerelor de baie, al aspiratoare- 
lor de praf şi numărul tuturor celorlalte semne exterioare 
ale civilizaţiei constatate la Zenith nu sînt întrecute de 
nici un oraş; că biblioteca noastră şi muzeul nostru de 


artă sînt înzestrate cu fonduri suficiente şi instalate în clă- 


diri spaţioase şi adecvate ; că reţeaua de parcuri a oraşului 
nostru — cu alei frumodaă, împodobite cu peluze, tufi- 
şuri şi statui — este mai mult decît la înălțime, tot nu 
voi reuşi să vă dau decît o idee incompletă despre măreţia 
„fără margini care caracterizează Zenithul din toate punc- 
„tele de vedere! 

„Şi totuşi cred că am păstrat pentru încheiere ce e 
mai bun, căci, amintindu-vă că avem un automobil la 
fiecare cinci locuitori: şi şapte optimi, vă dau o indicație 
„coneretă, solidă ca o stîncă, asupra genului de progres 
şi asupra genului de inteligenţă care sînt sinonime cu 
numele de Zenith ! 

Calea celor drepţi nu este însă presărată numai cu 
trandafiri. Înainte de a încheia trebuie să vă atrag aten- 
ţia asupra unei probleme pe care trebuie s-o luăm în 
„ consideraţie pentru anul viitor. Amenințarea cea mai 
gravă pentru un sistem de guvernare sănătoasă nu vine 
din partea socialiştilor declaraţi, ci din partea mulţimii 
de laşi care lucrează pe ascuns, din partea oamenilor 


pletoşi, ce se intitulează «liberali», «radicali», «indepen- 


denţi», «intelectuali» şi care Dumnezeu ştie ce nume 


false îşi mai dau! Elementele cele mai periculoase din 


această bandă sînt învățătorii şi profesorii iresponsabili, şi 
mi-e ruşine, dar trebuie să vă spun că unii dintre ei fac 
parte din corpul profesoral al marii noastre universităţi | 


Universitatea aceasta îmi este Alma mater şi sînt mindru ă 4 
că mă pot numi copilul ei, dar ea are anumiţi profesori 
care lasă să se creadă că ar trebui să încredințăm condu- 


„cerea naţiunii vagabonzilor şi “muncitorilor necalificaţi. 


ei toată seminţia lor de papă-lapte. Businessmanul ame- 


Aceşti iulia snt şerpi care it ia. striviţi, i cu 


rican e generos pînă la absurd, dar el cere un singur lu- 
eru de la toţi profesorii,  conferenţiarii şi ziariştii : dacă 
sînt plătiţi cu banii muneiţi de noi, trebuie să ne sprijine 
şi să facă propagandă pentru sporirea rentabilităţii şi să 
încurajeze prosperitatea | Şi deoarece veni vorba de acești 
profesori universitari palavragii, cusurgii şi pesimişti, în- 
găduiţi-mi să vă spun că, în anul de aur care vine, este 
datoria noastră să folosim întreaga influenţă de care dis- 
punem pentru a obţine concedierea acestor canalii, după 
cum este datoria noastră să vindem cît mai multe pro- 
prietăţi şi să strîngem cît mai mulţi bănuţi cu putință. 
Pînă cînd nu vom obţine acest lucru, fiii şi fiicele 
noastre nu-şi vor da seama că idealul de bărbăţie şi cul- 
tură al Americii nu poate fi reprezentat de o mînă de 
ţicniţi, care se ciorovăiesc la nesfîrşit analizînd drepturile 
şi îndatoririle, ci trebuie să fie reprezentat de oamenii 
cumsecade, destoinici, cu frica lui Dumnezeu, care ştiu 
să dea din coate şi reuşesc în viaţă, oamenii care aparţin 
unei secte energice și evlavioase, care sînt membri la 
Boosters'Club sau la Rotary Club, sau ai Ordinului Elani- 
lor, sau'ai asociaţiilor Kiwanis, Moose, Redmen sau Knight 
of Columbus, sau ai oricărei alte organizaţii de băieţi de 
treabă, buni, veseli, glumeţi, activi şi energici, săritori, 


care se pricep să petreacă bine şi să muncească bine şi 


care acelora ce-i critică ştiu să le răspundă cu o lovitură 
de picior care să-i înveţe minte pe mofturoşi şi pe filfizoni 
să-i respecte pe bărbaţii bărbaţi şi să binevoiască să-şi 
bage minţile în cap şi să-l aclame pe Unchiul Samuel +, 
U.S.A. !* 


* Formula „Unchiul Samuel“, sau „Unchiul Sam“, folosită 
azi în mod curent pentru a desemna S.U.A. îşi are. originea 


în faptul că în limba Uncle Sam (Unchiul Sam) şi 
United States (Statele Unite) au aceleaşi iniţiale (acd, 
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Babbitt era menit să devină un orator consatrat,. Fu 
poftit la o reuniune la clubul de pe lîngă biserica prez- 
biteriană din Chatham Road ca să istorisească anecdote 
irlandeze, evreieşti şi chinezeşti, în dialectul respectiv. 3 

Dar însuşirile sale de cetăţean eminent ieşiră la iveală | 
mai bine ca nicăieri în conferinţa intitulată „Fapte con- . 
crete în legătură cu proprietăţile imobiliare“, pe care a 
ținut-o la Y.M.C.A. din Zenith în cadrul prelegerilor des- . 
pre metodele de vînzare. i | 

„Advocate Times publică o dare de seamă atît de. 
amănunţită despre acestă conferință, încât Vergil Gunch . 
îi spuse lui Babbitt: j j 

— Eşti pe cale să devii unul dintre cei mai preţuiţi 
oratori ai orașului. Nu pot deschide un ziar fără să citesc 

„ceva despre elocvenţa dumitale. Toate aceste -tirade tre- - 
buie să-ţi aducă o mulţime de clienţi. Bună treabă! Nu 
te lăsa | ; 

— Haide, lasă glumele, protestă Babbitt moale, dar . 
acest omagiu al lui Gunch, care avea o frumoasă repu- 
taţie de orator, îl încîntă în mod special şi acum se în- 
treba cum de s-a putut îndoi, înaintea plecării! sale în 
vacanţă, de bucuriile pe care le resimţi fiind un cetăţean 
integru. 


CAPITOLUL XV 


eee aa | 


Ascensiunea lui nu a decurs fără unele poticneli de- Ă 
plorabile. 


Faima nu i-a ridicat pe membri familiei Babbitt la 
înălţimea cuvenită pe scara socială. Ei n-au fost invitaţi 
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nici să se înscrie la Tonawanda Country Club, nici să 
participe la balurile de la Union Club. Babbitt spunea 
enervat că lui „puţin îi pasă de toţi încrezuţii ăştia, nu- 
mai că soţiei i-ar face plăcere să figureze pe lista «Prin- 
tre cei prezenţi la... am remarcat pe...» Aştepta cu ne- 
răbdare banchetul anual al promoţiei sale universitare, 
care avea să-i ofere ocazia să petreacă 0 seară în mare 
intimitate cu oameni de vază ca antreprenorul multimi- 
lionar Charles MceKelvey, bancherul Max Kruger, fabri- 
cantul de scule Irving Tate şi decoratorul la modă Adel- 
bert Dobson. În teorie era prieten cu ei aşa cum fusese 
şi la universitate, iar cînd îl întîlneau, ei îi spuneau ,„„Geor- E 
gie !“ ca şi înainte, dar aceasta nu se întîmpla des, după 
cît se pare, şi niciodată nu-l invitau la dineurile (cu şam- 
panie şi valeţi) pe care le dădeau în casele lor din Royal 
Ridge. ; 

O săptămînă întreagă înainte de banchet se gîndi la 
colegii săi. „Nu văd nici un motiv pentru care n-am de- 
veni cu adevărat prieteni acum |'“ 


2 


Ca toate petrecerile şi manifestările culturale pur ame- 
ricane, banchetul promoţiei 1896 a fost minuţios organi- 
zat. Comitetul de iniţiativă lucra ca o mare firmă co- 
mercială. O dată pe săptămînă trimetea o circulară : 


MEMORANDUM Nr. 3 / 


Prietene, nu vrei să fii printre noi la cel mai însu- 
fleţit banchet din cîte au cunoscut vreodată absol- 3 
venţii bunei şi bătrînei noastre U!? Absolventele din ti 
promoţia 908 au participat în proporţie de 60%. | 
O să ne lăsăm noi, băieţii, bătuţi de nişte fuste ? Hai- 


1 Iniţiala cuvîntului universitate (n.r.). 
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„ deţi, prieteni, să dăm dovadă de entuziasm  autentie 

„şi să facem ce-om şti pentru a realiza cel mai strălucit 
banchet din câte s-au văzut vreodată! Meniu ales, 
discursuri scurte şi însufleţite şi amintiri din cele 
mai radioase şi mai fericite zile din viaţă. 


Banchetul avu loc la Union Club, într-un salon rezer- . 
vat. Clubul îşi avea sediul într-o clădire întunecoasă, - 
alcătuită din trei corpuri de case vechi, pretenţioase, reu- 
nite într-una singură, al cărei hol semăna cu un beci pen- . 
tru cartofi. Totuşi, Babbitt, pe care eleganța de la Athletic j 

“Club nu-l impresiona, se simţi cam stînjenit intrînd la 
Union. Făcu un semn din cap portarului, un negru de 
modă veche, mîndru în fracul său albastru cu nasturi de 
aur, şi se plimbă prin hol încercînd să se comporte ca un . 
membru al clubului. „A 

În total veniseră şaizeci de inşi. Formaseră curente şi . 
insulițe în hol, se înghesuiseră în ascensor şi acum stăteau Ș 
prin colţurile salonului rezervat. Se străduiau să pară 
intimi şi entuziaşti. Se vedeau unii pe alţii exact ca pe - 
vremea cînd erau studenţi, cu alte cuvinte ca nişte tineri A 
fără experienţă, ale căror mustăţi, chelii, burţi şi riduri 
nu păreau decît nişte accesorii comice, puse pentru o 
„seară, , "U 

„— Nu te-ai schimbat nici un pie! îşi spuneau cu ui- 
mire, ă 
Celora al căror nume nu şi-l mai aminteau le spuneau: 
—- Vai, ce bine îmi pare că te revăd, dragul meu. Ce. 
faci. acum... Tot acolo lucrezi ? E 
Se găsea mereu cîte unul care începea să strige vesel . 
sau să-i zică un cîntec studenţesc, dar imediat glasurile 
se stingeau într-o tăcere apăsătoare. În ciuda hotăririi de. 

a avea o comportare democratică, cei prezenți se împăr- 

jiră în două tabere : de o parte cei în ţinută de seară, şi, 3 

de altă parte, toţi ceilalţi. Babbitt (care era într-o ţinută 
de seară impecabilă) umbla ca o suveică de la un grup 


234 


“Tai elita, Cu Fe et malc să înnoade noi relaţii. so 


ciale, îl căută mai întîi pe Paul Riesling, Îl găsi singur, 
corect şi tăcut, Ş 

Paul oftă: 

— Mă plictisesc toate aceste strîngeri de mînă şi for- 
mulele goale ca : „la priveşte cine-i aici“... 

— Fleacuri | Haide, Paulibus, nu mai fi aşa ţeapăn, 
fii vesel. Sînt cei mai buni băieţi din lume! la spune, 
pari cam posomorît. Ce s-a întîmplat ? 

— Ca de obicei. M-am ciorovăit cu Zilla. 

— Hai, lasă! Să petrecem şi să ne uităm supărările. 

„Cu Paul pe lîngă el, manevră înspre colțul în care 
Charles McKelvey, înconjurat de admiratorii săi, radia 
căldură întocmai ca un cuptor. Su 

McKelvey fusese eroul promoţiei din 96; nu fusese 
numai căpitanul echipei de foot-ball şi campion la arun- 
carea greutăţii, ci şi un bun orator, deşi, în ce priveşte 
studiul propriu-zis, trecea la limită. Făcuse carieră punînd 
mîna pe societatea de construcţii, fostă cîndva proprieta- 
tea familiei Dodsworth, una din cele mai cunoscute fa- 
milii de pionieri din Zenith. Construise capitolii 1, zgârie- 
nori şi gări. Era un bărbat cu umerii laţi, cu pieptul lat şi 
nu era un adormit. Avea o privire calmă şi veselă, iar elo- 
cinţa lui blindă îi intimida pe politicieni şi îi îngrijora pe 
reporteri ; în faţa lui, savanții cei mai inteligenţi, artiştii 
cei mai sensibili se simțeau stîngaci şi jerpeliți. Cînd do- 
rea să-i influenţeze pe membrii corpurilor legiuitoare sau 
cînd îşi recruta spioni şi spărgători de grevă era dezinvolt, 
simpatic şi generos. Avea o alură de baron; era egalul 
celor mai nobile exemplare ale  proaspetei aristocrații 
americane şi nu se simţea inferior decît faţă de arogan- 
tele familii „vechi“, (La Zenith este considerată „veche“ 


1 Prin "extensie, după numele palatului Capitoliului din 
Washington, în care se întrunesc corpurile legiuitoare ale 
S.U.A, edificiile similare din capitalele statelor federale se 
„numesc şi ele capitolii (n.r.). 
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„orice familie stabilită în oraş înainte de 1840.) Puterea 
lui. era cu atît mai mare cu cît nu avea scrupule şi nu 
„era paralizat nici de viciile, nici de virtuțile tradiţiei pu- 
ritane de altădată. 
McKelvey se întreținea bine dispus cu grangurii, adică 
cu fabricanţii şi bancherii, cu moşierii, avocaţii şi chirur- 
gii care ţineau şoferi şi făceau călătorii prin Europa. 
Babbitt se strecură printre ei. Îi plăceau atît zîmbetul lui 
McKelvey, cît şi avantajele mondene care puteau fi ob- 
ţinute dacă reuşeai să intri în grațiile lui, În vreme ce faţă 
de Paul, Babbitt se simţea mare şi protector, faţă de 
McKelvey se simţea mic şi smerit. 
Îl auzi pe MckKelvey spunîndu-i bancherului Max 
Kruger : 
— Da, îl vom găzdui pe sir Gerald Doak. 
Slăbiciunea cu totul democratică pe care Babbitt o nu- 
trea pentru titlurile de nobleţe se trezi imediat, 
— Ştii, Max, continuă MceKelvey, e unul dintre marii 
magnați ai fierului în Anglia. Are o avere imensă... la te 
uită | Ce faci, Georgie ! Ascultă, Max, Capăale Babbitt s-a 
îngrăşat mai tare ca mine | 
Preşedintele strigă: 
— Luaţi loc, prieteni! 
— Mergem, Charley ? îl întrebă Babbitt pe McKelvey 
cu un aer detaşat. 
— Sigur. Bună ziua, Paul. Ce mai face scripcarul ? 
Ţi-ai rezervat vreun loc anume, George ? Hai să punem 
mîna pe nişte locuri. Hai, Max ! Georgie, am citit despre 
discursurile pe care le-ai ţinut în timpul campaniei electo- 
rale. Siraşnică treabă |! 
După asta, Babbitt l-ar fi urmat şi prin foc. Tot timpul 
mesei fu foarte ocupat. Ba încerca să-i descreţească frun- 
tea lui Paul, ba i se adresa lui McKelvey, spunîndu-i: 
„Aud că ai de gînd să eonstruieşti nişte cheiuri la Broo- 
Klyn...“, ba observa privirile invidioase pe care i le aruncau 
rataţii promoţiei, care şedeau grupaţi deoparte, văzîndu-l 
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în rîndurile itistobațiet, ba se delecta ascultînd. PE d SI 


pe teme mondene angajată de McKelvey cu Max Kruger. 
Au povestit mai întîi despre un „dans al junglei“, pentru 
care Mona Dodsworth îşi decorase casa cu mii de orhidee. 
Apoi, cu o indiferenţă foarte bine simulată, au vorbit des- 
pre un dineu care avusese loc la Washington, la care 
McKelvey făcuse cunoştinţă cu un senator, cu o prinţesă e 
de prin Balcani şi cu un general maior englez. McKel- 
vey vorbea despre prinţesă numind-o „Jenny“ şi lăsă să se 
înţeleagă» că dansase cu ea. A 

Babbitt fu impresionat, dar nu destul ca să tacă. Chiar si 
dacă oamenii aceştia nu catadicseau să-l poftească la 
masă, el era deprins să stea de vorbă şi cu un preşedinte 
de consiliu de administraţie, şi cu membri ai congresului, | 
şi cu doamnele care primeau la masă poeţi. Faţă de i 
McKelvey se arătă exuberant şi duios. 

— Ia spune, Charley, îţi mai aminteşti cum în anul doi 
am închiriat o hodoroagă de barcă şi am pornit devale spre 
Riverdale, ca să vedem spectacolul acela grozav dat de 
madame Brown ? Şi-ţi aminteşti ce bătaie i-ai tras ţărănoiu- 
lui ăla de paznic, care a vrut să pună mîna pe noi, şi cum 
am şterpelit apoi firma unui croitor şi am atîrnat-o la 
uşa profesorului Morrison ? Doamne-Dumnezeule, ce bine 
era pe-atunci | 

McKelvey se declară de acord. Da, fusese bine pe- - 
atunci | 

— Ceea ce contează, reluă Babbitt, nu e învăţătura, ci i 
prieteniile pe care le înnozi la universitate | 

Tocmai atunci comesenii din capătul mesei începură să 
cînte, dar Babbitt nu se lăsă întrerupt: Pi 

— Ce păcat | E o ruşine că nu ne vedem din pricină că... 
hm, da, pentru că lucrăm în domenii diferite. Mi-a făcut 
plăcere că ne-am mai adus aminte de frumoasele zile de 
altădată. Trebuie să vii împreună cu doamna MekKelvey, 
într-o seară la noi la masă. = N 

McKelvey răspunse vag : £ 


18% 5 237. 


Aş dori să-ţi vorbesc despre creşterea valorii fosili 


putea a sugerez cîteva lucruri interesante. 

„__— Cu cea mai mare plăcere ! Neapărat o să luăm m 
î ăi ! luăm masa 
împreună, Georgie. Rămîne numai să mă înştiinţezi. Şi o 


ie Mckelvey mai puţin vag de astă dată. 

fa „dm vocea preşedintelui — acea voce de sten- 
„tor care, pe vremuri, îi încuraja să înfrunte echipele di 
“Ohio, iti nea sau Indiana — care le seriei : ra 

ir aii i, . 1 . » i . 

cate eţi, vombaţilor!! 'Toţi odată! Strigătul de 
„ Babbitt se simţi în culmea fericirii câ 

it + irii cînd, împreună 
Paul Riesling şi cu MeKelvey, eroul de edata d 
care-l regăsise, urlă în cor cu toți ceilalți : 


Baaaaaatle-axe, 
Get an axe, 
Bal-axe, 

„“Get-naxe, 
Who-who ? The U |! 
Hooroo! 


3 


La începutul lui decembrie, familia Babbitt invită fa- 


că primi invitaţia, dar, după ce amînă de vreo două- 
ei ori, apr) si came şi oase. 

| il; E> "dis: tă A, J lun tă . t . . 
toate amănuntele acestei mese, de la Pit ea sticlei 
de șampanie şi pînă la numărul exact al migdalelor cu 


1 Animal ial i 
3 na grade dead (genul Phascolomyidae), care trăiesc 
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lui, care înconjoară depozitul tău de la Grantsville, Aş 


să-mi facă mare plăcere să pofteşti la noi, tu cu soția, 4 


milia MceKelvey la cină, şi familia McKelvey nu numai 3 


sare ce trebuiau puse în dreptul fiecărui tacîm. Cîntăriră 
în mod special persoana celorlalji invitaţi. Babbitt susținu 
pînă la capăt că Paul Riesling merita să fie poftit în com- : 
pania lui McKelvey. căii e 

— Charley o să prefere să fie cu Paul şi cu Verg Gunch 
decît cu cine ştie ce înfumurat pretenţios, stărui el. 

Dar doamna Babbitt îl întrerupse : 

— Da, se prea poate... Cred că voi încerca să procur 


ceva stridii de la Lynnhaven. 


Totuşi, cînd totul fu pus la punct, ea îi invită pe oculis- 
tul ]. T. Angus şi pe un anume Maxwell, un avocat res- 
pectabil, împreună cu preaelegantele lor soţii. îi 

Nici Angus şi nici Maxwell nu făceau parte din Ordinul 
Elanilor, nu erau membri la Athletic Club şi nici unul din” 
ei nu-i spuseseră vreodată lui Babbitt „frate“ şi nu-i ceru- 
seră sfaturi despre carburatoare. Singurele persoane „ac: 
ceptabile“ pe care le invitase, spusese soţul înfuriat, erau 
soţii Littlefield ; dar uneori Howard Littletield era atît de 
mult omul statisticilor aride, încît Babbitt tînjea de dorul 
interjecţiilor răcoritoare folosite de Gunch : „Ei, mă, cap 
sec! ce glumă mai ştii să-mi spui?“ paie 

Îndată după dejun, doamna Babbitt începu să pună masa 
pentru dineul în cinstea familiei McKelvey, care era fixat 
pentru ora şapte şi jumătate, iar Babbitt se întoarse de la 
birou, conform instrucţiunilor primite, la ora patru. Dar nu 
găsiră nimic de lucru pentru el, şi de vreo trei ori doamna 
Babbitt îl repezi, spunîndu-i : „Te rog, nu-mi sta în drum !“ 
Bosumflat, se duse şi se aşeză în faţa garajului, dorindu-și 
fierbințe ca Littlefield, Sam Doppelbrau, în sfîrşit, cineva 
să vină să stea de vorbă cu el. Deodată îl văzu pe Ted 
furişîndu-se după casă. 4 

— Ce-i cu tine? întrebă Babbitt. 

— A, tu eşti, babacule ?! Tii, Ma! e cu adevărat 
pe picior de război. l-am spus că Rone şi cu mine n-am 
x 
1 Mama (nr.). i 


prea vrea să luăm parte la serată şi mi-a tăiat-o scurt. 
Pe deasupra mi-a spus că trebuie să fac şi baie. Dar, 
să ştii, cred că tinerii Babbitt vor arăta bine astă= ş 
seară ! Micul Theodore îmbrăcat în frac | 
„Tinerii Babbitt |“ Expresia îi plăcu lui Babbitt, 
Puse mîna pe umărul băiatului. Ar fi dorit ca Paul 
Riesling să fi avut o fiică pe care s-o mărite cu Ted.) 
— Mda... mama ta e cam nervoasă! spuse el şi 
„zîseră şi oftară amîndoi; apoi, cuminţi, se duseră săi 
se îmbrace. 
Familia McKelvey sosi cu o întîrziere de mai puţin . 
de cincisprezece minute. 4 
Babbitt spera că. familia Doppelbrau avea să vadă. 
limuzina lui McKelvey şi şoferul lui în uniformă, care. 
aştepta în faţa porţii. | 
Mîncărurile erau bine gătite şi extrem de abundente. 
Doamna Babbitt scosese sfeşnicele de argint ale buni- 
cii. Babbitt îşi dădu toată silința şi fu foarte cuminte. 
Nu spuse nici una din glumele pe care ar fi dorit să 
le spună. Îi ascultă pe ceilalţi. Îl încurajă pe Maxwell, 
spunîndu-i : je 
— Hai, povesteşte-ne despre călătoria dumitale la 
Yellowstone. k 
Făcu complimente, enorm de multe complimente. 
Găsi prilejul să spună că doctorul Angus era un ade- 
vărat binefăcător al omenirii, că Maxwell şi Howard 
Littlefield erau nişte savanţi remarcabili, că Charles 
MckKelvey era o pildă vie pentru tineretul care nă- 
zuieşte să reuşească în viaţă şi că doamna McKelvey, 
era o adevărată podoabă a lumii bune din Zenith, 
Washington, New York, Paris şi din multe alte loca- i 
lități. ME 
Dar nu reuşi să dezgheţe atmosfera. Era o masă i 
lipsită de antren. Comesenii parcă erau apăsaţi de 
ceva şi, fără să-şi poată explica de ce, vorbeau forţat - 
şi fără convingere. E 
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Babbitt îşi concentră toată atenţia asupra doamnei 
Lucille MeKelvey, ferindu-se însă. cu grijă să-i pri- 
vească umerii albi, adorabili, şi panglica de mătase 
roşcată care-i susţinea rochia. i 

— Presupun că veţi pleca iar curînd în Europa, nu-i 
aşa ? în el. 
isa Mi pl grozav să mă reped pînă la Roma 
pentru cîteva săptămîni. î 

— Cred că vedeţi o mulţime de tablouri, de curiozi- N Pad 
tăţi de tot felul, că ascultați şi muzică acolo. î 

— Nu, mă duc mai ales pentru un lucru: este acolo ȘI 
o mică trattoria!, pe Via della Scrofa, unde se pot 
mînca cele mai bune fettucine? din lume. 

— A, da... Ei, da... Trebuie să fie delicios să guşti - 
aşa ceva, da... 

La zece fără un sfert McKelvey descoperi cu profund 
regret că soţia sa avea dureri de cap. În-timp ce Babbitt 
îl ajuta să-şi pună pardesiul, îi spuse vesel: i 

— Trebuie să luăm odată dejunul împreună ca să 
mai vorbim despre trecut. 

După ce toți musafirii se retraseră, la zece şi jumă- 3 
tate, Babbitt se întoarse spre soţia lui şi îi spuse, A 
scuzîndu-se : 

— Charley mi-a spus că a petrecut o seară minunată 
şi că trebuie să luăm dejunul... că vrea să ne poftească 
pe amândoi la ei, seara la masă, în curînd. i : 

— Da, conchise ea, a fost una dintre acele seri 
liniştite care de multe ori sînt mai plăcute decit petre- 
cerile zgomotoase la care toţi invitaţii vorbesc deodată, 
fără să te poţi distra cu adevărat. A fost plăcut şi 


liniştit, 
Dar, din -culcuşul său de pe verandă, Babbitt o . 
auzi plîngînd încet, cu disperare, Să 


1 Restaurant (it.) (n.r.). 
2 Macaroane (it.) (n.r.). 


241 


încă ci gt al bee ol ta 

“ Beetle diplomatice cele 'mai selecte din capitalele 
străine, nu s-a văzut vreodată ceva mai minunat. Nu 
„degeaba are Zenithul reputaţia de a fi oraşul cel mai 
rafinat din interiorul ţării noastre în ce priveşte viaţa 
mondenă. 73 pt, : 

Cu toate că este prea modest ca s-o recunoască, lor- 

dul Doak dă societăţii noastre elegante o notă de rafi- 
nament de -care n-a mai beneficiat de la vizita memo- 


„O lună întreagă au urmărit rubrica mondenă din. 
Ziare şi au aşteptat să fie la rîndul lor invitaţi la masă. 
„„_Poată săptămîna care urmă după dineul oferit de. 
„Babbitt, familia MeKelvey era citată mereu în fruntea . 
stei gazdelor lui sir Gerald Doak. Zenithul primea 
cu entuziasm pe sir Gerald Doak (care venise în America - xabilă a contelui Sittingboume. El nu numai că apar- 
să cumpere cărbuni). Ziarele publicau interviwrile lui - ţine nobilimii engleze celei mai distinse, ci on dit! că 
despre prohibiţie, despre tulburările din ep ja Ă: este unul din fruntașii industriei metalurgice bri- 
pre problema şomajului, despre aviația navală, | tanice. Deoarece este originar din Nottingham, sălaşul 
despre cursul lirei sterline, despre ceai în comparaţie “favorit a lui Robin Hood?, care astăzi, după spusele 
„cu whisky-ul, despre psihologia femeilor americane. lordului Doak, a devenit un oraş modern, plin de viaţă, 


şi despre viața de toate zilele a familiilor engleze dial 


provincie. Sir Gerald părea să fie la curent cu toate . 


aceste probleme. Familia MckKelvey oferi în cinstea 
lui un dineu ceylonez, iar domnişoara Elnora Pearl 
Bates, redactoarea rubricii mondene a ziarului Advocate 


-Times, se întrecu pe sine. La micul dejun Babbitt citi 
cu glas tare: Ş 


În mijlocul decorurilor orginale şi orientale, la o 
masă la care s-au servit mîncăruri exotice delicioase, 
invitaţii au fost primiţi de fermecătoarea stăpînă a 
casei şi de distinsul ei soț; Zenithul n-a mai văzut 
pînă azi o recepţie atit de recherche? ca dineul în 
stil ceylonez, urmat de dans, oferit ieri seară de dom- | 
nul şi doamna Chaxles McKelvey în cinstea lui Sir 
Gerald Doak. Am impresia — şi mă consider prea 


fericită că am avut prilejul rar de a vedea acest decor 


feeric — că nicăieri, nici chiar la Monte Carlo sau 


1 Este vorba de acea fază a luptelor duse de irlandezi, îm- j Ă 
potriva imperialismului englez, care a început cu răscoala de 
la Dublin din 1916 şi s-a terminat cu proclamarea Republicii 


Irlandeze în 1922 (n.r.). 
A Aleasă (£r.) (nt), 
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cu 275.573 de locuitori, important centru al indus- 
triei de dantele şi al altor industrii, ne place să credem 
că în vinele sale curge puţin din sîngele viril şi aprins, 
dar totodată delicat şi albastru al stăpînului de altă- 
dată al codrilor Angliei, din sîngele aventurosului 
Robin. Î 

Drăgălaşa doamnă McKelvey nu a fost niciodată 
mai seducătoare ca ieri seară, în rochia ei de reţea | 
neagră împodobită cu panglici elegante de argint, la 
- care purta, prins în talia ei delicată, un buchet t_strălu- 
citor de trandafiri Aaron Ward. : 


Babbitt comentă stoic : 
— Sper că nu ne vor invita ca să-l întîlnim pe acest 
lord Doak. Aş prefera un dineu intim, liniştit, cu 
Charley şi soţia lui. , i 


, 


ice (fr) (nt). mă 
Fiara die a „Eta din evul mediu, care, ca haiducii 


noştri de mai tirziu, jefuia bogaţii spre a-i ajuta pe sărmani. 


Isprăvile lui vitejeşti sînt cîntate de nenumărate balade popu- 
lare (n.r.). i i 
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fa Athletic Club serata dată de MERORvdy a constitui A 
obiectul unor ample discuţii : CA 
— Presupun, glumi Sidney Finkelstein, că de acum 
înainte o să fim obligaţi să-l intitulăm pe McKelvey - 
„lord Chaz“. 


— Asta le întrece pe toate, exclamă Howard Lit- 
tlefield, omul preciziei ; ce greu este pentru unii oa-. 
meni să facă lucrurile cum trebuie! Toată lumea îi 
spune acestui tip „lord Doak“, cînd de fapt ar trebui Ă 
să i se zică „sir Gerald“. 3 

“Babbitt se minună: 

— Aşa e? Bine, domnule! Va să zică „sir Gerald“, 
aşari P Aşa trebuie să i:se seva Bine, domnule, . 
îmi pare bine că ştiu. E 

Mai tîrziu le spuse agenţilor săi de piaţă: Ş 

— E nostim de tot să vezi cum unii oameni, numai 
pentru că au şansa de a avea bani mulţi, primesc în 
vizită străini cu vază, fără a avea nici cea mai vagă 
idee despre modul în care trebuie să li se adreseze ca 
să-i facă să se simtă ca acasă | 

În aceeaşi seară, întorcîndu-se acasă, trecu pe lîngă 
limuzina lui McKelvey şi-l văzu pe sir Gerald, un 
englez mare, ca un teuton, roşcat la faţă, cu ochii - 
bulbucaţi şi cu cîteva fire de mustață galbenă care 4 
îi dădeau un aer trist şi suspect. Babbitt trecu înainte 
încet, abătut. Deodată avu impresia îngrozitoare şi j 
inexplicabilă că soţii McKelvey îşi băteau joc de el. 
„Îşi trădă sentimentele prin violența cu care îi co- 
munică soţiei sale : 

— Oamenii care-şi văd cu adevărat de treburi nu 
au timp de pierdut pentru indivizi de soiul soţilor 
MekKelvey. Aceste mondenităţi sînt la fel ca orice 
alte patimi; o dată prins, e greu să mai scapi de ele. 
Cu toate astea, nu mi-ar displace să am prilejul să 
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mergem la ei în vizită cu tine şi cu copiii, în loc de 
a participa la toate aceste ceremonii idioate | a 
Nu mai vorbiră niciodată despre familia McKelvey. 


5 


Îi era penibil ca tocmai acum, cînd avea atîtea griji 
pe cap, să mai trebuiască să se gîndească şi la familia 
Overbrook. : 

Ed Overbrook era unul din colegii lui Babbitt care 
nu reuşise în viaţă. Avea o familie numeroasă şi o 
mică agenţie de asigurări în suburbia Dorchester. Om 
cărunt, slab şi neînsemnat. Aşa fusese întotdeauna: 
Era persoana pe care, într-un grup, uitai s-o prezinţi 
şi pe care apoi o prezentai cu un entuziasm exagerat. 
La universitate admirase spiritul de camaraderie al 
lui Babbitt, iar acum nu mai contenea să admire si- 
tuaţia pe , care şi-o croise în tranzacţiile imobiliare, 
casa frumoasă unde locuia şi „hainele lui minunate. 
Babbitt era încântat, dar totodată cam plictisit, deoa- 
rece acest fapt îi dădea un simţămînt de răspundere. 
La dineul promoţiei lor îl văzuse pe bietul Overbrook 
— îmbrăcat în acelaşi costum lucios, din stofă albas- 
tră, cu care mergea şi la birou — stînd timid într-un 
colţ împreună cu alţi trei rataţi. Se apropiase de el 
şi îi spusese prietenos: 

— Ei, ce mai faci, Ed?! Aud 
terul | Bună treabă ! 

Îşi amintiră de vremurile frumoase de odinioară, 
cînd Overbrook făcea versuri. Overbrook îl poti 
în încurcătură, exclamînd : : 

"— Ta spune, Georgie, nu pot să sufăr gîndul că ne-am 
înstrăinat aşa unul de altul. M-ar bucura să vii cu 
doamna Babbitt la noi la masă într-o seară. 


că asiguri tot Dorches- 


 Babbitt îi răspunse: 


_— Straşnie | Cu plăcere! Să-mi spui numai cînd! | 


Soţia mea şi cu mine am dori să vii şi tu lă noi | 

Uitase cu desăvirşire acest episod, dar din nefericire 
Ed Overbrook nu uitase. De nenumărate ori îi telefonă 
lui Babbitt, invitîndu-l la masă. 


„—— Ar fi mai bine să ne ducem, să scăpăm odată, îi 
spuse, bombănind, Babbitt soţiei. Dar nu te miră - 


faptul că bietul om habar n-are de regulile cele mai 


elementare ale etichetei ? Închipuie-ţi, îmi telefonează 
"el, în loc s-o pună pe soţia lui să ne scrie o invitaţie - 


cum se cuvine. De! Cred că n-avem încotro! Ce vrei, 
aşa e cu toate maimuţărelile astea cu colegii ! 


Cînd îl mai invită o dată la fel de insistent, Babbitt 4 


acceptă, în sfîrşit, să vină într-o seară, peste două 
“săptămîni. O invitaţie la masă peste două săptămîni, 


chiar dacă e o masă de familie, nu pare niciodată cine 


ştie ce calamitate pînă în ziua cînd îţi dai seama că 
"timpul s-a scurs cu o repeziciune uluitoare şi că se 
apropie scadenţa. Fură nevoiţi să se scuze şi să amîne 
din cauza dineului oferit de ei familiei McKelvey, dar, 
în sfîrşit, plictisiţi, plecară cu maşina la Dorchester, 
unde locuia. Overbrook. 


- Seara a fost de la început lamentabilă. Familia Over- E 


brook lua masa la şase şi jumătate, în timp ce familia 


Babbitt nu mînca niciodată înainte de şapte. Babhitt 


“ îşi permise să întîizie cu zece minute. 
— Să scurtăm vizita pe cât posibil. Cred că vom putea 


s-o ştergem mai devreme. Am să spun că miine trebuie 


să fiu foarte devreme la birou, își făcu el planul. 


Locuinţa familiei Overbrook avea ceva deprimant. 
Situată la etaj,-într-o casă de lemn. construită pentru - 
două familii: anticamera era ticsită de cărucioare de 
copii, de pălării vechi agăţate în cuier şi plină de miros 5 
de varză, iar pe masa din salon se afla o Biblie format - 
mare. Ed Overbrook şi soția sa erau stîngaci şi jerpeliți 


ca ;de “obicei. Mai erau două perechi pîrlite, al 'căror 
nume Babbitt nu le reţinu pentru că de altfel nici nu-l 
interesau. Se simţi însă emoţionat şi jenat: de lipsa de 
“tact cu care-l lăuda 'Overbrook : 

— Sîntem foarte mîndri că-l avem astă-seară în 
mijlocul nostru pe prietenul George! Cu siguranță 
c-ai citit toţi despre “cuvântările şi “conferințele “sale în 
ziare... şi ce bine arată, nu ?... lar eu mă gîndesc meren 
la vremea “cînd eram la facultate, îmi amintesc ce băiat 
sociabil era şi, pe deasupra, unul dintre cei mai buni 
înotători ai clasei. 

Babbitt încercă să fie jovial ; se strădui chiar ; dar nu 
putea găsi nimic care să-l intereseze în caracterul 
timorat al lui Overbrook, în banalitatea celorlalți. 
musafiri, sau în prostia totală a doamnei Overbrook, 
care purta ochelari, avea pielea pămîntie şi părul strîns 
pe cap. Le povesti cea mai bună anecdotă irlandeză 
pe care'o ştia, dar nu stîrni nici un interes. Momentul 
cel mai penibil fu acela în care doamna Overbrook în- 
cercă să se „rupă de preocuparea ce i-o dădeau îngrijitul 
celor opt copii ai ei, gătitul şi frecatul, în dorinţa de 
a face conversaţie. 

— Presupun că plecaţi des la Chicago şi la New 
York, domnule Babbitt, spuse ea. : 

— Da, plec “destul de des la Chicago. 

— "Trebuie să fie foarte interesant. Cred că vă duceți 
la toate 'teatrele. 

„— Ca să spun drept, doamnă 'Overbrook, lucrul care 
mă atrage cel mai mult este să mănînc un muşchi 
bun la „restaurantul olandez din Loop £. 

Nu mai găsiră nimic de spus. Babbitt era dezolat, dar 
nu avea încotro, masa fu o catastrofă. La ora zece, 
dezmeticindu-se din plictiseala unei conversații fără 
noimă, Babbitt spuse pe un ton cît se poate de amabil: 


1 «Geritrul comercial din Chicago (n.r.). 


birou o întrevedere cu un individ care vine dis-de-di- 
mineaţă. , S 2 

Pe cînd Overbrook îl ajuta să-şi pună pardesiul, îi 
spuse : 

— A fost frumos că ne-am amintit de vremurile bune 
de altădată ! Trebuie să mai luăm dejunul împreună, | 
foarte curînd. 

În drum spre casă, doamna Babbitt suspină: 

— A fost cumplit. Dar cum te admiră domnul 
Overbrook | 

— Da, sărăcuţul de el! Are impresia că eu sînt un 
fel de arhanghel în miniatură şi cel mai frumos bărbat 
din Zenith ! 

— Ceea ce, desigur nu eşti, dar... vai Georgie, nu 
cumva crezi că va trebui să-i invităm şi noi la masă? 

— Vai de mine, dragă, sper că nu! 

— Spune, Georgie, nu i-ai spus cumva domnului 
Overbrook ca să vină la noi, nu-i aşa? | 

— Nu. Pe cuvînt! Nu, nu i-am spus nimic! Am spus 
„doar aşa, c-ar trebui să ne vedem odată la dejun în 
oraş. 
— Bine, dragul meu... N-aş vrea să-i jignesc, dar 
nu cred să pot suporta încă o seară ca asta. Şi să presu- 
“punem că tocmai cînd i-am avea pe ei la masă ar veni | 
să ne vadă oameni ca doctorul Angus cu doamna şi ar 
crede că sînt prieteni de-ai noştri | 

Timp de o săptămînă îşi făcură griji: A 

— Ar trebui totuşi să-l invităm pe Ed cu soţia, 
sărmanul ! ză 

Dar, deoarece nu-i întîlneau niciodată, uitară de ei. ş 
După o lună sau două spuseră : 

— Într-adevăr, cel mai bun lucru pe care-l aveam 
de făcut era să ne facem uitaţi. Nici n-am fi generoşi 
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faţă de ei dacă i-am invita aici. S-ar simţi atît de de- 
plasați şi atît de jenaţi în casa noastră... : 
Si nu mai pomeniră niciodată de familia Overbrook. 


CAPITOLUL XVI 


1 


Certitudinea că nu va fi primit în cercul lui McKel- 
vey îi dădea lui Babbitt un simţămînt de vinovăţie şi-l 
făcea să se simtă de prisos. Totuşi începu să frecventeze 
mai des Clubul Elanilor, şi, la un dejun organizat de 
Camera de Comerţ, stismatiză grevele, arătîndu-se de- 
osebit de elocvent, şi asttel îşi recîştigă încrederea în 
sine şi convingerea că era un „cetăţean de vază“. 

De altfel cluburile şi asociaţiile din care făcea parte 
îi furnizau o hrană sufletească suficientă. 

Orice om cumsecade din Zenith trebuia să fie membru 
într-una, sau de preferință în două-trei dintre nenumă- 
ratele loje sau cluburi care aveau drept scop stimularea 
prosperității generale : la Rotary, la Kiwanis sau la 
Boosters' Club; la Oddjellows, la Moose, la Masoni; 
la Redmen, la Woodmen, la Owls şi la Eagles; la 
Macabei, la Knights of Pythias sau la. Knighis of 
Columbus şi alte asociaţii care promovau cordialitatea, 
precum şi o moralitate sănătoasă în raporturile dintre 
membri şi respect față de constituţie.! Patru erau 


1 Cluburile, lojele şi ordinele de tot felul, organizate. după 
modelul masonic cu rituri de iniţiere, semne de recunoaştere 
etc,, sînt foarte răspîndite în S.U.A. Marea majoritate a mem- 
brilor lor fiind reprezentanţi ai burgheziei şi ai micii bur- 

ezii,. aceste organizaţii, la. fel ca şi masoneria propriu-zisă, 
joacă rolul de complice activ al reacţiunii (n.r.). 
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„motivele pentru care oamenii se înscriau în 
„societăţi. Mai întîi, pentru că era la modă. În i Ă 
doilea rînd, pentru că participarea la aceste societăţi 
stimula afacerile, fraţii din lojă devenind adesea - 
clienţi. În al treilea rînd, pentru că le oferea america- - 
nilor care nu puteau să devină Geheimrăte 1 sau Commen- . 
datori? posibilitatea de a  dobîndi titluri onorifice - 
pompoase, ca acelea de „Înalt şi vrednic secretar al 
raporturilor“ sau de „Mare Hoogow“, ce puteau fi 
„adăugate la titlurile banale de colonel, judecător sau 
profesor. În sfârşit, în al patrulea rînd, pentru că ele 
îngăduiau soţilor americani veşnic ţinuţi sub papuc să . 
petreacă o seară pe săptămînă în oraş. Loja era locul 
lor de -întîlnire, terasa sau cafeneaua lor. Aici putea i 
să joace biliard, să discute ca între bărbaţi, să spună 
“porcării şi să facă pe grozavii. 4 
După cum mărturisea chiar el, Babbitt se înscrisese 
pentru fiecare din aceste patru motive, 4 
Îndărătul drapelului roşu-auriu al succeselor sale 
publice se ascundea. rutina activităţii; monotone. desfă- 
şurate. la, birou::. închirieri, contracte de: vînzare, liste 
de imobile: de închiriat. Serile închinate discursurilor, 
comitetelor şi. lojelor îl stimulau ca un alcool, dar în | 
fiecare dimineaţă se scula mahmur. De la o săptămînă | 
la alta devenea mai nervos. Intrase în conflict deschis 
cu Stanley Giaff, agentul său de piaţă, şi o dată, cu 
„toate că. farmecele ei îl făcuseră pină atunci să fie de 
o politeţe excesivă cu ea, îndrăzni să se răstească la 
miss MeGoun pentru că îi modificase nişte scrisori, 
Totuşi, în tovărăşia lui Paul Riesling se destindea; — 
Cel puţin o dată pe săptămînă redeveneau tineri. : 
Sîmbăta. jucau. golf, tachinîndu-se : “A 


1 Consilieri privaţi: (germ.) (n.r.). 
> Comandori. (it.) (n.r.). 
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Cîteodată se plimbau cu maşina toată aaa 
de duminică, poposind pe-la hanurile din sate, dz se 
aşezau pe scaune înalte în faţa tejghelei şi sorbeau cafea 
din ceşti groase. Uneori, seara, Paul venea cu vioara, şi 

Chiar Zilla tăcea cînd acest om singuratic, care nu-şi 
găsise calea şi care veşnic rătăcea pe drumuri necunos-. 
cute, îşi vărsa amarul în muzică. 


ap 


2 


Nimic nu-l purifica pe Babbitt mai mult şi nu-i 
făcea o mai bună reclamă decît eforturile ce le făcea 
pentru şcoala duminicală 1. 

Biserica prezbiteriană din  Chatham Road, printre 
enoriaşii căreia se număra, avea jilțuri de stejar cu 
pluş şi era una dintre cele mai mari şi mai bogate 
din Zenith. Pastorul ei era preacucernicul John Jen- 
nison Drew, M.A.?, D.D.5, LL.D.4 (Titlurile de MA. 
şi D.D. le luase la Universitatea Elbert din statul, 
Nebraska, iar titlul de LL.D. la Universitatea Water- 
bury din statul Oklahoma.) Era elocvent, expeditiv şi 
multilateral.  Prezida  mitinguri consacrate  înfierării 
sindicatelor muncitoreşti sau ridicării nivelului perso- 
nalului casnic şi le destăinuia ascultătorilor, că, fiind 


„1 Şcoli care funcționează pe lîngă biserici în zilele de da- 
minică. Se predau dogme. creştine, noţiuni de istorie reli- 
gioasă ete. (n.r.). 

2 Prescurtarea titlului academic Magister. Artium (at) — 
licenţiat în arte (n.r.). 

3 Prescurtarea titlului academic Divinitatis Doctor (lat.) — 
doctor în teologie (n.r.). -- 
4 pala oa ora academic Legum Doctor (at.) — 
doctor în drept (n.r.), 


„sărac, vînduse ziare în copilărie. Scria pentru numărul 
de sîmbătă al lui Evening Advocate articole de fond 
despre „Religia bărbatului adevărat“ şi despre „„Dolarii 
şi simţul valorii în creştinism“, care se culegeau cu 
aldine în chenar ondulat. Se declara adeseori „mîndru că 
este cunoscut în primul rînd ca businessman“ şi „hotă- 
rît să nu îngăduie satanei să monopolizeze toată vigoa- 
rea şi energia din lume“. Era un bărbat tînăr, slab, avea 
o mutră cam necioplită, purta ochelari cu rame de 
aur şi avea păr castaniu-închis ; totuşi, cînd se avânta 
în cîte un discurs, îşi fascina auditoriul. Recunoştea că 
e niţeluş prea cult şi prea poet pentru a-l imita. pe 
predicatorul evanghelic Mike Monday ; reuşise cu toate 
acestea să-şi trezească enoriaşii la o viaţă nouă şi la 
subscripţii mai generoase, lansîndu-le următorul apel : 

„Fraţilor, adevăratul calic este acela care refuză 
să-l împrumute pe Domnul!“ 

Făcuse din locaşul său adevăratul centru al comuni- 
tăţii, unde se găseau de toate, afară doar de bar. Bise- 
rica avea o creşă, o sală în care joi seara se dădeau 
mese, urmate de scurte şi strălucite conferinţe pe teme 
evanghelice, o sală de gimnastică, în care se proiectau 
filme de două ori pe lună, o bibliotecă cu cărţi tehnice 
pentru tinerii muncitori — cu toate că, din păcate, 
nici un tînăr muncitor nu călca vreodată în biserică, 
afară de cazul cînd era chemat pentru a spăla ferestrele 
sau a repara caloriferul — şi un cerc de lucru de mînă, 
la care membrele coseau pantalonaşi pentru copiii 
săraci ascultînd pasaje din romane serioase pe care 
doamna Drew le citea cu voce tare, 

Cu toate că teologia doctorului Drew era teologia 
„prezbiteriană, biserica lui era construită în stilul bise- 
ricilor anglicane, căci, spunea el, acest stil prezenta 
„trăsăturile cele mai trainice ale nobilelor monumente 
ecleziastice ale măreţei Anglii de odinioară, trăsături 
Care sînt tot atîtea simboluri ale veşnicei credințe 


pune 
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“aoligidase şi civile, Era clădită din căsămiclă, Mle 


Abe 
ziua 


stil gotic modernizat, şi sala cea mare era luminată 
indirect cu becuri electrice, aşezate în globuri mari de 
alabastru. i 


Într-o dimineaţă de decembrie, cînd familia Babbitt- 


se duse la biserică, domnul doctor John Jennison Drew 
se arătă neobişnuit de elocvent. Venise enorm de multă 
lume. Zece ţircovnici tineri şi zglobii, în redingotă, cu 
trandafiri albi la butonieră aduceau scaune pliante din 
subsol. Bogatul program muzical era dirijat de Sheldon 
Smeeth, directorul secţiei de educaţie al Asociaţiei 
Y.M.C.A., care cîntă el însuşi proscomidia. Lui Babbitt 
nu-i prea plăcu acest lucru, deoarece o persoană prost 
inspirată îl învățase pe tînărul Smeeth să zîmbească, să 
zîmbească şi să zîmbească într-una cînd cînta, în schimb i 
admiră, cu competenţa unui confrate orator, predica 
doctorului Drew. Predica aceasta avea acea calitate in- 
telectuală care-i deosebeşte pe credincioşii din Chatham 
Road de enoriaşii bisericilor murdare din Smith Street. 

— În acest timp al anului, care este acela al recol- 
telor abundente, declama doctorul Drew, cînd oricît de 
furtunos ar fi cerul şi oricît de grea calea pentru călă- 
torul istovit, spiritul imaterial, înaripat trece în revistă 
toate eforturile şi dorinţele din ultimele douăsprezece 
luni, ah, atunci mi se pare că aparentele noastre ne- 
izbînzi sînt salutate de corul preafericiţilor răposaţi ; 
şi, iată, la arizontul îndepărtat vedem, umbrită de nori 
dureroşi, masa impozantă A cane munţi de me- 
lodie, munţi de bucurie şi de putere 

pe Bana gîndea Babbitt, îmi plac predicile culte şi 
pline de miez.“ : 

La sfîrşitul slujbei se simţi încîntat cînd pastorul, care 
strîngea energic mîinile ce i se întindeau la uşă, îi 

n 
ies, Te rog, frate Babbitt, poţi aştepta o clipă ? Vreau 
să-ţi cer părerea. 
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E e desigur, doctore, nici vorbă! i 
„— Pofteşte, te rog, în biroul meu. Cred că o săţi | 
„placă ţigările pe care le am acolo. gi 
Lui Babbitt îi plăcură într-adevăr ţigările. Îi 
plăcu şi biroul, care nu se deosebea de altele decît 
prin faptul că în locul obişnuitelor inscripţii de pe 
tăblițe puteai citi pe perete cuvintele : „Astăzi Domnul- 
„Dumnezeul nostru este mai ocupat ca oricînd“. În | 
„birou intrară pe rînd Chum Frink şi Wiliam W. 
Eathorne. a 
Domnul Eathome era preşedintele lui First State 
Bank of Zenith!. Avea şaptezeci de ani şi mai purta 
încă favoriţii fini care făcuseră parte din uniforma ban- 
cherilor din 1870. Babbitt invidia lumea elegantă în care 
se învîrtea MeKelvey, dar în faţa lui William Washing- 
“ton Eathome era pătruns de respect. Domnul Eathorne 
nu avea nimic comun cu lumea elegantă. Era deasupra 
ei. Era strănepotul unuia dintre cei cinci oameni care 
întemeiaseră Zenithul în 1792 şi a tieia generaţie de 
bancheri. Îi stătea în putere să aprecieze solvabilitatea 
oricui, să acorde împrumuturi, să favorizeze sau să 
ruineze o întreprindere. În prezența lui, Babbitt 
începu să respire precipitat şi se simţi tînăr. ă 
Cu pas săltăreţ, reverendul doctor Drew intră în 
cameră şi se avîntă într-o cuvîntare : “ 
— Domnilor, v-am rugat să rămineţi aici ca să 
vă supun o problemă. Şcoala noastră duminicală | 
are nevoie să-i dăm brînci. Este a patra din Zenită, | 
dar nu văd de ce am rămîne în urma altora. Ar trebui 
să fim în frunte. Vreau să vă cer, dacă sînteţi atît de 
buni, să formaţi un comitet care să se ocupe de îndruma: 
rea şi popularizarea şcolii noastre duminicale ; reflec- 
taţi, vă rog, şi faceţi orice propuneri găsiți de euviință 
pentru perfecţionarea ei, şi apoi, poate, o să aveţi 


1 Prima bancă de stat din Zenith (nt). 


zar 


"grijă ca presa să me acorde şi nouă oarecare “atenţie, 


astfel încât publicul să mai citească şi lucruri utile 
şi constructive, în loc să fie ţinut la curent cu tot felul 
de crime şi procese de divorțuri. NE ay, 

— Minunat | spuse Eathome. Ea) 

Babbitt şi Frink se simţiră bucuroşi că se pot 


bancherului, .. Sei, 


3 


Dacă cineva l-ar fi întrebat pe Babbitt care este religia 
sa, ar fi răspuns folosind retorica sonoră care era la 
modă la Boosters' Club? „Religia mea constă în a-mi: 
servi semenii, în a-mi cinsti fratele ca pe mine însumi 
şi în a contribui pe cît posibil la fericirea tuturor şi a 
fiecăruia în parte“. Dacă i s-ar fi cerut insistent să 
răspundă mai precis, Babbitt ar fi declarat : „Sînt membru 
al bisericii prezbiteriene, şi, bineînţeles, accept principiile 
ei“, Dacă s-ar fi găsit însă cineva care să nu fie mulțu- 
mit nici cu atît, Babbitt ar fi protestat: „Este absolut 
inutil să discutăm şi să argumentăm cînd este vorba de 
religie ; asemenea discuţii nu fac decît să stirnească 
vrăjmăşie. : 3 

De fapt, teologia lui se rezuma la convingerea că 
există o fiinţă supremă care a încercat să ne creeze 
perfecţi, dar care probabil nu a reuşit ; că, dacă eşti om 
bun, te duci într-un loc numit rai (în mod subconştient 
Babbitt îşi închipuia raiul ca un hotel excelent, cu pare), 
dar dacă eşti om rău, adică ucizi, sau furi, sau prizezi 
cocaină, sau ai amante, sau vinzi proprietăţi imaginare, 
atunci eşti pedepsit. Babbitt avea însă oarecare îndoială 
în privinţa a ceea ce el numea „povestea aia cu iadul”. 
Ii explicase odată lui Ted: „Am desigur vederi destul - 
de liberale; nu cred chiar într-un iad cu vilvătăi de foc 
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şi fum de pucioasă. E însă la mintea oricui că nu poţi 
avea tot telul de vicii fără să le ispăşeşti, mă înţelegi ?* 
Nu medita decît foarte rar asupra teologiei. Esenţa re- 


ligiei sale practice era că se cuvine şi este bine pentru 
afaceri să fii văzut la slujbă; că biserica împiedică ele- 
mentele rele ale naţiunii de a deveni şi mai rele şi că 
predicile pastorului, oricât par ele de plictisitoare cînd le 
asculţi, au totuşi o putere hipnotică ce „face bine omului 
şi-l ţine în legătură cu cele sfinte“. 

Primele sale cercetări făcute în numele comitetului 
consultativ al şcolii duminicale nu-l entuziasmară. 

îi plăcu „Cursul de Biblie pentru cei ocupați“, la care 
participau adulţi, bărbaţi şi femei, predat de bătrînul 
medic şcolar, doctorul T. Atkins Jordan, într-un străluci- 
tor stil oratoric ce se putea compara cu stilul mucaliţilor 
care vorbeau la banchete. Dar cînd audie cursurile .pen- 


tru tineret, rămase uluit. Îl auzi pe Sheldon Smeeth, 3 


directorul secţiei de educaţie de la Y.M.C.A. şi conducă- 
torul corului bisericii, un tînăr cu părul creţ, palid, dar 
energic şi zîmbitor, predînd unor băieţi de şaisprezece 
ani. Smeeth le spusese plin de afecţiune : 


— Să ştiţi, băieţi, joia viitoare aranjez la mine acasă 
“o seară de discuţie sinceră, cu inima deschisă. Vom fi 
între noi şi vom vorbi cinstit despre preocupările noastie 


secrete. Puteţi spune orice aveţi pe suflet prietenului 


vostru Sheldy, aşa cum fac toţi băieţii de la Y.M.C.A. 
Am să vă vorbesc fără înconjur despre obiceiurile îngro- 
zitoare pe care le capătă unii copii dacă nu sînt îndru- 
maţi de un frate mai mare şi despre pericolele şi 


bucuriile vieţii. 


Bătrînul Sheldy îi privea radios şi cu ochi umezi; ă 
“băieţii păreau ruşinaţi, iar Babbitt nu ştia încotro să-şi | 


îndrepte privirile jenate. 


Cursurile de filozofie şi etnologie orientală pentru copii, & | 
predate de fete bătrîne care-şi luau rolul în serios, erau 
mai puţin jenante, dar erau în schimb mai plictisitoare. 
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i “Majoritatea cursurilor se ţineau în sala frumos zugrăvită 


în ulei, rezervată şcolii duminicale, dar uneori se foloseau. 
şi de o încăpere de la subsol, ,străbătută de o întreagă 
reţea de conducte de apă şi luminată de nişte ferestruici 
ce se deschideau sus de tot în pereţii igrasioşi. Ceea ce 
văzu acolo îi aminti lui Babbitt de prima biserică congre- 
gaţionalistă din Catawba. Avu impresia că era din nou 
la şcoala duminicală a copilăriei sale. Regăsise acel miros 
închis şi acea politeţe stătută care se întilneşte numai 
prin biserici ; îşi aminti de raftul cu cărţi roase, obosite: 
Hetty, o eroină umilă şi Iosif, un flăcău din Palestina ; 
răsfoi în gînd cartonaşele cu versete biblice ilustrate, 
de care nimeni nu avea nevoie, dar pe care nici un 
băiat nu îndrăznea să le arunce, pentru că li se păreau 
oarecum sfinte ; avu impresia că este chinuit cu tipicul - 
greoi de predare de acum treizeci şi cinci de ani. De 
fapt însă şedea în biserica imensă din Zenith şi asculta 
următoarele : 

— Hai, Edgar, citeşte versetul următor. Ce se în- 
ţelege prin parabola că „mai lesne este să treacă o 
cămilă prin urechile acului“ ? Ce învăţătură tragem din 
asta ? Clarence! Nu te mai răsuci într-una, te rog. 
Dacă ţi-ai fi învăţat lecţia, nu te-ai foi aşa! Ia spune, 
Earl, ce învăţătură a vrut să le dea Isus ucenicilor săi ? 
Singurul lucru pe care vreau să-l reţineţi îndeosebi sînt 
aceste cuvinte: „Pentru Dumnezeu toate sînt cu 
putinţă“. Veşnic să vă gîndiţi la asta... Clarence, fii te 
rog atent... ori de cîte ori vă simţiţi descurajaţi, n-aveţi 
decît să spuneţi: „„Pentru Dumnezeu toate sînt cu 
putinţă“ şi... Alec, citeşte versetul următor; dacă ai 
fi fost atent, ai şti unde am rămas! 

Zum-zum-zum — albine uriaşe zumzăiau într-o vă- 


a 


găună în care țe cuprindea somnul..; 
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lenţă în care căzuse, îi mulțumi profesoarei pentru . 


„cîte ori puteam; totuşi, fără educaţia pe care am do- 


„convingi oamenii să se înscrie la şcoala duminicală“. Fu 


_cipe la_activitatea şcolilor duminicale. “ 


“Hteratură mare. Trebuie să mai recitese cîte ceva din 
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Babbitt tresări, deşteptîndu-se din starea de somno- 
„privilegiul de a fi ascultat minunatul ei curs“ şi plecă, 
împleticindu-se, ca să audieze alte cursuri. 

După două săptămîni de asemenea cercetări nu avea 
nici un fel de sugestii de făcut preacucernicului doctor 
Drew. 

Descoperi însă într-o bună zi o sumedenie de publi- 
caţii scoase de şcolile duminicale, o mulţime de publi- 
caţii săptămînale şi lunare, la fel de tehnice, practice 
şi iubitoare de progres ca anunţurile imobiliare sau ca 
revistele industriei de încălțăminte. Îşi cumpără vreo 
şase-şapte asemenea publicaţii, de la o prăvălie cu cărţi 
bisericeşti, pe care le citi şi le admiră pînă tîrziu după 
miezul nopţii. E 
Găsi multe sfaturi practice despre „Apeluri care 
atrag atenţia“, „Recrutarea de membri noi“, şi „Cum 


foarte emoţionat cînd citi undeva: „Izvoarele vieții 
morale a colectivităţii îşi au obiîrşia în şcolile duminicale, 
în şcolile care împărtăşesc învăţătura şi entuziasmul 3 
religios. Neglijarea acestor şcoli ar duce la descreşterea 
energiei spirituale şi a puterii morale în anii ce ver Pr .4 
veni... Fapte ca cele amintite mai sus, însoţite de un 

apel direct, vor atrage oameni pe care cu gluma san cu 

vorba bună nw i-ai putea determina niciodată să parti- 


„Asta cam aşa e, recunoscu Babbitt ! Obişnuiam: să 
trag chiulul de la şcoala duminicală din Catawba de 


Biîndit-o acolo... în ce priveşte morala, poate maş fi 
ajuns unde sînt azi. Şi tot ce stă scris în Bible e 


Biblie zilele astea.“ 


„Dintr-un articol! publicat în Westminster Adult Bible 
Class află cum se putea organiza: în mod ştiinţific 
„Cea de-a doua vicepreşedintă veghează ca în clasă 
să domnească spiritul de colegialitate. Ea îşi alege un 
grup” care s-o ajute; din el se recrutează paracliseri. 
Oricine vine la curs este primit cu braţele deschise ; 
nimeni nu se simte străin la plecare. Un membru al 

grupului stă pe prag şi invită trecătorii să intre.“. 
ceea ce îl încîntă poate cel mai mult pe Babbitt 
fu următoarea observaţie a lui Wiliam” H. Ridgway 
publicată în Sunday School Times : „Dacă elevii unui 
cerc al şcolii duminicale n-au tragere de inimă, nu 
frecventează regulat: cursurile şi vă fac impresia unor 
oameni bolnavi de febră, dăţi-i voie bătrinului doctor 
Ridgway să vă prescrie o reţetă: Invitaţi elevii la o 
masă.“ 
Publicaţiile şcolilor duminicale pe cît erau de 
practice, pe atît erau de complete. Nu neglijau nici 
o. artă. În ce priveşte muzica, Sunday School Times 
anunţa că C. Harold Lowden, ale cărui compoziţii re- 
ligioase sînt cunoscute de mii de oameni, a scris o nouă 
capodoperă, intitulată Te caut cu înfrigurare. "Textul, 
scris de Harry D. Kerr, este dintre cele mai delicate 
pe care şi le poate închipui: cineva, iar muzica e 
nespus de frumoasă. Criticii sînt de acord că acest 
cîntec va face furori în toată ţara. S-ar putea transforma 
într-un splendid imn religios, înlocuind textul original 
cu textul imnului Am auzit vocea lui Isus spunînd. 

Nu era trecută cu vederea nici munca manuală. 
Babbitt îşi notă o metodă ingenioasă de a reprezenta 
învierea: lui Isus: „Model de executat de către elevi: 
mormînt cu uşă turnantă. Luaţi o cutie pătrată şi 
aşezaţi-o cu capacul în jos. Trageţi puţin capacul, ea 


1 Cursul da biblie pentru adulţi din Westminster (nt). 
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să formaţi o adîncitură în fund. Tăiaţi o deschizătură 
„dreptunghiulară într-unul din pereţii cutiei, apoi tăiaţi 
o bucată de carton în formă de cerc, ceva mai mare 
decît  deschizătura.  Acoperiţi această uşă rotundă, 
precum şi mormîntul, cu un strat gros de nisip ameste- 
cat cu făină şi cu apă şi lăsaţi să se usuce. Aceasta va 
fi stînca cea grea şi rotundă aşezată la uşa mormâîntului 
şi pe care femeile o găsiră «prăvălită» în dimineaţa 
Paştelui. Iată istorioara pe Care trebuie s-o răspîndim.“ 

Anunţurile acestor publicaţii scoase de şcolile dumi- 
nicale erau foarte instructive. Atenţia lui Babbitt fu 
reţinută de reclama unui medicament care „înlocuieşte 
exerciţiul fizic la oamenii sedentari, reîmprospătează 
"țesuturile nervoase şi hrăneşte creierul şi sistemul di- 
gestiv“, Se simţi edificat cînd află că vînzarea Bibliei 
este o activitate care reclamă energie şi iniţiativă, pe» 
tru că se desfăşoară în condiţiile concurenţei, iar în 
calitatea sa de expert în probleme de igienă se bucură 
în mod deosebit citind anunţul dat de către Sanitary 
Communion  Outfit Company! care oferea „garnituri 
de vase perfecţionate, inclusiv o minunată tavă de 
mahon lustruit. Această tavă exclude zgomotul, e mai 
uşoară şi mai lesne de mînuit şi se potriveşte cu mobi- 
lierul bisericilor mai bine decît tăvile din orice . alte 
materiale.“ 


„4 


Lăsă să cadă jos maldărul de reviste scoase de. şco- 
lile duminicale şi se gîndi: 

„Asta-i o lume adevărată, o lume bărbătească! Ne- 
maipomenit | j 


1 Societatea furnizoare de garnituri de vase igienice pentru 
cuminecătură (n.t.). 
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Mi-e ruşine că pînă acum nu m-am ocupat mai | 
îndeaproape ! E păcat ca un om care se bucură de o 
oarecare influenţă în colectivitatea unde trăieşte să 
nu participe la religia adevărată, bărbătească, activă. 
S-ar putea numi: «Creştinismul, societate anonimă». 

Fireşte, cu tot respectul. 

Unii oameni ar putea pretinde că partizanii şcolilor | 
duminicale sînt lipsiţi de demnitate, de vederi înalte 
şi de cîte şi mai cîte. Desigur! Se găseşte întotdeauna 
cîte un măgar gata să ponegrească lucrurile astea. E 
mult mai uşor să răstorni, să batjocoreşti şi să distrugi 
decît să construieşti! Trebuie să recunosc ce datorez 
acestor reviste. L-au făcut pe George F. Babbitt să 
treacă de partea lor, şi iată răspunsul pentru cei cate 
le critică | 

Cu cît un om e mai bărbat şi mai practic, cu atit mai 
mult ar trebui să ducă o viaţă creştinească militantă. 
Asta-i de mine! Mă las de indiferență, de băutură şi 
de...“ pi 

— Rone! Unde dracu ai fost? Asta-i oră la care să / 


te întorci noaptea ? | 


i în ja Xp ittgaa De ti Ale age 2 Ar 6 


CAPITOLUL XVII i. 
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În cartierul Floral Heights nu există decit trei sau 
patru case vechi, această titulatură fiind rezervată ca- 
selor construite înainte de anul 1559. Cea mai mare ai 
dintre ele este reşedinţa lui Wiliam Washington 
Eathorne, preşedintele lui First State Bank of Zenith. 


i E 


“Casa Eathorne perpetuează amintirea „cartierelor 


distinse“ ale Zenithului aşa cum arătau între 1860 şi 
1900. Este o' clădire imensă, din cărămidă roșie, cu 
bolți de gresie -cenuşie, acoperită vu ardezie rînduită în 
“şiruri roşii, verzi şi galbene. Are două turnuri sfrijite, 
unul acoperit cu plăci de cupru, celălalt încununat cu 
ferigi din fontă. Tinda casei, cu bolta de cărămidă 
susținută de piloni groşi de granit, seamănă cu un 
„cavou. Pe una din laturile clădirii se află o fereastră 
imensă cu vitralii, care are forma unei găuri de cheie. 
„Impresia pe care i-o face această casă nu este totuşi 
„de loc veselă. Ea simbolizează demnitatea greoaie a 
financiarilor din perioada victoriană !, care au dominat 
„generaţia următoare pionierilor şi i-a precedat pe or- 
 ganizatorii pieţelor de desfacere şi care au creat o 
“sumbră oligarhie, acaparînd băncile, fabricile, moşiile, 
căile ferate şi minele. Dintre cele vreo douăsprezece 
Zenithuri diferite, contradictorii, care laolaltă formează 
adevăratul Zenith, nici unul nu este mai puternic, mai 
trainic şi în acelaşi timp mai necunoscut decît micul, 
liniştitul, politicosul, dar crîncenul Zenith al unor familii 
ca cea a lui William Eathorne ; celelalte Zenithuri, fără 
să-şi dea seama, muncesc şi mor pentru această 
minusculă ierarhie. 

Majoritatea caselor aparţinînd acestor potentaţi im- 
perioşi ai perioadei victoriene au fost dărîmate sau au 
decăzut, devenind pensiuni de familie; doar casa 
Eathorne se înalţă şi acum virtuoasă şi distantă, amin- 
tind de Londra şi de Back Bay?. Treptele sale de 
marmură sînt frecate zilnic, placa de cupru de la intrare 
e lustruită cu respect, şi perdelele de dantelă sînt tot 

1 Perioada domniei reginei Victoria a Angliei (1837—1901), 
caracterizată prin accentul pus pe pompă, ceremonial, precum 


şi prin pudibonderie, îngustime de vederi etc. (n.r.). 
„2 Cartier de vile din Boston (nx.). 
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iz a ar, us ca aa apă Est ie 200 Palin cid a aa til dl ipoteci as alb aia 


"Washington Eathorne. 


Cuprinşi de o oarecare teamă, Babbitt şi Chum A 


“Frink se prezentară; la. Eathorne, ca. să: ia: parte” la o 


şedinţă a comitetului consultativ. al: şeolii: duminieale; 


tăcuţi şi. sfioşi; urmară camerista; îmbrăcată. în; uniformă, 
prin catacombele saloanelor de: recepţie: pînă: în: biblio- 
tecă. Biblioteca: era. fără. îndoială biblioteca: unui: baneher 
„bătrin. şi serios; aşa: cum şi: favoriţii purtaţi de: Eathorne 
erau. favoriţii. unui: bancher. bătrîn. şi. serios. Cărţile: erau 
în: majoritatea: lor ediţii de: opere; legate: în: nuanțele: eo- 
recte şi tradiţionale de albastru: şi aur şters: şi: în: piele 
lucioasă: de vițel. Focul ce pilpiia în cămin: nu: era: nici. 
el: mai. puţin: corect şi tradiţional : un: foc mic, potolit, 


statornic, oglindit de vătraiele lustruite. Biroul de stejar 


întunecat: era vechi; dar în stare: ireproşabilă; scaunele 
aveau o: distincţie: diseretă. 
Eathorne: întrebă: pe un ton amabil şi patern: despre 


sănătatea doamnei: şi:. domnişoarei Babbitt şi a. celor- 


lalţi: copii, dar Babbitt, negăsind nici: un: răspuns 


potrivit, tăcu. Ar fi fost deplasat să-i zică: „Ei,. cum. 


mai: merge treaba; găligane:?“ cu care i-ar fi tratat 
pe: Vergil Gunch, pe Frink. şi pe: Howard! Littlefield; 
adică: pa oamenii care pînă: atunci i se: păruseră. prosperi 
şi curtenitori. Babbitt şi Frink se aşezară politicos. şi 
Eathorne,. la: fel: de: politicos; abia deschizîndu-şi: buzele 
subțiri ca să: lase să treacă: cuvintele, le: spuse: 

— Domnilor, înainte: de a începe discuţia: noastră — 


probabil: că aţi: simţit frigul pe dtum încoace, fiint” ațît 


de amabili şi scutind pe un om bătrîn de această de- 
plasare — n-aţi vrea poate să luăm un grog? 


Babhitt,. obişnuit. ou_felul de a voxbi al: Băiegilom de 


treabă, fu cît pe-aci: să. se facă de ruşine, spunînd: 


„Ca: să nu vă: supărăm,, cu: condiţia: să. nu; fie» niseai 


detectivi: ascunşi. îm coşul de: hirtii...“ Cuvintele îi: ză- 


atit de îngrijite şi tot atit de distinse: ca: însuşi William 
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maseră însă în gît. Se înclină în semn de supunere. 


Chum Frink făcu la fel. 
Eathorne sună camerista. 
Cât era el de modern şi de obişnuit cu luxul, Babbitt 

nu văzuse niciodată într-o casă particulară pe cineva 

sunînd personalul de serviciu în afara orelor de prînz. 

În hoteluri sunase şi el după băieţii de serviciu, dar 

acasă nu îndrăznea să jignească simţămintele Matildei 

şi se ducea în hol şi o striga. Afară de asta, de cînd 
cu prohibiţia, încă nu auzise pe nimeni vorbind cu 
atîta indiferenţă despre băuturi alcoolice. I se părea 
extraordinar că poţi sorbi un grog fără să te simţi 
nevoit să exclami: „Vai! Doaaaamne ! m-a atins la ră- 
runchi !“ Şi în extaz, cuprins de un entuziasm tineresc 
față de atîta măreție, se minuna în gînd: „Omuleţul 
acesta de colo ar putea să mă facă să fiu cineva sau să 
mă distrugă |! Dacă i-ar spune bancherului meu să-mi 
taie creditul... Doamne ! Sfertul ăsta de om! Şi, dacă 
te uiţi la el, ai zice că nu are nici un pic de energiel 

Stau şi mă întreb... oare nu dăm noi, Booster-ii, prea 

multă importanţă energiei şi vervei ?“ 


Apoi alungă acest gînd ca să asculte cu evlavie pro- - 


punerile lui Eathorne cu: privire la stimularea activităţii 
şcolii  duminicale, propuneri foarte clare şi foarte 
proaste. > 
Timid, Babbitt schiţă propriile sale propuneri : 
— Cred că, dacă am analiza nevoile şcolii, dacă am 
trata problema ca o problemă comercială, am constata, 
fireşte, că singura nevoie esenţială şi fundamentală este 
extinderea şcolii. Presupun că vom fi cu toţii de acord 
că nu vom putea fi satisfăcuţi decît în ziua în care vom 
reuşi să organizăm cea mai afurisit de mare şcoală dumi- 
nicală din întregul stat, aşa încît biserica prezbiteriană 
din Chatham Road să devină o pildă pentru toate cele- 
lalte. Acum, în ceea ce priveşte intensificarea campaniei 
pentru recrutarea de cursanţi : să ştiţi că s-a folosit me- 


i 
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"toda întrecerii între echipe şi s-au acordat şi premii co- 


piilor care recrutează cel mai mare număr de cursanţi. 
Aici însă s-a comis o greşeală: drept premii s-au dat ni- 
micuri, volume de poezii sau ediţii ilustrate ale Vechiu- 
lui şi Noului Testament, în loc să se ofere obiecte pentru 
care orice copil sănătos şi întreg la minte ar munci cu 
drag, cum ar fi, de pildă, bani sau vitezometre pentru 
motocicletă. Desigur că este foarte frumos şi elegant să 
faci lecţiile atrăgătoare prin semne de cărţi colorate, de- 
sene pe tablă şi câte altele, dar cînd vine vorba de o acti- 
vitate reală, să recrutezi clienţi... adică membri vreau 
să spun, ei bine, atunci trebuie să oferi ceva care să me- 
rite osteneala. 

Aş dori să propun două stratageme. Mai întîi să îm- 
părţim şcoala duminicală în patru armate, după virsta 
membrilor. Fiecare membru ar obţine un grad în armata 
sa după numărul de cursanţi pe care i-a recrutat, iar in- 
capabilii care s-ar lăsa pe tînjeală şi n-ar aduce pe 'ni- 
meni să rămînă simpli soldaţi. Pastorul şi directorul să 


"aibă gradul de general. Toată lumea ar trebui să salute... 


şi alte maimuţăreli de acest soi... exact ca într-o armată 
adevărată, ca să simtă că merită să-şi dea osteneala să 
avanseze în grad. 

Apoi, în al doilea rînd. Şcoala are ea un comitet de 
popularizare şi publicitate, dar, Doamne, nimeni nu 
lucrează chiar aşa cum ar trebui, adică nimeni nu lu- 
crează numai aşa, de dragul artei. Trebuie să fim prac- 
tici şi moderni, trebuie să angajăm un adevărat agent 
de publicitate plătit pentru şcoala noastră duminicală, 
vreun ziarist care să poată să ne consacre o parte din - 
timpul său. 

— Bineînţeles ! spuse Chum Frink. , 

— Gîndiţi-vă, îşi urmă  Babbitt expunerea, cîte 
lucruri atrăgătoare n-ar putea publica ! Nu numai des- 
pre aspectele mari, care sar în ochi, cum ar fi dezvol- 
tarea rapidă a şcolii şi creşterea colectelor, dar şi o 
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île dei miile: svedlol i ai Al cum s-a 
ăcut de rîs unul care s-a lăudat că are să recruteze nu 
ştiu câţi membri noi şi apoi nu s-a ţinut de -vorbă, sau 
cum au petrecut fetele din cercul „Sfintei Treimi“ la 


„petrecerea cu crenvurști. Afară de asta, dacă ar avea 
“timp, ziaristul ăsta ar putea face ceva reclamă Chiar şi 


lecţiilor, o 'reclamă care cred că ar folosi de fapt tuturor 
şcolilor duminicale din oraş. Ar fi inutil să ne purtăm 
„urit cu concurenţa, mai ales dacă reuşim a-i depăşi se- 
„zios în privința numărului de membri. De pildă, ar pu- 
tea scrie în ziare că... vedeţi, însă, eu n-am experienţă 
literară ca Frink, eu îmi imaginez numai cam cum ar 
trebui să fie scrise articolele, dar să presupunem, de 
pildă, că tema lecţiei săptămînale ar fi despre patriar- 
hul Iacob ; ei, ziaristul nostru ar putea introduce aici o 
„morală frumoasă, sub un titlu-bombă, care ar atrage ci- 
titorii, cum ar fi, să spunem : „Jack îl duce pe babacul: 
o şterge cu o fetiţă şi cu banii depuşi la bancă |!“ Înţe- 


„ legeţi ce vreau P Asta ar trezi interesul! Acum, ştiu, 


domnule Eathorne, că dumneavoastră sînteţi conservator 
şi poate credeţi că asemenea stratageme sînt cam josnice, 
| dar sincer vă spun, eu cred că ne-ar aduce apa la moară. 
„ Eathormne îşi încrucişă mîinile pe burticică şi mania 
'să toarcă întocmai ca un motan bătrîn:: 


— Permiteţi-mi să vă spun, mai întîi, că felul cum ă 
“aţi analizat situaţia mi-a plăcut foarte mult, domnule - 
„ Babbitt. Precum vă închipuiţi, în situaţia mea este ne- 


cesar să fiu conservator şi poate chiar să mă străduiesc 
-să menţin un oarecare standard de demnitate. 'Totuşi, 
cred că veţi constata că sînt un partizan al progresului. 
În banca noastră, de exemplu, îndrăznesc să afirm că 


avem un sistem de publicitate şi de reclamă tot atit 


"de modern ca în oricare altă bancă din oraş. Da, veţi 
putea constata, aşa îmi închipui, că noi, veteranii, sîn- 
'tem perfect conştienţi -de valorile spirituale atît -de 
schimbătoare ale epocii noastre. Da, da. Astfel încît, 
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de fapt, îi dare or să pot spune săi pa sula 


prefer prezbiterianismul mai sever al unei epoci mai 
vechi... 


Pînă în cele din urmă Babbitt înţelese că pna 

era de acord. | fi 
'Chum Frink propuse ca agent de publicitate pe un 

oarecare Kenneth Escott, reporter la Advooate Times. 
Se despărţiră însuflețiți de o adîncă prietenie şi de un 


puternic spirit de întrajutorare creştinească, 

Babbitt mu luă drumul spre casă, ci îşi îndreptă 
maşina spre centrul oraşului. Dorea să fie singur pentru 
a savura plăcerea de a fi devenit intim cu iai 2 
Washington Eathorne, 


pă 


Albul zăpezii, pavaj sonor, lumini strălucind în 
noapte. Luminile aurii ale tramvaielor care lunecau de-a 
lungul grămezilor de zăpadă 'de pe partea carosabilă. 
Licăririle slabe din casele modeste, lumina orbitoare a 
unei turnătorii îndepărtate, întunecînd _sclipirea stelelor 
cu contururi precise. Luminile din vitrinile celor citeva 
drugstores din cartier, în care prietenii se adună să guste . 
plăcerea taifasului după o zi de muncă. 
“Lanterna verde a unui post de poliţie şi reflexe de un 
verde mai intens pe zăpada albă ; apariţia dramatică a 
unei dube a poliţiei, cu clopotul sunînd ca o inimă în- 
spăimîntată, cu faruri puternice luminînd strada străluci- 
toare ca un cristal; la volan, în locul şoferului, un poli- 
ţist.mîndru de uniforma sa, un alt poliţist într-o poziţie 
periculoasă pe scara dubei şi silueta deţinutului : un 
asasin, un tîlhar, sau poate un falsificator prins cu multă 
isteţime ?. j i 
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„O uriaşă biserică din piatră cenușie, cu un turn înalt: 
lumina slabă şi cîntecul voios al corului care exersează. 
Lumina verde, tremurătoare a lămpilor cu mercur din 
atelierul unui fotograf-gravor, apoi mulţimea lampada- 
relor electrice din partea de jos a oraşului; maşini par- 
cate, cu luminile de la spate roşii ca rubinul ; vestibulu- 
rile cu bolți albe, înalte ale cinematografelor, larg des- 
chise ca gura unor peşteri îngheţate ; reclame luminoase 
în chip de şerpi şi de mici siluete de foc jucăuşe ; glo- 
buri cu abajururi roz şi muzică zgomotoasă de jazz din- 
tr-un local de dans cocoțat undeva la etaj ; luminile din 
restaurantele chinezeşti — lampioane pictate cu flori de 
cireşi şi cu pagode proiectate pe vitralii aurii. Lămpile 
mici şi murdare din birturile de mîna a doua, urît miro- 
sitoare. Apoi prăvăliile elegante, cu luminile lor orbi- 
toare căzînd pe pandantive de cristal, pe blănuri şi pe 
suprafeţele netede de lemn lustruit ale vitrinelor drapate 
tainic cu catifea. Sus de tot, deasupra străzii, un pătrat 
de lumină în întuneric, fereastra unui birou unde cineva 
lucrează tîrziu din motive necunoscute, ce stîrnesc curio- 
zitatea : vreun negustor în pragul falimentului, vreun 
tînăr ambițios sau vreun petrolist subit îmbogăţit prin 
speculă ? 

Aerul tare înţepa, zăpada era înaltă pe aleile necură- 
țate, şi Babbitt ştia că afară din oraş, între stejarii îm- | 
brăcaţi în chiciură şi rîul care şerpuia prin peisajul în- 
gheţat erau troiene de zăpadă. 

Îşi iubea orașul şi-l contempla cu pasiune. Oboseala 
generată de grijile biroului şi de eforturile oratorice se 
risipise, se simţea tînăr şi puternic. Era plin de ambiţii. 
Nu. Nu voia să ajungă doar un Vergil Gunch, sau un 
Orville Jones. Nu. „Sînt ei oameni de viaţă, sînt ei 
fermecători, dar sînt lipsiţi de fineţe.“ Nu. Trebuia să 
ajungă un Eathore; un om de o delicateţe riguroasă, - 
puternic, dar distant. 
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„Asta vreau. O mînă de fier într-o mănuşă de cati- 
fea. Să nu permit nimănui să se obrăznicească. Mi-am 
cam neglijat vocabularul. Expresii vulgare, cuvinte de 
argo. Trebuie să le suprim. În şcoală aveam note bune la 
compoziţie. Disertaţiile mele despre... În orice caz, nu 
eram socotit slab. Am abuzat de stilul familiar, de apu- 
căturile astea de cheflii. Şi... De ce n-aş întemeia o 
bancă proprie într-o zi? Şi Ted să-mi fie succesor P“ 

Se întoarse acasă fericit şi se purtă faţă de doamna 
Babbitt ca un adevărat William Washington Eathorne, 
dar ea nici nu observă. 


3 


Tînărul Kenneth Escott, reporter la Advocate Times, 
fu angajat ca agent de publicitate al şcolii duminicale 
de pe lîngă biserica prezbiteriană din Chatham Road. 
Rezerva muncii acesteia şase ore pe săptămînă. Sau cel 
puţin era plătit pentru şase ore. Avea prieteni la ziarele 
Press şi Gazette şi nu era considerat — cel puţin oficial 


— ca agent de publicitate. Seria o mulţime de note 


pline de subînţelesuri despre raporturile de bună veci- 
nătate, despre Biblie, precum şi note vesele, dar instruc- 
tive despre banchetele anuale ale diferitelor promoţii 
de absolvenţi ai universităţii şi despre valoarea rugăciu- 
nii pentru dobîndirea succeselor financiare. 

Şcoala duminicală adoptă sistemul gradelor militare 
sugerat de Babbitt. Stimulată de această împrospătare 
spirituală, făcu un salt spre succes. Nu deveni cea din- 
tîi şcoală duminicală din Zenith — căci, datorită unor 
procedee pe care doctorul Drew le califica de „neleale“, 
nevrednice, neamericane, necinstite şi necreştine, şcoala 
duminicală a bisericii metodiste centrale rămase în 
frunte — dar de la locul al patrulea se ridică la al doi- 
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„ticică a cerului care revenea parohiei doctorului Drew, 


“iar Babbitt fu acoperit de laude şi renumele lui crescu. 


Fu înălțat la gradul de colonel de stat-major al şcolii. 
Se simţea foarte mîndru cînd îl salutau pe stradă băie- 


ţaşi necunoscuţi, şi urechile îi ţiuiau de plăcere cînd i 
se spunea, domnule colonel“, iar dacă nu asista la 


cursurile şcolii duminieale numai de dragul acestor sa- 


tărie, i Alge Sucleidii mă me aiailne pi în ele în 


drumul spre şeoală. 
“Se purta nespus de atent cu agentul de publicitate 
Kenneth Escott ; îl pofti la dejun la Athletic Club şi-l 
invită şi acasă, la cină. 


|. La fel ca mulţi alţi tineri foarte siguri de ei, care, E 


„aparent mulţumiţi,  cutreieră oraşele  manifestîndu-şi 


cinismul într-un argo bizar, Escott era şi el timid şi sin- P. 


guratic. În timpul mesei, faţa lui şireată de om lihnit se 
lumină de bucurie şi exclamă : 

— Pe cinstea mea, doamnă Babbitt, nici nu ştiţi ce 
bine e să mănînci o mîncare gătită acasă ! 

Escott şi Verona se simţiră atraşi de o simpatie reci- 


procă. Toată seara „discutară idei“ şi pie Î 
amândoi vederi radicale. E drept însă că aveau simțul 
măsurii. Erau de acord că toţi comuniştii sînt nişte eri- 


minali ; că moda versului liber este o aiureală; şi că, 


deşi este necesar să se ajungă la o dezarmare generală, j 
Marea Britanie şi Statele Unite ar trebui totuşi, în inte- 


resul naţiunilor mici asuprite, să-şi păstreze o flotă mili- 


tară, al cărei tonaj să fie egal cu tonajul total al tuturor 


celorlalte flote din lume. ! Dar erau atit de revoluționari, 


1 Aluzie ironică la 


Conferinţa de dezarmare de la Washington (noiembrie 1921 — 


februarie 1992), precum. şi la tratatul pentru limitarea înarmă- E | 


rilor navale iscălit la această conferinţă (n.r.). 
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poziţia adoptată de S.U.A. şi Anglia la 


încît (spre supărarea lui Babbitt) prooroceau că într-o zi 
se va forma un al treilea partid care le va da de furcă 
atît republicanilor, cît şi democraţilor. 

La plecare, Escoit strînse de trei ori mîna lui Babbitt, 

Babbitt menţionă cît de mult ţinea la Eathorne. [a 

În cursul săptămînii următoare, trei ziare subliniară 
munca rodnică depusă de Babbitt pe ogorul Domnului, 
şi toate trei amintiră cu tact strînsa lui colaborare cu 
Aceste articole săltară considerabil prestigiul lui Bab- 
bitt la Clubul Elanilor, la Athletic Club şi Boosters 
Club. Pină atunci prietenii săi îl felicitaseră întotdea- 
una pentru manifestările sale oratorice, dar laudele lor 
fuseseră oarecum reţinute, căci în discursurile care pros- - 
lăveau oraşul, la fel ca şi în faptul de a scrie versuri, ei 
vedeau o anumită preţiozitate şi decadenţă. De astă 
dată, însă, Orville Jones strigă în sala de mese de la 
Athletic Club : 

— Iată-l pe noul membru în consiliul de administra- 
ţie al lui First State Bank] 

Grover Butterbaugh, eminentul angrosist de acceso- 
rii pentru instalaţii sanitare, chicoti : 

— Mă mir că mai frecventezi vulgul 
mîna cu Eathorne | 

lar Emil Wengert, bijutierul, consimţi în sfîrşit să 
discute cumpărarea unei case la Dorchester, 


după ce ai dat 


z A 


„Cînd campania pentru şcoala duminicală se încheie, 
Babbitt îi sugeră lui Kenneth Escott : 

— Ce ar fi să-i faci niţică reclamă doctorului Drew 
personal ? 


A! 


Escott se strîmbă: il CE a 
— N-aveţi nici o grijă, doctorul îşi face singur re- | 
_clamă, domnule Babbitt | Nu trece o săptămînă fără să 
ne teleioneze la ziar pentru a ne spune că, dacă-i trimi- 
tem urgent -un reporter, are să-i facă destăinuiri cu 
privire la predica grozavă pe care o va ţine despre carac- 
terul imoral al fustelor scurte sau despre autorii Penta- 
teucului 1. Nu vă îngrijiţi de dînsul. Nu există în tot 
oraşul decît o singură persoană mai avidă de publicitate 
decîi el, şi anume Dora Gibson Tucker, care conduce 
societăţile Child Welfare? şi Americanization League î, 
şi nu reuşeşte să-l întreacă pe Drew decît pentru că este 
deşteaptă | j 
— Uite, Kenneth, cred că n-ar trebui să vorbeşti în 
felul acesta despre doctor. Un predicator trebuie să-şi 
vadă de interesele sale, nu-i aşa ? Îţi aminteşti pasajul 
acela din Biblie despre... despre zelul pe care trebuie 
să-l depui în serviciul Domnului, sau ceva în genul ăsta ? 
— Foarte bine, am să public ceva, dacă vrei dumnea- 
ta, domnule Babbiti, dar trebuie să aştept să lipsească 
directorul general din oraş, ca să-l pot forţa pe redacto- 
rul-şet. i 
Şi astfel se făcu că în numărul de duminică al ziarului 
Advocate Times, sub o fotografie a doctorului Drew, în 
care acesta era întăţişat cu aerul său cel mai serios, cu ; 
ochii vii, cu maxilarul de granit şi cu o şuviţă rebelă pe 
frunte, apăru această tabletă ce-i acorda imortalitatea pe 
douăzeci şi patru de ore. 


Preacucernicul doctor John Jennison Drew, MA, 


pastor al minunatei biserici prezbiteriene din Chatham 
Road, situată în frumosul cartier Floral Heights, este 


un vrăjitor care cîştigă toate sufletele. El deține re- 


1 Primele cinci părți ale Vechiului Testament (n.r.). 
2 Ocrotirea copilului (n.t.). . . 
3 Liga pentru americanizare (n.t.) 


a 


272 


ze 20 rio atit 
cordul local de conversiuni. De cînd îşi exercită 
funcţia, o medie de aproape o sută de păcătoşi pe an 
şi-au exprimat hotărîrea de a începe o viață nouă, 
aflînd în credinţă un liman de adăpost şi pace a sufle- 
tului. < 
„ Totul este de primul rang în biserica din Chatham 
Road. Organizațiile auxiliare au atins cel mai înalt 
grad de perfecţiune. Doctorul Drew pune un preţ 
deoscbit pe calitatea muzicii corale. La toate slujbele 
se cîntă imnuri minunate, şi concertele religioase spe- 
ciale atrag amatorii de muzică şi profesioniștii din toate  - 
cartierele oraşului. 

Atît la tribuna obişnuită de pe care conferenţiază 
adesea, cît şi în amvon, doctorul Drew este un orator 
cu renume, şi în cursul anului primeşte literalmente 
zeci şi zeci de invitaţii ca să vorbească la diferite ocazii, 
atîi aici, cât şi în alte părți, 
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Babbitt îi spuse doctorului Drew că lui îi datora acest 
omagiu. Doctorul îi aplică epitetul de „frate“ şi îi strînse 
de mai multe ori mîna. 

În timpul şedinţelor comitetului consultativ, Babbitt 
lăsă să se înţeleagă că ar fi prea fericit să-l poată invita - 
pe Eathorne la el la masă, dar acesta îi răspunsese în 
şoaptă : 3 

— Frumos din partea dumitale, dar sînt un om bă- 
trîn acum, nu ies aproape niciodată. 

Desigur că Eathorne nu-l va refuza însă pe pastorul 
său. Babbitt îi zise lui Drew ştrengăreşte : 

— Ascultă, doctore, acum, că am scos la capăt treaba 
asta, mi se pare că pastorul nostru ar trebui să ne re- 
unească la o masă pe toţi trei! 


— Cred şi eu ! Încîntat ! strigă doctorul Drew, cu vo- 
cea cea mai virilă (cineva îi spusese odată că vorbeşte 
ca răposatul preşedinte Roosevelt). 
__— Şi vezi... hm, doctore, convinge-l pe domnul Eat- 
horne să vină. Insistă.. Cred, hm... cred că, pentru sănă- 
tatea sa, prea se închide în casă. 

Eathorne veni. s 

Masa se desfăşură într-o atmosferă cordială. Babbitt 
vorbi grațios despre rolul stabilizator şi misiunea edu- 
cativă a bancherilor în societate. „Ei sînt, spunea el, păs- 
torii comerțului.“ Pentru prima oară Eathome se înde- 
părtă de chestiunea şcolilor duminicale. şi-l întrebă pe 
Babbitt despre mersul afacerilor sale personale. Babbitt 
„ xăspunse cu modestie, pe un ton aproape filial. 

Cîteva luni după aceasta, avînd ocazia să încheie o 
operaţie interesantă cu Street Traction Company, Bab- 
bitt preteră să nu se adreseze băncii sale pentru un îm- 
prumut. Era o operaţie oarecum secretă, şi dacă s-ar fi 
aflat de ea, poate că publicul n-ar fi înţeles. Se duse la 
prietenul său Eathorne ; fu bine primit, obţinu creditul 
necesar din fondurile personale ale bătrînului bancher şi 
profitară amîndoi de pe urma acestei noi şi agreabile 
legături. Î 

De atunci, Babbitt se duse în mod regulat la bise- 
rică, lipsind numai cîteva duminici primăvara, care bine- 
înţeles erau rezervate excursiilor cu maşina, Îi spuse lui 
Ted: 
— Să ştii, băiete, că nu există metereze mai solide 
ca biserica evanghelică pentru ideile conservatoare să- 
nătoase, nu există loe mai bun ca propria ta biserică . 
pentru a-ţi face prieteni care să te ajute să dobindeşti Ş 


a. 


poziţia ce ţi se cuvine în societate ! 


1 Theodore. Roosevelt (1858—1919), ; „d 
1901 şi 1909 (n.r.) € ), preşedintele S.U.A. între | j 
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CAPITOLUL XVIII 


A 


Timp de câteva săptămîni, cu toate că-i vedea de două 
ori pe zi şi cu toate că cunoștea şi discuta în amănunt 
cele mai mici cheltuieli ale lor, Babbitt nu acordase co- 
piilor săi mai multă atenţie decît acorda butonilor pe 
care-i purta la manşete. 

Admiraţia lui Kenneth Escott față de Verona îl făcu 
să-şi amintească de existenţa ei. : 

Devenise secretara domnului  Gruensberg de la 
Gruensberg Leather Company ; îşi făcea datoria cu con- 
ştiinciozitatea unei persoane care respectă detaliile, fără 
a le înţelege vreodată, şi era una din acele fiinţe care-ţi 
lasă impresia tulburătoare că sînt pe punctul de a săvîrşi 


.o faptă disperată — ca aceea de a-şi părăsi postul sau 


soțul — fără a o face vreodată. Babbitt își pusese atita 
speranţă în atenţiile timide ale lui Escott, încît făcea pe 
tatăl glumeţ. Cînd se întorcea de la Clubul Elanilor, 
arunca o privire discretă în living-room şi şoptea : 

— Kenny al nostru n-a fost pe-aici astă-seară ? 

Nu o credea niciodată pe Verona cînd protesta : 
- — Dar Ken şi cu mine nu sîntem decit prieteni buni 
şi nu facem altceva decît să discutăm idei. Nici nu vreau 
să aud de toate aceste prostii sentimentale care ar strica 
totul ! se 

Acela care-i făcea mai multe griji lui Babbit era Ted. 

Cam slab la latină şi la engleză, dar excepţional la 
lucrul manual, la basket-ball şi la organizarea seratelor 
dansante, Ted se lupta din greu să termine ultima clasă 
a liceului din East Side. Acasă îl interesa un singur lucru: 
să fie rugat să identifice vreo avarie ascunsă în dispoziti- 
vul de aprindere al maşinii. Îi repeta de- fiecare dată 
tatălui său indignat că n-avea nici o poftă să meargă la 
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universitate sau să urmeze dreptul, şi Babbitt era tot atît 
de amărît de această „lipsă de ambiţie“, pe cît era de 
indignat de relaţiile lui Ted cu Eunice Littlefield, ve- 
cina lor, , 

Cu toate că era fiica lui Howard Littlefield — maşina 
de fier de fabricat fapte şi marele preot cu mutră de 
cal al proprietăţii. particulare — Eunice era ca o gîză 
într-o rază de soare. Intra la Babbitt dansînd, se arunca 
în braţele .lui- cînd citea, îi mototolea ziarul şi-i rîdea 
în nas cînd el îi explica în termenii cuveniţi că nu putea 
să sufere un ziar mototolit aşa cum nu suferea un act de 
vînzare violat. Avea acum şaptesprezece ani. Ambiţia ei 
era să devină actriţă de cinema. Nu numai că viziona 
toate filmele de lung metraj, dar citea şi periodicele de 
specialitate, aceste extraordinare simptome ale epocii, 
reviste lunare şi săptămînale pline de fotografii, repre- 
zentînd tinere femei care nu demult fuseseră manichiu- 
riste — şi nu dintre cele mai îndemînatice — și care, 
dacă nu ar fi avut fiecare trăsătură a feţei aranjată de 
un regizor, n-ar fi fost în stare nici să facă figuraţie în 
cantata de Paşti la biserica centrală metodistă ; reviste 
care, în cadrul unor „interviuri“ însoţite de fotografii 
în costume de călărie şi în vile californiene, reproduceau 
opiniile despre sculptură şi despre politica internaţională j 
ale unor tineri de o frumuseţe searbădă, chiar îngrijoră- 
toare ; reviste care rezumau acțiunea unor filme ai căror 
eroi erau fie prostituate virtuoase, fie jefuitori de trenuri 
cu inima generoasă şi indicau mijloacele prin care lus- 
tragiii pot deveni peste noapte mari şi celebri scenarişti. 

Acestea erau autorităţile pe care le studia Eunice. Putea 
să spună, şi adeseori chiar spunea, dacă Mark Harker, 
celebrul cow-boy şi bărbat fatal al ecranului, îşi începuse 
cariera, în luna noiembrie sau decembrie a anului 1905, 
ca simplu corist în „Oh, tu, fetiţă rea !“ Tatăl ei povestea 
că, pe pereţii camerei, Eunice prinsese cu ace de gămălie 
douăzeci şi una de fotografii de actori. Însă portretul cu 
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SR autograf al celui mai grațios dintre eroii ecranului îl purta 


la sînul ei feciorelnic. 

Babbitt era îngrozit de acest cult pentru zeii cei noi 
şi o bănuia pe Eunice că fumează. Simţea mirosul fad 
şi îmbicsit care venea de la etaj şi o auzea chicotind cu 
Ted. Nu întreba niciodată nimic, Această copilă amabilă 
îl neliniştea. Obrazul ei subţire şi fermecător părea pre- 
lung din cauza părului scurt şi ondulat ; purta fuste scurte, 
ciorapi cu jartiere rotunde, şi cînd fugea după Ted, de 
sub mătasea mîngiietoare 'se zăreau doi genunchi catifelaţi, 
care îl tulburau pe Babbitt, amintindu-i că Eunice îl consi- 
dera bătrîn. Uneori, în lumea învăluită în mister a visurilor 
sale, zîna care venea alergînd către el semăna cu Eunice 
Littlefield. 

Ted era nebun după maşini, aşa cum Eunice era nebună 
după cinema. 

Cu toate miile de refuzuri zeflemitoare, Ted nu înceta 
să-l cicălească pe tatăl său cerîndu-i să-i cumpere o maşină 
numai pentru el. Pe cît era de neglijent cînd era vorba 
de a se trezi devreme sau de prozodia lui Vergiliu, pe 
atît de neobosit se arăta cînd venea vorba de meşterit - 
ceva. Împreună cu alţi trei băieţi, cumpără şasiul unui 
Ford reumatic şi îşi înjghebă din scînduri de brad şi tablă 
o uluitoare caroserie de curse. După ce luă viraje teribile 
cu acest vehicol periculos, reuşi să-l vîndă cu beneficiu. 
În cele din urmă, Babbitt îi dărui o motocicletă, şi în 
fiecare sîmbătă după-amiază, cu şapte sandviciuri şi o 
sticlă de Coca-Cola în buzunare şi cu Eunice cocoţată la 
spate, pleca cu mare zgomot spre oraşe îndepărtate. 

_De obicei relaţiile dintre Eunice şi Ted erau acelea 
dintre doi buni prieteni şi vecini ; se certau cu o lipsă 
de delicateţe brutală şi violentă, dar, din cînd în cînd, 
după cîte un dans înflăcărat, se aşezau cam jenaţi unul 
Iîngă celălalt şi nu scoteau nici un cuvînt, iar Babbitt- 
tatăl cădea pe gînduri. ee 
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„cunoştea : „Călătorie la Boston“, şaradele cu castroane 


„oamenii de a ajunge, folosind metode complicate, la lu- 


gătească două mese de bridge pentru cei pe care Ted A 


Babbitt era un tată normal. Afectuos, tiranic, î 
păţinat, ignorant şi destul de chibzuit. La fel ca majori- 
tatea părinţilor, se complăcea în acel joc care constă 
în a aştepta pînă cînd victima greşeşte în mod vădit, ca 
apoi, plin de virtute, să se năpustească asupra ei. Căuta i. 
să se justifice, bombănind : “N 

— Desigur, mamă-sa îl alintă. Ted are nevoie de cineva 
care să-i mai spună şi cum stau lucrurile, şi eu trebuie 
să fiu veşnic ţapul ispăşitor... Pentru că încerc să scot - 
din el un om de ispravă, şi nu un descreierat şi un stilp 
„de cafenea, toată lumea mă consideră un bătrîn ursuzi 
Şi, în fond, cu darul acela pe care-l au întotdeauna E | 


cruri simple şi normale, Babbitt îşi iubea fiul şi dorea 
să-i fie prieten. Dacă ar fi fost sigur că va fi înțeles, ar Ş 
fi sacrificat totul pentru băiatul său. 4 


2. 


Ted plănuia să dea 
ultima clasă. & , - “A 

Babbitt doreassă-l ajute şi să se arate plin de entu: 
ziasm.  Amintindu-şi de tinereţea sa din Catawba, | 
propuse cele mai amuzante jocuri de societate din cîte . 


o serată pentru gaşca lui din | 


în loc de coifuri şi jocul în care fiecare jucător repre- 4 
zenta o calitate sau un adjectiv. Cînd era tocmai în 
culmea entuziasmului, băgă însă de seamă că nu-l asculta 
nimeni. Cît despre programul seratei, acesta era dinainte 
fixat, aşa cum era fixat programul unei reuniuni dansante 
la Union Club. Aveau să danseze în living-room, bufetul 
urma să fie servit în sufragerie, iar în hol aveau să pre- 
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În fiecare zi la micul dejun nu se vorbea decît despre. 
această problemă. Nimeni nu mai asculta buletinul me- 
teorologic asupra vremii probabile în februarie, citit de 
Babbitt, sau comentariile sale asupra titlurilor din ziare. 
Le spunea furios : 

— Dacă îmi permiteți să întrerup conversaţia dumnea- 
voastră atît de interesantă... Aţi auzit ce am spus? 

— la, nu mai face pe alintatul ! Ted şi cu mine avem 
acelaşi drept de a vorbi, ca şi tine! izbucni doamna 
Babbitt. 

În seara petrecerii i se îngădui să privească şi el, 
bineînțeles numai în momentele cînd nu-i ajuta Matildei 


la servitul îngheţatei de la Vecchia şi al petits-foursi-u- 


rilor. Era adînc tulburat. Cu opt ani în urmă, cînd 
Verona oferise colegilor ei o serată asemănătoare, copiii 
nu erau decît nişte ţînci fără personalitate. Acum erau 
bărbaţi şi femei în toată puterea cuvîntului, şi pe de- 
asupra, mai erau și aroganţi. Băieţii purtau haine de seară 
şi vorbeau de sus cu Babbitt, oferindu-şi cu îngâmfare 
țigarete din tabachere de argint. Babbitt auzise tot felul 
de poveşti la Athletic Club despre petrecerile şi „modul 
de a se comporta“ al celor tineri: auzise despre fete 
care-şi „pareau“ corsetele în vestiar, despre „flirturi 
îndrăzneţe şi despre o presupusă creştere a imoralităţii. 
În astă-seară începu să creadă toate aceste poveşti. Copiii 
îi părură Obraznici şi reci. Tinerele fete purtau rochii din 
mătase transparentă, din catifea de culoarea mărgeanului, 
sau din lame, iar în părul lor scurt şi ondulat aveau 
diademe strălucitoare. Făcînd pe ascuns o anchetă amă- 
nunţită, se încredinţă că nici uri corset nu fusese „parcat“ 
la primul etaj, dar era sigur că trupurile lor tinere, pline 


de dorinţe nu erau strînse în corsete cu balene de oțel. 


1 Prăjiturile uscate (fr.) (nux.). 3 3 


Purtau ciorapi de mătase strălucitoare, pantofi scump: 
şi aveâu buzele date cu roşu şi sprîncenele trase cu 
creionul. Dansau cu obrazul lipit de obrazul cavalerilor, 
şi Babbitt fierbea de îngrijorare şi de invidie sub- 
conştientă. i 
Cea mai dezmăţată din toate era Eunice Littlefield, 
şi cel mai nebun dintre băieţi, Ted. Eunice era un fel 
de demon zburător, luneca de-a lungul parchetului, 
umerii ei fragili se legănau, şi picioarele i se mişcau cu 
iuţeala suveicilor ; rîzînd, îi făcu semn lui Babbitt să 
danseze cu ea. 
Apoi descoperi anexa seratei. 
Băgă de seamă că băieţii şi fetele dispăreau din cînd 
în cînd, şi atunci îşi aminti despre nişte vorbe cum că 
ar avea obiceiul să bea din sticle plate de buzunar. Ocoli 
casa în vîrful picioarelor, şi din fiecare dintre nenumăra- 
tele maşini care aşteptau în stradă auzi mîsete şi în fiecare 
zări ţigări aprinse. Vru să le facă observaţie, dar (cum 
stătea în zăpadă trăgînd cu ochiul dintr-un colţ întunecos) 
nu îndrăzni. Încercă să se poarte cu tact. Cînd se întoarse 
în hol, strigă: 
— Băieți, dacă vă este cumva sete, avem nişte 
ginger-ale! fain | 
— Mulţumim |! îi răspunseră pe un ton înţepat. 
Se repezi în oficiu să-şi caute nevasta şi, găsind-o acolo, . 
izbucni : | 
— Tare-aş avea poftă să intru şi să dau afară cîteva 
din puşlamalele astea ! Vorbesc cu mine de sus de parcă 
aş fi valetul lor! Aş avea poftă să... 
— Ştiu, suspină ea, dar, vezi, toată lumea îmi spune, 
toate mamele, că, dacă nu-i laşi şi le faci reproşuri, se 
duc să bea în maşină, nu-ţi mai calcă niciodată în casă, 
şi doar n-ai vrea ca Ted să nu mai fie poftit nicăieri, 
nu-i aşa ? = E 
1 Băutură acidulată pe bază de ghimbir (n.r.). 
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4 


î PSR i a A - î 
EI însă răspunse ritos că ar fi încîntat dacă pe Ted 


nu l-ar mai pofti nicăieri şi se întoarse în casă, unde 


se arătă foarte politicos, ca nu cumva Ted să rămînă 
de căruţă... a apte 

Hotări însă că, dacă-i va prinde pe băieţi bînd, să 
le... da, să le „spună ceva să-l ţină minte“, În timp ce se 
arăta amabil faţă de nişte vlăjgani cu umerii laţi, îi mirosi 
cu atenţie. De două ori simţi mirosul whisky-ului din 
epoca prohibiţiei, dar numai de două ori... 

„Doctorul: Howard Littlefield îşi făcu apariţia tîrîndu-şi 
picioarele. 

Venise să privească şi el părinteşte. Ted şi Eunice 
dansau lipiţi unul de altul, ca un singur trup. Little- 
field se sufocă. O chemă pe Eunice. Urmă un schimb 
de cuvinte şoptite, după care Littlefield îi explică lui 
Babbitt că soţia lui suferă de o migrenă şi are nevoie 
de Eunice. Aceasta plecă plingînd cu tatăl ei, şi Babbitt 
îi urmări cu priviri furioase. 

— Drăcoaica asta mică! O să-l bage în bucluc pe 
Ted ! Şi Littlefield ăsta, maimuţoiul ăsta bătrîn şi închi- 
puit, se poartă de parcă Ted ar fi de vină| 

Ceva mai tîrziu simţi un iz de whisky în răsuflarea 
lui Ted.  . : 

După despărţirea politicoasă de musafiri, izbucni o 
ceartă îngrozitoare, o adevărată scenă de familie, ca o 
avalanșă distrugătoare şi fără reticenţe. Babbitt tună şi 
fulgeră, doamna Babbitt plînse, Ted le ţinu piept fără 
prea mare convingere, iar Verona şovăi, neştiind cui să-i 
ţină parte. 

“Timp de cîteva luni între familiile Babbitt şi Little- 
field domni oarecare răceală, fiecare familie protejîndu-şi 
mieluşelul de puiul de lup de alături. Babbitt şi Lit- 


„_tlefield mai stăteau de vorbă uneori, în fraze pompoase, 


despre maşini şi despre senat, dar evitau cu grijă să facă 
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vrea să facă nimic şi să se gîndească numai că noi, copiii, 
„sîntem nebuni, şi să stea mai departe aşa... vai, Doamne | ş 


"adormit, şi dacă Rone sau eu spunem : i 
"ceva |“ nici nu se gîndeşte să-şi pună capul la contribuţie, 


die la il ai. a De cîte ori venea să-i vadă 
le explica, cu o familiaritate amabilă, că i-a fost interzis 
să-i “viziteze, şi Babbitt încerca, fără să reuşească, să se 
poarte cu ea ca un părinte şi să-i dea sfaturi bune. 


3 e 


— Fir-ar a naibii de treabă ! se văită Ted către Eunice 
în timp ce beau şocolată fierbinte şi mîncau nuga şi 
migdale glasate în splendidul local al lui Royal Drug- 
Store. Nu pot pricepe cum tata nu moare pur şi simplu 
de plictiseală ! Şade acasă în fiecare seară, pe jumătate . 
„Hai să facem 


doar cască şi spune: „Aş, mă simt foarte bine aici!” 
Nici nu ştie că se poate petrece undeva. Presupun că 
gîndeşte şi el ca mine şi tine, dar zău dacă se vede! 
Cred că nici nu ştie că, afară de a merge la birou şi de 
a juca ca o mazetă o partidă de golt sîmbăta, ar mai | 
putea face şi altceva pe lume decît să stea aşa, să stea i 
în fiecare seară, să nu vrea să meargă nicăieri, să nu 


aa! 

Babbitt îşi făcea prea mari griji în legătură cu indo- 
lenţa lui Ted, în schimb însă era prea puţin alarmat de 
purtările- Veronei. 1 se părea că Verona este în sigu- 
ranţă. Prea trăia retrasă în er notă frumoase, e drept, 


flirtind ani după obiceiul e Ss mpar cu ochii 1 
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niscai tăbele statistice, plecau să asculte conferinţe ţinute 


de cine ştie ce scriitor, de vreun; filozof hindus sau de 
un locotenent suedez. 

„— Doamne-Dumnezeule, se văita Babbitt într-o seară 
soţiei, cînd se întorceau de la familia Fogarty, de la un 
bridge, nu pot înţelege cum de pot Rone şi băiatul ăsta 
să fie atit de plicticoşi | Şed aici noapte după noapte, de 
cîte ori el nu e de serviciu, şi habar n-au că se poate 
petrece în lumea asta. Discută şi discută la nesfârşit... 
Doamne ! Şed colo, noapte după noapte, fără să se ducă 
undeva, şi socotesc că aş fi nebun pentru că îmi place 
să ies şi să joc un bridge... Şed aşa... Doamne! 

Apoi, în jurul înotătorului, obosit de clocotul neîncetat 
al vieţii de familie, au început să se ridice valuri noi. 


5 


Socrii lui -Babbitt, domnul şi doamna Henry T, Thomp- 
son, îşi închiriară casa lor cea veche din cartierul Bel- 
levue pentru a se instala la Hatton Hotel, o: renumită 
pensiune de familie — plină de fotolii tapisate cu pluş 
roşu şi de zgomotul carafelor cu apă de la gheaţă — în 
care locuiau nenumărate văduve. Se simțeau câm singuri 
acolo, şi la fiecare două duminici Babbitt cu soţia tre- 
buiau să vină să mănînce cu ei tocană de pui, salată de 
ţelină insipidă şi îngheţată, îngroşată cu amidon ; apoi 
trebuiau să şadă cu ei, politicoşi şi rezervaţi, în holul 


» hotelului, unde o tînără femeie cînta la vioară muzică 
"venită din Germania, via Broadway. 


Pe urmă veni mama lui Babbitt de la Catawba să 
stea trei săptămîni cu ei. 

Era o femeie cumsecade, de o miopie uluitoare. Pe 
Verona, care-şi bătea joc de tot-ce era convenţional, o 
felicita, spunîndu-i că este „o gospodină sănătoasă“, şi, 


21 — Babbire N i / 233 : 


1 mecanică şi „pentru plăcerea de a se murdări, îl lăudă că 


- truşnice pe care atitea fete par să le aibă acum“, 
pe Ted, care gresa diferenţialul numai din dragoste pentru - 


este „atît de îndemînatic la toate în casă şi că-l ajută 
pe tatăl -său, în loc să alerge într-una după fete tinere 
şi să facă pe omul de lume“. : 

Babbitt îşi iubea mama, şi uneori se simţea foarte 
bine lîngă ea, dar resemnarea ei creştinească îl sîcîia şi se - 
simţea copleşit cînd o auzea vorbind despre un erou 
mitologie numit : „Tatăl tău“, 

— Nu poţi să-ţi aminteşti, Georgie, erai atît de mic 
„ pe-atunci... vai, îmi amintesc exact cum arătai în ziua 
“aceea, cu bucle aurii şi cu guleraşul de dantelă ! Ai fost 
- întotdeauna un copil atît de delicat, cam slăbuţ şi bolnă- 
vicios şi-ţi plăceau atît de mult lucrurile frumoase, şi 
canaturile roşii de la cizmuliţele tale, şi toate, şi într-o 
zi, cînd tatăl tău mergea la biserică cu noi, un om ne-a 
oprit şi i-a spus: „Domnule maior“ ...mulţi vecini obiş- 
nuiau să-i zică tatălui tău domnule maior, deşi nu fusese 
decît soldat prost în timpul războiului, dar toată lumea 
ştia că asta se întîmplase numai din cauza geloziei căpi- 
tanului său şi că altfel ar fi ajuns ofiţer cu grad mare, 
căci avea acea îndemînare înnăscută de a comanda pe . 
care atît de puţini, atît de puţini oameni o posedă... şi, 
cum spuneam, acel om îi ieşi în cale, ridică mîna şi Opri 
trăsurica noastră, zicînd : „Domnule maior, o mulţime 
de oameni de pe aici au hotărît să susțină candidatura 
colonelului Scanell pentru Camera Reprezentanţilor, şi am 
„ dori să vă avem de partea noastră. Faptul că vorbiţi cu 
atiţia oameni care intră în prăvălia dumneavoastră ar 
„putea să ne fie de mare folos.“ $ 

Ei bine, tată-tău îl privi şi îi spuse: „Nu fac eu una 
ca asta. Nu-mi plac părerile lui politice !“ Ei bine, omul | 
acela, căpitanul Smith — aşa obişnuia să-i spună, numai | 
Dumnezeu ştie de ce, pentru că nu avea dreptul la acest | 


u şi la nici un alt titlu — căpitanul Smith îi spuse: 
„O să vă facem viața amară dacă n-o să fiți de partea 
noastră, domnule maior“. PE. ANA 

Ei bine, ştii cum era tată-tău, şi ştia şi acest Smith; 
ştia ce bărbat şi jumătate era şi ştia că tată-tău cunoştea . 
situaţia politică de la A la Z şi ar fi trebuit să înțeleagă 
că există un om pe lume pe care nu-l putea nici trage 
pe sfoară, nici intimida ; dar el pleda într-una şi insista 
şi făcea aluzii pînă ce tată-tău îi spuse apăsat: „Căpitane 
Smith, am dobîndit aici reputaţia unui om în stare să-şi 
vadă de treburile sale proprii şi care îi lasă pe ceilalţi 
să-şi vadă de ale lor!“ Acestea spuse, îşi văzu de drum 
şi-l lăsă pe omul acela în mijlocul drumului, mofluz şi 
consternat | 9 

Ceea ce îl scotea din fire pe Babbitt erau poveştile pe 
care le debita copiilor despre copilăria lui. Avusese, după 
cîte spunea maică-sa, mare slăbiciune pentru acadele, 
purtase în buclele sale „cele mai drăguţe panglici roz” 
şi se alinta cu numele de „Goo-Goo“. Îl auzi într-o. zi 
pe Ted, deşi nu în mod oficial, dojenind-o blind pe Tinka: : 

— Hai, micuţo, pune-ţi o panglicuță roz în bucle şi 
ia-o din loc la micul dejun, că, de nu, Goo-Goo o să-ţi 
taie capul | : 

“Fratele vitreg al lui Babbitt, Martin, cu soţia şi 
copilul cel mai mic veniră şi ei de la Catawba pentru 
două zile. Martin creştea vite şi conducea un magazin 
universal plin de praf. Era mîndru că e un american 
liber şi independent şi un yankeu de viţă veche, mîn- 
dru că e cinstit, aspru, urit şi dezagreabil. Expresia 
lui favorită era: „Cit ai dat pe asta?“ Socotea cărţile 
Veronei, creionul de argint al lui Babbitt şi florile de 
pe masă drept extravaganţe citadine, şi o şi spunea. 
Babbitt s-ar fi certat cu el dacă n-ar fi fost necioplita 
lui de nevastă. şi copilaşul pe care Babbitt îl cicălea, 
ameninţindu-l cu degetul şi repetind : „Copilaşul ăsta 
îmi face impresia că e o puşlama, da, domnule, este o 
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mică lar sia da, denim 3 să ştii că sită e. 
nimic altceva decît o bătrînă puşlama, pur şi. simplu o. 
puşlarma |“ 4 

Verona şi Kenneth Escott continuau să facă înde- - 
lungate incursiuni în epistemologie ; Ted era un rebel 
fără scăpare, iar Tinka, fiindcă împlinise unsprezece 
ani, cerea voie să meargă la cinema de trei ori pe 
săptămînă, „ca toate fetele“. 

Babbitt era furios: „Nu mai pot! Duc în spinare . 
trei generaţii | Toată şleahta e-n spinarea mea. Trebuie 
să acopăr jumătate din cheltuielile mamei, trebuie să-l 
ascult pe Henry T., trebuie să ascult doleanţele Myrei, 
să fiu politicos cu Mart, şi, pe deasupra, să suport să 
fiu socotit un boşorog ursuz ori de cîte ori încerc să 
fac un bine copiilor. Toţi aşteaptă totul de la mine, 
toţi trag de mine, şi, afurisiţii dracului, nici unul nu-mi 
este recunoscător | N-am pace, n-am crezare, nimeni 
nu mă ajută. Pînă cînd oare, Doamne-Dumnezeule... 
pînă cînd oare am să pot rezista ?* 

Cînd se îmbolnăvi în februarie, fu încîntat să-i vadă 
«consternaţi pentru că el, 'stînca, căzuse istovit, : ; 
Mîncase nişte stridii suspecte. În cele două zile cît 
se simţi moleşit, toţi îl alintară şi îi dădură atenţie. 
1 se îngădui chiar să bombăne: „la mai lăsaţi-mă în 
pace |“ fără a i se aplica represalii. Stînd în pat pe 
verandă, urmărea soarele de iarnă lunecînd peste per- 
delele trase -şi preschimbînd culoarea lor kaki într-un 
roz-pal. Umbra proiectată de cordonul perdelelor era 
neagră şi ondula uşor. Îi plăcea să privească faldurile 
perdelei şi ofta cînd, lumina zilei scăpătînd, dispăreau. 
Era cam trist. Neavînd lîngă el un Vergil Gunch care 
să-l silească să fie de un optimism categoric, îşi dădea 
seama şi aproape recunoştea faptul că ducea o viață 
mecanică. Făcea afaceri în mod mecanic — vindea cu 
frenezie case prost construite. Practica o religie meca- 
nică — aparţinea unei biserici seci, aspre, fără legătură — 


cu “ta adevărată a mulţimii, respectabilă, dar “fără 
omenie, ca un joben. Juca golf şi bridge, se ducea 
la serate şi întreținea conversații, totul în mod me- 
canic. S 

Afară de prietenia cu Paul Riesling, prieteniile fui 
erau mecanice — oameni cu care se bătea pe spate. 
şi cu care vorbea pe un ton glumeţ, fără să îndrăznească 
vreodată să înfrunte examenul tăcerii. 

Babbitt se întoarse greoi în pat. 

Prin faţa ochilor săi treceau anii, zile strălucitoare 
de iarnă, după-amieze lungi, plăcute, de vară, menite 
să fie petrecute pe pajişti, irosite cu aceste ocupaţii 
pretenţioase şi superficiale. Îşi aminti de discutarea 
contractelor prin telefon, de avansurile ce le făcea unor 
oameni pe care nu-i putea suferi, se gîndi la demersu- 
rile lui privind afacerile şi la aşteptările în anticamere 
murdare, cu pălăria pe genunchi, căscînd în faţa calen- 
darelor murdărite de muşte, şi la necesitatea de a fi 
amabil cu băieţii de la birou. 

„Tare n-am poftă să m-apuc iar de lucru, îşi spunea, 
Aş dori să... Nu ştiu, zău, ce-aş dori... 

Dar a doua zi se duse la birou, aferat şi nu prea 
bine dispus. 


GAPITOLUL XIX 


1 


Zenith “Street Traction Company intenţiona să  con- 
struiască ateliere de reparaţii pentru vehiculele . sale 
în suburbia Dorchester, dar, cînd vru să cumpere tere-. 
nurile necesare, descoperi că Babbitt-Thompson Realty 
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cu cumpărarea, primul sic Meat i şi chiar p : 
şedintele lui: Traction Company protestară, spunînd că 
preţul cerut de: Babbitt este exagerat. Arătară că au 
obligaţii faţă de acţionarii societăţii, ameninţară că vor 
- face apel la tribunal, dar, cu toate astea, nu se adre- 
sară nici unui tribunal şi, în cele din urmă, reprezen- 
tanţii. oficiali ai companiei găsiră că este mai înţelept 
să ajungă la un compromis cu Babbitt. Copiile scri- 
sorilor schimbate în legătură cu această operaţie sînt 
păstrate în arhivele companiei şi pot fi examinate de . 
oricare comisie publică. . 4 

Babbitt depuse trei mii de dolari la bancă, agentul | 
companiei îşi cumpără un automobil de tinci mii de 
dolari, primul vicepreşedinte îşi clădi o casă la Devon . 
Woods, iar preşedintele fu numit ministru plenipoten- Ș 
ţiar într-o ţară străină. z i 

Pentru a obţine opţiunile, pentru a pune mîna pe | 
terenul unuia fără ca vecinul să prindă de ştire, Babbitt 
făcuse eforturi excepţionale. Fusese necesar să lanseze 
zvonuri despre un proiect de a construi garaje şi pră- 
vălii, apoi, în clipa în care imposibilitatea de a-şi asigura 
un- lot important ameninţa să pericliteze reuşita întregii 
afaceri, să pretindă că nu-l mai interesează nici o 
opţiune, să aştepte şi să pară plictisit ca un jucător de - 
poker. La toate astea se mai adăuga şi o neînțelegere - 
enervantă cu asociaţii săi oculți. Aceştia insistau că 
Babbitt şi Thompson nu trebuie să participe la această | 
afacere altfel decît în calitatea lor de agenţi de imobile. 
Babbit înclina să fie de acord : 

— Etica afacerilor . cere ca agentul să nu participe 
la cumpărare şi să se rezume la atribuţiile sale, îi spuse 
el lui Thompson. 

— Etica... mofturi! bombăni bătrnul Henry. Îşi 
închipui că am să stau să privesc cum pungaşii ăştia 
pun mîna pe pradă fără să ciupesc şi eu ceva ? 
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el de ral 
„— Aş, de unde! Singurul înşelat este publicul. Dar, 
acum, după ce am respectat etica şi ne-am scăpat de 


_ ea, întrebarea este unde putem contracta un împrumut 
pentru a trage ceva foloase personale din unele pro- - 


prietăţi, aşa, „pe ne ve“. Nu ne putem adresa băncii 
noastre : s-ar afla. 
— Aş putea să vorbesc cu bătrînul Eathorne. E mut 


„ca un mormânt, 


— E exact omul care ne trebuie. 

Eathome spuse că este încîntat „să facă un plasa- 

ment pe încredere“ şi îi acordă lui Babbitt împrumutul 
solicitat, avînd grijă ca acesta să nu apară în scriptele 
băncii. Astfel, anumite opţiuni prezentate de către 
Babbitt şi Thompson priveau parcele de teren ai căror 
proprietari erau ei, cu toațe că proprietatea nu fusese 
trecută pe numele lor. 
+ În momentul cînd se perfecta această strălucită tran- 
zacţie, care dădea avînt afacerilor sale şi îi cîştiga 
încrederea publicului, pentru că ea constituia o măr- 
turie vie a activităţii sale neobosite, Babbitt află cu 
constemare că avea în serviciul său un funcţionar 
necinstit, 

Acesta era Stanley Graff, agentul de piaţă. 

De cîtva timp Babbitt era îngrijorat de purtările lui 
Graff. Acesta nu-şi ţinea cuvîntul faţă de locatari. Pentru 
a reuşi să închirieze o casă, promitea reparaţii la care 
proprietarul nu  consimţise. Avea bănuieli că Graft 
falsifica inventarele caselor mobilate, aşa încît, cînd se 
muta din casă, locatarul avea de; plătit obiecte care 
nici nu existaseră în casă, iar aceşti bani Graff îi băga 
în buzunar. Babbitt nu reuşise să-şi verifice bănuielile 
şi, cu toate că-şi pusese în gînd să-l concedieze pe 
Graff, nu găsise niciodată răgazul necesar ca să facă 
acest lucru. 


i stă Ta CA A ă = Pur că d : ră: si, aia | | e fiza PE E e, i 4 E | = Pe id : aia ay cei Să 
| i Pi sa că pa, bună Zi un om cu f aţa stacojie năvăli în biroul $; Ia sigur că contractul i enitaleri rămîne valabil, Dee mai. 
D. ză E Babbitt şi îi spuse, gifiind : „Vreau să fac ceva. Voi spune proprietarului să nu ne 
00 — Să ştiţi, am să fac un scandal nemaipomenit şie — plătească comisionul şi să vi-l scadă din chirie. Nu, vă 
RI dit ui: d aţi pe mîna poliţi ei pe indivi dul acela, îl rog ! Aşa am hotărît. Ca să fiu sincer, povestea asta m-a 
DN O O “aenmmțeu! tulburat. Eu cred” că am fost întotdeauna un business- 
DE — Linişteşte-te, prietene ! Ce s-a tattmplat ră man practic. Poate că şi eu, la vremea mea, am spus 
„ARN „— Ce s-a întîmplat ? Ha! Vă arăt eu acum... | cine ştie ce poveşti, cînd. era nevoie... ştiţi, uneori e 
„0 « — Ta loc şi nu te enerva! Te aude tot blocul! E nevoie să mai forţezi nota cînd dai de cîte un client 
ACR — Acest Graff, care lucrează pentru dumneavoastră, | încăpăţinat. Dar este prima oară că mă văd în situ-: 
E îmi închiriază - o casă. Am venit ieri şi am semnat con- | aţia de .a reproşa unuia dintre. tuncţionarii mei ceva 
SĂ tractul, totul era în regulă, iar dînsul trebuia să-l ducă | mai grav decît lipsa cîtorva timbre. Serios, mi-ar fi 
E la semnat la proprietar şi să mi-l trimită seara cu poşta. penibil dacă aş avea un beneficiu din această afacere, 
 R Aşa a şi făcut. Dimineaţa, cînd am coborit la micul | Aşa că îmi veţi da voie să vă transmit „dumneavoastră 
"0 dejun, îmi spune servitoarea că, îndată după prima | comisionul ? Binel 
| cursă poştală, a venit cineva să-i spună că a fost trimis 
N după un plic, care mi-a fost adresat din greşeală, Pa zi | 
E: E: plic mare, lung, care purta într-un colţ antetul Babbitt- atzi =) 
„Thompson, Scrisoarea era chiar acolo şi i-a dat-o. Fe- sai | 
| meia mi-a dat semnalmentele persoanei. Era Graff. Teşise. pe jos în oraş. Era prin februarie, camioanele 
3 l-am telefonat numaidecit, şi nenorocitul a recunoscut - împroşcau jerbe de noroi, şi cerul atîrna întunecos 
400 că el fusese |! După ce semnase contractul meu, primise - deasupra cornişelor de cărămidă înnegrită. Se întoarse 
| ofertă mai bună de la altcineva, şi atunci a vrut să „mâhnit peste măsură. El, care respecta legea, o călcase, 
„A recapete contractul. Ei, ce aveţi de gind ? cocoloşind o „infracţiune federală“ 1, cum era numită 
| — Numele dumitale este... sustragerea corespondenţei. Dar nu voia să-l vadă pe 
E A — William Varney... W. K. Varney. Graft aruncat în închisoare şi s-o ştie pe soţia lui 
TA = — Da, desigur, ştiu, e vorba de imobilul Garrison, şi copleşită de durere. Mai grav era faptul că trebuia să-l 
0 Babbitt sună. i concedieze pe Graff, şi această treabă îi era nesuferită. 
TE „Cînd miss- McGoun intră, o întrebă. : lubea atît de mult oamenii şi dorea atît de fierbinte O 
ţi — Graff e plecat? E să fie iubit de ei, că nu se îndura să-i insulte. RI 
Vă — Da, domnule. Fane mari bată | E | Miss MeGoun intră în grabă şi îi şopti, surescitată de si 
E — Vrei să cauţi la el în sertar şi să vezi dacă nu | „scena pe care o prevedea : 3 a 
E găseşti un contract pe numele domnului Varney pentru | O O__F aici! i Aa 


imobilul Garrison ? Apoi, adresîndu-se lui. Varmey, îi | 
spuse : Nu pot să vă spun cit de rău îmi pare de cele | 
întîmplate. Nu e nevoie să adaug că-l voi- da afară pe 
acest domn Graff în clipa în care se va întoarce. Şi de- E. 


— Graff ? Spune-i să poftească. 
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mustață de filfizon. 
„— M-aţi chemat ? ' 

pe i jos. 

Graft rămase în picioare. şi bombăni : 

— Presupun că imbecilul acela bătrin de Varney a 
venit să vă vadă. Lăsaţi-mă să vă explic despre ce e 
“vorba. Este un adevărat zgârcit, care discută pentru 
„fiecare centimă şi m-a minţit în privința posibilităţilor 
sale de plată a chiriei. Am descoperit asta abia după 
semnarea contractului. Apoi a venit un alt client, 
care mi-a făcut o ofertă mai bună pentru casă, şi am 
"socotit că era datoria mea faţă de firmă să scap de 
Varney, şi atît m-am necăjit, încît am fugit la el sea 
să iau înapoi contrăctul. Dar, pe cuvîntul meu, domnu e 
"Babbitt, nu am avut de loc intenţia să fac ceva necin- 
stit. Am vrut numai ca agenţia să realizeze tot comis... 
— Stai puţin, Stan. Toate astea pot fi adevărate, 
dar am primit o mulţime de plingeri împotriva dumi- 
tale. Nu cred că ai avut vreodată intenţia să faci vreun 
rău, dar dacă vei primi o lecţie bună, care te va scutura 
un pic, vei deveni un agent de imobile de clasa întîi. 
Eu însă nu văd cum te-aş mai putea ţine. : 

Graff se rezemă de clasor, cu mîinile în buzunare, şi 
începu să rîdă : . 

— Aşadar sînt dat afară! Ei bine, scumpe domnule 
„Viziune şi Etică“, să ştii că mor de rîs! Dar să mr 
închipui cumva că vei scăpa cu aerul dumitale de a fi 
mai catolic decît papa. Desigur că am dat citeva mici 
lovituri... cîteva... dar cum era să fac altfel lucrînd 
la o firmă ca a dumitale ? 

— Ia ascultă, tinere... = Ș 

— i, ţ! Potoleşte-te şi nu zbiera, pentru că toată 


lumea de alături poate să te audă. Probabil că în clipa 
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„Zgîrcioabă ! Dacă mi-ai fi plătit un salariu convenabil, 


„asta, chiar, stau şi ascultă toţi. Scumpul meu Babbitt, 
în primul rînd eşti un escroc, şi în al doilea eşti o 


n-aş fi avut nevoie să fur bănuţii de la orbi ca să nu-mi 
crape nevasta de foame. Sîntem căsătoriţi numai de 
cinci luni, ea e cea mai dulce femeie din cîte există 
şi ne-ai ţinut în mizerie tot timpul acesta, bandit 
bătrîn şi blestemat, ca să pui bani deoparte pentru - 
descreieratul ăla de fi-tu şi pentru idioata aia de fii- 
că-ta | Dar aşteaptă acum ! Ai să încasezi ce am de spus, 
sau voi urla aşa, încît tot biroul mă va auzi, Şi dacă 
e vorba de escrocherii... ia spune, dacă aş spune procu- 
rorului. ce ştiu despre ulțima lovitură cu opţiunile 
pentru Street Traction Company, ne-am duce amîndoi 
la închisoare, împreună cu cîţiva mari granguri de-ai. 
companiei, oameni distinşi, cinstiţi şi puri... : 
—. Ei bine, Stan, în afacerea asta, ca să vorbim con- 
cret... nu e nimic necurat. Singura cale de a propăşi 
care este deschisă oamenilor cu cap este să realizeze 
ceva, şi de... asta se plăteşte... d 
— Ah! Pentru numele lui Dumnezeu | Nu face pe 
mironosița cu mine! După cum am înţeles, sînt A 
concediat. Foarte bine! Pentru mine e un lucru bun. 
Şi dacă te prind că mă vorbeşti de rău cuiva, spun tot 
ce ştiu despre dumneata, şi despre Henry T., şi despre 
uneltirile mici şi murdare de lingăi la care vă pretaţi 
voi, caporalii de industrie, pentru escrocii mai mari sai 
mai şmecheri decît voi, şi veţi fi expulzați din oraş. 
Cît despre mine, ai dreptate, Babbitt, am luat un drum 
greşit, dar acum voi merge pe calea cea dreaptă, şi 
prima mea grijă va fi să găsesc un loc într-o firmă unde 
patronul nu vorbeşte despre idealuri. Îţi urez noroc 
spart în fund, dragă prietene, şi postul pe care: aveam 
la dumneata poţi să-l arunci la canal! Sp A 
Babbitt se luptă multă vreme cu două gînduri: ba 
era furios şi-şi zicea: „Voi pune să-l aresteze...“ 


„ba se  Andoiaii Mă întreb... Nu, nu “ati” făcut: viclodătă 


.«. 


A nimic are să nu favorizeze mersul progresului. 

"În ziua următoare, angajă, în locul lui  Graff, pe 
Fritz Weilinger, agent de piaţă al rivalului său cel mai 
periculos, East Side Homes and Development Company !. 
Dintr-o singură lovitură reuşise să-şi contrarieze con- 
curentul şi să pună mîna pe un funcţionar excelent. 
Tînărul Fritz era un băiat vesel, cu păr buclat, bun 
jucător de tenis. Îi făcea pe clienţi să se simtă bine în 
birou. Babbitt îl considera ca pe un fiu al-său, şi pre- 
_zenţa lui îl îmbărbăta, 


ă 3 

Un hipodrom părăsit, “situat la periferia oraşului 
Chicago, teren excelent pentru construit uzine, se afla 
de vînzare, şi Jake Oftutt îi ceru lui Babbitt să facă 
o ofertă în numele lui. Eforturile depuse în afacerea cu 
Street Traction Company şi dezamăgirea în 'privinţa lui 
“Stanley Graft îl zguduiseră atît de tare pe Babbitt, 
încît îi venea greu să se aşeze la biroul său şi să se 
"concentreze. Îşi anunţă familia : 

—  Ascultaţi, oameni buni! Ştiţi voi cine va ri 
la Chicago pe două zile, numai pentru week-end? 
"fără să piardă nici o zi de şcoală, ştiţi cine-l va tftovă- 
răşi pe George F. Babbitt, vestitul ambasador al comer- 
ţului ? Domnul Theodore Roosevelt Babbitt ! 

— Ura! strigă Ted şi adăugă: Ah! Sper că bărbaţii 
- Babbitt nu-şi vor face de cap la Chicago! 

Şi, o. dată ieşiţi din complicațiile obişnuite ale fami- 

„„ liei, deveniră doi tovarăşi de -drum. Ted nu era tînăr 


1 Societatea pentru construcţia - de locuinţe şi parcelări din 
East Side (nxr.). 
2 Sfirşitul săptămînii (n.t.), 
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decît în veleităţile sale de maturitate, şi siogprelei 


pet Ă) a i 2 A Ap 


Ei 


domenii în care pare-se că Babbitt avea o experienţă 
mai vastă şi mai multe cunoştinţe decît Ted erau do- 
meniul proprietăţilor. imobiliare şi frazeologia politică. 
Cînd, ceilalți înţelepţi din compartimentul pentru fumă- 
tori ai vagonului Pullman se retraseră, lăsîndu-i sin- | 
guri, vocea lui Babbitt nu luă tonul acela glumeţ, 
şi de altfel jignitor, cu care se vorbeşte „copiilor, Ci: 
continuă să sporovăiască monoton, şi Ted încercă să-l 
imite cu vocea sa stridentă de tenor: 


— Tii, tăticule, cred că l-ai înfundat bine pe nătă- 


răul ăla ; l-ai turtit de-a binelea cînd ai luaţ în zefle- 
mea Liga Naţiunilor ! 

— Păi, să vezi care-i nenorocirea, majoritatea aces- 
tor indivizi nici nu au habar despre ce vorbesc. Ei nu 
ajung la fapte... Ce crezi despre Ken Escott ? 

— Am să-ţi spun, tăticule: am impresia că este un 
băiat bun ; nu are defecte speciale în afară de faptul că 
fumează prea mult, Dar, Dumnezeule, cît e de încet! 
Să ştii. că, dacă nu-l scuturăm, sărmanul idiot nu-i 
va cere mîna niciodată. Şi nici Rone nu e mai BUD 
E înceată | 

— Da, cred că ai dreptate, sînt molii, Nici unul din 
ei n-are energia noastră | 


— Asta-i adevărat! Sînt molii. Jur, tăticule, că nu | 
ştiu cum de a apărut Rone în familia noastră! Aş 


paria, dacă s-ar cunoaşte adevărul, că erai mare puş- 
lama cînd erai tînăr! 

— Del Oricum, chiar aşa mocăit nu eram |! 

-— Asta cred şi eu! Pariez că nu ţi-au scăpat prea 
multe | 

— Desigur, cînd ieşeam cu fetele, nu-mi petreceam 
timpul vorbindu-le despre grevele din industria de 
tricotaje | 

Izbucniră în rîs şi îşi aprinseră cîte o ţigară de foi, 
- — Ce ne facem cu ei? îl consultă Babbitt, 
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(i Zău că nu ştiu... Mă jur că uneori am poftă să | 03 încuviință Babbitt. 
„iau deoparte pe Ken şi să-l scutur, spunîndu-ii: „la - ș 
ascultă, măi tinere, ai de gînd să te însori cu Rone, 


zeci sau douăzeci şi cinci de dolari pe săptămînă. 
Cînd vei avea oare simţul răspunderii destul de dezvol- 
tat ca să ceri o mărire de salariu ? Dacă există ceva cu 
„care George F. Babbitt sau eu te putem ajuta, apelează 
la noi, dar arată şi tu un pic de energie, ce dracul“ 
Pe cuvînt, cred că nici n-ar fi atît de rău dacă i-am 
"vorbi, tu sau eu, dar s-ar putea să nici nu priceapă. E i | 
unul din tipii aceia complicaţi. Nu ştie să ajungă la b micul dejun, aşa-i ? 
„ fapte, să joace cu cărţile pe masă şi să vorbească des- E De locuit locuiau la modestul Eden Hotel, pentru. căi 
chis, ca tine şi ca mine. Ă acolo trăgeau întotdeauna negustorii din Zenith, dar 


-şi veseli : 2 
obligat să te scoli şi să cobori la 


— E adevărat, seamănă cu indivizii care se pretind “A „masa -se duseră s-o ia în salonul „Versailles“, numai | $ 
superiori. cristale şi brocart, al elegantului Regency Hotel. 
IL Asa e, d exact ca sotia. CĂ “A Babbitt comandă stridii „Blue Point“, cu sos de 


cocktail, un antricot enorm, cu o farfurie imensă de 
cartofi prăjiţi, două ceşti de cafea, tarte cu mere şi cu 
îngheţată pentru amîndoi şi ca supliment pentru Ted 
o porţie de plăcintă cu carne. 

Ted nu mai putea de admiraţie. 


— Cu desăvârşire. 

Oftară şi tăcură duşi pe gînduri, fericiţi. 
- Conductorul intră. Fusese odată în biroul lui Babbitt 
pentru a se informa în privinţa unei case. 


— Ce mai faceţi, domnule Babbitt ? Mergeţi cu noi ȘI -— Ce mîncare! Straşnică mincare, băiete | 
“la Chicago ? Băiatul dumneavoastră ? O — Vezi! Ţin” te de mine, tinere, şi nu te vei plictisi! — 
„"— Da, acesta este fiul meu, Ted. Ș Se duseră să vadă o comedie muzicală şi-şi dădură 
—— Ţa te uită, sînteţi sigur ? Vă credeam pe dumnea- coate la glumele despre căsătorie şi probibiţie ; în pauze 


voastră un flăcău care să nu aibă nici o zi mai mult ş se plimbară la. braţ prin foaierul teatrului, şi bucuros 
de patruzeci de ani, sau nici chiar atit... şi uite ce băiat E că, pentru prima , oară, se descotorosise de acea jenă 
mare şi voinic aveţi | care înstrăinează părinţii de copii, Ted spuse, rizînd: 
h Ş cat i £ i văd Sile: A A — Tăticule, pe aia cu cele trei modiste şi cu judecă- | 
— Patruzeci ? Vai, a nu pei văd eu nici pa A PRIRP erei te oră ndecă- 
zeci şi cinci pentru a doua oară J După ce 'Ted ua îti (i Paulie but e NR 
i ” . . i E tt 

— E posibil ? N-aş fi crezut aşa ceva! Da, da, e o Ă carii. singur, Deoarece facăiiă să ttalueza PE ul era, 
afacere proastă pentru un bărbat în vîrstă să călăto- E între Offutt şi amatorii din Milwaukee, a E: 
rească cu un mînz ca acest Ted al dumneavoastră! E ochii pe hipodromul acela, îşi petrecea A îmi ; 
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timpului aşteptînd telefoane... Aşezat pe : marginea 
patului, cu telefonul: în mină, întreba cu un aer. foarte 
plictisit ; 
— Încă nu s-a întors mister Sagen ? N-a de, ceva: -. 
"vorbă pentru mine? Foarte bine, rămîn la aparat! 
„Şi stătea cu ochii aţintiţi asupra unei pete de pe 
> perete” zicîndu-şi că are forma unui pantof, plictisit 
că băga de seamă acest lucru pentru a douăzecea oară. 
Aprinse o ţigaretă şi, obligat să stea lîngă telefon, 
„fără scrumieră la îndemînă, se întrebă ce are să facă cu 
_mucul aprins pentru ca, în cele din urmă, să-l arunce în 
camera de baie, pardosită cu ciment. Apoi interlocu- 
torul se întoarse la telefon : 

— Nu mi-a lăsat nimic vorbă? Cum? Ainc voi 
reveni. 
; Într-o după-amiază rătăci pe străzile acoperite cu, 
„zăpadă brăzdată de urme de roţi, străzi de care nu 'au- 
zise niciodată, cu locuinţe. mici, căsuțe pentru două 
familii şi vile troienite. Îşi dădu seama că nu avea ce 
face şi că n-avea poftă de nimic. Seara, în timp ce lua 
masa la Regency Hotel, se. simţi singur şi plictisit. 
După masă se aşeză în hol, într-un scaun de pluş cu 
emblema casei de Saxa-Coburg !, aprinse o ţigară de foi 
şi căută din ochi pe cineva care să vină să stea de vorbă 
cu el, să-l împiedice să mai gîndească. În fotoliul de 
alături (cu stema Lituaniei) şedea un bărbat pe care 
parcă îl mai văzuse undeva : roşu la faţă, cu ochibul- 
bucaţi şi mustață galbenă, rară. Avea un aer amabil: 
şi şters şi părea că se simte la fel de singur ca și Babbitt. 
Purta o haină de tweed şi o cravată portocalie, 

Deodată Babbitt fu parcă străfulgerat. Străinul me- 
lancolic era sir Gerald Doak. 


1 Saxa Coburg-Gotha, familie aristocratică de origine ger- 
mană din care se trage şi casa domnitoare engleză (n.r). 


298 


E rr N Babbitt. se sculă, bolborosind : 

— Ce mai faceţi, sir Gerald? Vă. soisitiți Fă Ne-am 
întîlnit la Zenith la Charley MeKelvey. Babbitt | era 
numele meu, afaceri imobiliare. i 

— Ah! Ce mai zeii ? Sir Gerald îi întinse o mînă 
moale. : 

Jenat, în picioare în fara lui, nsătiind cum să se 
retragă, Babbitt gîngăvi.: 

= Presupun- că aţi tot  cătinară de cînd v-am văzut 
la Zenith... 

— Da. Columbia Britanică, California, ie vrei şi 
unde nu vrei, răspunse el cu un ton şovăitor şi cu 0 
privire moartă. : 

— Cum merg afacerile în Columbia Britanică ? Seb. 
poate că nu v-aţi interesat de aşa ceva ab Privelişti 
pitoreşti, sport şi altele... nu ? 

— Priveliştile ? Da, sînt "minunate. Cât | desi afa- 
ceri... Ştiţi, domnule Babbitt, şomajul e aproape la ss 
de mare ca şi la:noi. 

Sir Gerald vorbea acum cu mai multă căldură 

— Adevărat ? Deci nu prea merg afacerile ? 

— Nu. Departe de 'ceea ce sperasem să găsesc acolo. 

— Va să zică nu merg bine ? 

— Nu, nu, nu merg bine de loc.: 

— Asta-i chiar păcat. Mi se pare... că aşteptaţi pe 
cineva, sir Gerald, ca să mergeţi la vreo petrecere. 

— Petrecere ? A, petrecere | Nu. Ca să vă spun drept, i. 
mă întrebam ce dracu. aş putea face âstă-seară. Nu 
cunosc pe absolut nimeni în Tchicahgo. Nu ştiţi cumva 
dacă există vreun teatru bun în oraşul acesta ? 

— Un teatru bun? Dar este sezonul operei acum, 
cred că v-ar plăcea... 

— Dee... ştiu eu ?! Am fost o dată la operă, la Lon- 
dra... la Covent Garden cred. Groaznic ! Nu, mă între- 
bam dacă n-o fi vreun film bun... 
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CR Du aa i atleta. ie 
un local unde se serveşte un rarebii ! grozav şi poate că 
găsim şi ceva de băut... adică, bineînţeles, dacă obiş- 
nuiţi aşa ceva. 

— Obişnuiesc ! Dar de ce să nu mergem la mine ? Am 
nişte Scotch 2 care nu e rău de loc, 

— Vai, n-aş vrea să vă beau tot spirtul! E foarte 
drăguţ din partea dumneavoastră, dar... poate că doriţi 
„să vă eulcaţi mai devreme. 

Sir Gerald era acum alt om. Era plin de entuziasm. 

— Vai, nu acum ! N-am mai petrecut o seară ca lumea 
de atît avreme ! Sînt veşnic obligat să mă duc la toate 
seratele. N-am ocazie să discut afaceri şi cîte altele, 

Fii băiat bun şi vino cu mine. Nu vrei ?... zi 

—— Dacă vreau ? Cred şi eu că vreau! Mă gîndeam - 
numai că... Pe cuvînt, îţi face bine, zău, să şezi în 

odaie şi să discuţi afaceri după toate balurile, şi 
mascaradele, şi banchetele, şi toate chestiile astea 
mondene | Adeseori mă simt şi eu aşa la Zenith. Cred 
şi eu că vin! 

— Fi, asta-i drăguţ din partea dumitale. 

Şi o porniră, încîntaţi, de-a lungul străzilor. 

— la spune-mi, oare oraşele americane duc totdea- 
una o viaţă atît de îngrozitor de mondenă ? Recepţiile 
astea măreţe se ţin totdeauna lanţ ? 

— Zău, riu vă bateţi joc de noi! Tocmai dumnea- a 
voastră, cu balurile de la curte, cu eticheța şi cîte şi A 
mai câte... 27 Ag 5 i 

_— Nu, zău, dragul meu, nu-i aşa. Nevasta şi cu mine 
— vreau să zic lady Doak — jucăm de obicei o partidă 
de besigue 2 şi ne culcăm la ora zece. Să mă ierte Dumne- 


1 Welsh rabbit sau rarebit, gustare tipic englezească (brînză 
topită, fiartă în puţină bere cu pecete, întinsă pe pîine pră- 


jită fierbinte) (n.r.). 
Scotch whisky — whisky scoţian (n.r.). 


gi Babbitt se - aşeză, „gi. ase scaunul i şi exclamă 
— La cinema ?| Vai, sir Gerald | Îmi închip sd 
bineînţeles, că aveţi un roi întreg de cucoane care $ 
aşteaptă să: vă scoată la vreo „5oarea''... ă 
„— Doamne fereşte | 
„„Dar_ atunci, dacă-i așa, ce-ai spune dacă am 
merge împreună la cinema ? E un film fain la Grant- | 
ham, Bill Hart într-un film cu bandiți. 4 
— Bravo ! Numai o clipă, să-mi iau pardesiul. | 
Plin de importanță, cu teama nemărturisită ca nu. E 
cumva nobilul vlăstar din Nottingham să se răzgîn- 
dească şi să-l părăsească la vreun colţ de stradă, | 
Babbitt merse mîndru lîngă sir Gerald pînă la cinema- . 
tograf şi se aşeză lîngă el, într-o tăcere plină de feri- | 4 
cire, temîndu-se să nu pară prea entuziast în cazul în j 
care preanobilul cavaler nu ar împărtăşi cumva adora- 
„ţia sa pentru eroii revolverelor cu şase focuri şi pentru | 
caii nărăvaşi, La sfîrşitul filmului, sir Gerald îi şopti : A 
-— Grozav. film, pe cuvîntul meu! E atât de „drăguţ. 
din partea dumitale că m-ai luat şi pe mine! De săptă- 
mini de zile n-am mai petrecut atit de bine. Toate 
gazdele acestea... nu te lasă niciodată să mergi la . 
cinema | 
— Ba bine că nu! Ș E 
Vorbirea lui Babbitt pierduse limbajul rafinat, de 
licat şi pronunția elegantă cu care-şi împodobise frazele, 
„ redevenind cordială şi naturală : “A 
— Să ştiţi că-mi pare al dracului de bine că va . 
plăcut, sir Gerald ! 4 
Trecură cu greu pe lîngă genunchii cucoanelor grase, i 
„pînă la culoarul central, şi apoi, în vestiar, îndepteieg 
ritualul pentru a-şi pune paltoanele. = 
Babbitt propuse : 


3 Joc de cărţi (n.r.). 


zeu, dar nu sînt în stare să trăiesc în ritmul vostru infer- 
nal. Şi cîtă vorbărie! Şi femeile americane ştiu atît 
“de multe... cultură şi celelalte toate! Doamna 
MeKelvey asta, prietena dumitale... Te Ea 273 alta 
-— "A, da, drăguța de Lucille. Bună fată ! ie 

— „m-a întrebat “care din galerii mi-a plăcut mai 
mult la Florenţa. Sau poate. la Firenze ! ? “N-am fost în 
viața mea în Italia! Şi primitivi... Dacă mi-au plăcut 
primitivii ! Dumneata ştii ce dracu o fi aia un primitiv? ? 

— Eu? Nu prea! Dar în schimb ştiu ce se numeşte 
scont ?. e 

— Ei, asta ştiu şi eu! Dar primitivii | 

— Primitivii! Hm! y 

Şi rîseră homeric, aşa cum se rîdea la mesele de la 
Boosters Club. 

Camera lui sir Gerald, cu excepţia valizelor engle- 
zeşti mari şi solide, era identică cu aceea a lui George 
F. Babbitt; şi exact aşa cum ar fi făcut şi Babbitt, 
sir Gerald scoase dintr-o ascunzătoare o sticlă mare de 
whisky şi, plin de mîndrie şi de ospitalitate, îi zise, 
rîzînd : 

— Spune-mi cînd mai vrei, prietene ! “i 

Cam după al treilea pahar, sir Gerald declară : 

— Cum de vă puteţi închipui voi, yankeii, că nişte 
scriitoraşi ca Bernard Shaw 1 şi Wells * acela ne-ar repre- . 


1 Numele italienesc al Florenței (n.r.). 

2 Epitetul dat în mod obişnuit pictorilor din. perioada pre- 
mergătoare Renaşterii (n.r.) j 
"3 Reducere acordată cînd plata unei datorii se efectuează 
înainte de termen (nr.). ds 

4 George Bernard Shaw (1856—1950), dramaturg, critic şi 
eseist englez de origine irlandeză. A satirizat fără cruţare 
ipocrizia burgheziei din Anglia în special, şi racilele capita- 
lismului în general (nur.). 

5 Herbert George Wells (1866—1942), scriitor en lez, autor 
a numeroase romane şi povestiri fantastice scrise pe po- 
ziţiile umanismului burghez (n.r.). Mă 
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zenta pe noi! Noi, businessmenii. englezi, socotim - că - 


aceşti indivizi sînt niște trădători. Ambele noastre ţări 
îşi “au bătrîna lor aristocrație comică, ştii, familii 
vechi, care trăiesc la ţară, oameni care se ocupă cu 
vînătoarea şi cu tot felul de lucruri de astea. Avem, 
e drept, şi unii şi ceilalţi nişte blestemaţi care conduc 
masele muncitoreşti, dar avem şi un fond» de busines- 
smeni cu scaun la cap, care fac să meargă toată maşi- 
măria. 
— Cred şi eu! În sănătatea oamenilor serioşi | 


— Sînt alături de dumneata |! În sănătatea noastră | 


La al patrulea pahar, sir Gerald întrebă, umil: 
— Ce părere ai despre ceva investiţii ipotecare în 
North. Dakota ? 


Babbitt nu se încumetă însă decît la al cincelea 


pahar să-i spună „Jerry“, şi abia atunci sir Gerald 
îl. întrebă, confidenţial: 

— Ascultă, te superi dacă-mi scot ghetele ? 

După care, fericit, îşi întinse pe pat picioarele sale 
mobile,  bietele sale picioare obosite, înfierbîntate . şi 
umflate. ş : 

După al şaselea pahar, Babbitt se ridică, clătinîn- 
du-se : : ;: 

_— Ei, n-aş face rău să mă cărăbănesc, Jerry, eşti cu 


adevărat un băiat bun! Tare-mi pare rău că nu ne-am 


cunoscut mai bine la Zenith. Uite ce e, nu poţi să vii 
înapoi să stai la mine un pic? 

— Îmi pare aşa de rău, trebuie să plec miine la 
New York, îmi: pare foarte rău. N-am petrecut o seară 
atît de plăcută de cînd sînt în Statele Unite. Conversaţie 
“adevărată. Nu toate prostiile acelea mondene! N-aş 
fi acceptat niciodată acest infernal titlu nobiliar — şi 
nu l-am căpătat pe degeaba, ce crezi? — dacă aş fi 
ştiut că trebuie. să vorbesc despre primitivi şi polo cu 
cucoanele ! 
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să 


Totuşi nu e rău să posezi un 


tat... şi apoi, „desigur, îi place şi nevestei. Dar acum 
nu-mi mai spune nimeni „Jerry“... se văicări el. Şi, 
pînă astă-seară, în Statele Unite nu m-a tratat nimeni 
ca pe un prieten! La revedere, prietene, la revedere ! 
Îţi foarte mulţumesc | 

— N-ai pentru ce, Jerry. Şi, ţine minte, oricînd vii 
la Zenith, uşa mea ţi-e deschisă. A 

— Şi nu uita, prietene, dacă vreodată vii la Not- 
tingham, nevasta şi cu mine vom fi grozav de bucuroşi 
să te vedem. La primul dejun pe care-l voi lua la 
Rotary Club le voi povesti băieţilor din. Nottingham 
despre ideile tale despre „Viziune“ şi despre „Băieţii 
de treabă“. : 


4. 


Întins pe pat la hotel, Babbitt îşi imagina clipa 
cînd va fi întrebat la Athletic Club din Zenith: „Ei, 
cum ai petrecut la Chicago ?“ Şi se auzea răspunzînd : 
„Hm | Destul de bine am tot umblat cu. sir Gerald 
„Doak“ ; apoi se vedea întîlnind-o pe Lucille McKelvey 
şi dojenind-o : „Sinteţi foarte drăguță, doamnă Mac, 
cînd nu încercaţi să vă daţi aere. Tocmai asta îmi 
spunea şi Gerald Doak la Chicago. Ah, da, Jerry e 
un vechi prieten al meu... soţia şi cu mine avem de 
gînd să ne ducem în Anglia să stăm puţin cu Jerry 
la castelul său, la anu, şi el mi-a spus: «Georgie, sufle- 


ţelule, îmi place mult Lucille, dar tu şi cu mine tre- 


buie s-o ajutăm să se dezbare de manierele ei aiurite 
şi pretenţioase». 


Dar chiar în seara aceea avu loc un incident care 


îl umili cumplit. 


„To un: astfel de titlu la 4 
„Nottingham... Primarul a fost furios cînd lam căpă- 


e Age Ai: 


“La standul cu ţigări al hotelului intră în vorbă cu 
un negustor de piane şi luară masa împreună. Babbitt 
era plin de bunăvoință şi foarte mulțumit de sine. 
Îi plăcea luxul din restaurant: candelabsele, perdele- 
le de brocart cu şnur şi portretele regilor Franţei, 
încadrate în panouri de stejar poleit. Era încîntat şi 
de public: femei drăguţe, bărbaţi bine, care cheltuiau 
cu generozitate. 

Deodată i se tăie răsuflarea. Privi, se întoarse şi se 
holbă iar. La trei mese depărtare de el şedea Paul 
Riesling cu o femeie cam dubioasă, rezervată şi oa- 
recum fanată. Şi Paul ar fi trebuit să fie la Akron, 
ca să plaseze nişte carton asfaltat. Femeia îl mîngiia pe - 
mînă, îi făcea ochi dulci şi chicotea. Babbitt îşi dădu 
seama că descoperise o legătură tainică şi vinovată. 
Paul vorbea cu exaltarea omului care-şi povesteşte supă- 
rările. Era parcă vrăjit de ochii ve ai femeii. O 
ținea de mînă şi odată, fără să ţină cont de lumea 
dimprejur, întinse buzele de parcă ar fi vrut s-o sărute. 
Babbitt simţea un impuls atit de puternic de a se 
apropia de Paul, încît tot corpul i se încorda, umerii 
i 'se avîntau înainte, dar, deznădăjduit, înţelese că 
trebuie să fie diplomat, şi abia cînd îl văzu pe Paul 
făcînd plata, îi spuse vînzătorului de piane : 

— Iartă-mă o clipă, văd un prieten colo... mă duc . 
doar să-i spun bună ziua. 
Îl bătu pe umăr pe Paul şi-i strigă: + 

— Ei, de cînd eşti aici Pl 
Paul ridică ochii spre el, şi faţa i se înăspri. 

_— Bună ziua, George |! Te: credeam la Zenith | 

Nu îşi prezentă tovarăşa ; Babbitt îi aruncă o pri- 
vire: era o femeie drăguță, cochetă, cu cărnuri cam 
moi, de vreo patruzeci şi doi, patruzeci şi trei de ani, 
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„cu o pălărie îngrozitoare, cu flori, tare “fardată, dar î | 


fără pricepere, . i 
„— Unde “ai tras, Paulibus ? A pat 
Femeia se întoarse, căscă, îşi examină. unghiile. 
Părea obișnuită să nu fie prezentată. Paul mormăi: 
— La Campbell Inn, în South Side. 
_— Singur? 
Întrebarea avea o notă insinuantă, îi 
titei Da, din nenorocire ! Furios, Paul se întoarse spre 
femeie şi, cu un zîmbet tandru, care-l scîrbi pe Babbitt, 
îi spuse: May, dă-mi voie să te prezint... Doamna 
ied domnul este... -o veche cunoştinţă, George 
— Încântat ! murmură Babbitt. 
SA Vai, gunguri ea, îmi face multă plăcere să cunosc 
orice prieten al domnului Riesling, 
- Babbitt întrebă : : 
„_— Te găsesc, la hotel ceva mai tîrziu, diseară, Paul ? 
Aş trece să te văd. e 
— Nu, ar fi mai bine să... aş prefera să luăm îm- 
preună dejunul miine. 
— În ordine, dar eu vreau să te văd şi diseară, Paul, 
Mă duc la tine la hotel şi te aştept acolo! 


CAPITOLUL XX 


1 


_Rămase să fumeze cu vînzătorul de piane, cufun- 
dîndu-se entuziast într-o conversaţie banală, de teamă 


„să nu facă cine ştie ce presupuneri asupra lui Paul, - 


Se arăta cu atît mai amabil în aparenţă, cu cît în 
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„forul lui interior -era mai neliniștit, mai. deprimat. 


Desigur că Paul se află la Chicago fără ştirea Zillei 
şi făcea lucruri care nu erau de loc morale şi nicidecum 
lipsite de riscuri. Cînd tovarășul său îi spuse căscînd 
că mai are de scris nişte scrisori de afaceri, Babbitt 
se sculă şi ieşi din hotel, calm şi fără a se grăbi. 
Dar şoferului de taxi îi porunci răstit : „Campbell Inn!“ 
Şedea nervos pe canapeaua de piele a maşinii, în spa- 
ţiul îngust şi prost luminat, inspirind miros de praf, 


“de parfum ieftin şi de țigarete turceşti. Nu băgă de 


seamă nici lacul acoperit cu zăpadă, nici întinderile 


"întunecoase, nici colţurile luminate ale acestui cartier 


necunoscut, situat la sud de Loop. 

La Campbell Inn biroul era sever, nou, strălucitor, 
iar funcţionarul de serviciu şi mai sever, şi mai stră- 
lucitor. a, 

— Mda ? îl întîmpină el pe Babbitt. 

— Domnul Riesling locuieşte la dumneavoastră ? 

— Mda. 

— E aici acum? | 

— Nu. A 0, 


„..— Bine, dacă-mi daţi cheia, îl aştept. 


— Asta nu se poate, aşteaptă aici dacă vrei. 

Babbitt vorbise cu respectul pe care oamenii de 
treabă îl arată funcţionarilor de hotel, Acum însă îi 
replică repezit, gata de harţă. - S 

— Se prea poate să fie nevoie să-l aştept mai mult. 
Sînt cumnatul lui Riesling. Mă duc sus în cameră, 
Am eu mutra unui spărgător ? 

Vorbea cu o voce joasă şi dezagreabilă. În mare 
grabă, funcţionarul scoase cheia, protestînd : 

— Dar n-am spus că arătaţi ca un spărgător. Regu- 
lamentul hotelului... Dar, dacă doriţi să... 

Urcîndu-se în lift, Babbitt se întreba de ce venise, 
De ce n-ar fi avut -voie Paul să ia cina cu o femeie 
măritată, absolut cumsecade ? Şi de ce îl minţise pe 
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“funcţionar, de ce-i 'spusese că este cumnatul lui Paul ? 
Se purtase ca un copil. Trebuia să bage de seamă să 
nu-i spună lui Paul prostii, să nu dramatizeze. Insta- 
lîndu-se, încercă să se arate solemn şi liniștit. Apoi 
gîndul acela... să nu se sinucidă. Da, de asta îi fusese 
totdeauna -teamă, fără să ştie de ce. Paul era tocmai 
persoana capabilă să facă aşa ceva. Trebuie să-şi fi 
pierdut complet capul, altfel n-ar fi stat să facă con- 
fidenţe acestei pupeze uscate. 

Zilla (of! afurisita de Zilla ; ar fi strîns-o de gît pe 
otrava asta cicălitoare |) o fi reuşit să-l înnebunească 
pe Paul în cele din urmă. i 
„ Sinucidere, Acolo în lac, departe, dincolo de gheaţa 
îngrămădită de-a lungul malului. Groaznic trebuie să 
fie să te arunci în lac pe o noapte geroasă ca asta... 

Sau poate se gîndeşte să-şi taie beregata în baie... 

Babbitt se năpusti în camera de baie. Era goală. 
Zîmbi, fără putere. i 

Îşi trase gulerul, care-l înăbuşea, se uită la ceas, 
deschise fereastra, ca să privească în stradă, se uită 
iar la ceas, încercă să citească ziarul de seară, care 
zăcea pe biroul acoperit cu cristal, şi îşi aruncă iar 
ochii pe ceas. Nu trecuseră nici trei minute de cînd 
privise prima oară la ceas. i 

Aşteptă trei ore, 

Şedea ţeapăn, îngheţat, cînd se deschise uşa şi Paul 
intră, privindu-l furios. 

„„— Ce faci, spuse Paul, m-ai aşteptat ? 

— Mda... un picuşor. 

— Ei? 

— Ei ce ? Am vrut să vin să aud cum a mers treaba 
acolo la Akron. 

— A mers foarte bine. Ce importanţă are ? 

— Vai, dragă Paul, spune-mi, de ce eşti amărit ? 

.— Ce te amesteci în treburile mele ? 
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e, fost atît de bucuros să-ți văd mutra pocită, că 


— Ia uite, aşa se vorbeşte ?| Nu mă amestec nicăieri. 


am venit pur şi simplu să te întreb ce mai faci. „rio 
— Să ştii că nu vreau să fiu urmărit de nimeni şi 
nu vreau să mi se comande. Sînt sătul pînă peste cap 
de asta ! : 
— Dar, Doamne, eu nu... 
— Nu mi-a plăcut felul cum te-ai uitat la May 
Arnold şi nici tonul obraznic cu care i-ai vorbit | 
— Foarte bine! Deoarece crezi că mă bag unde nu 
trebuie, atunci am să mă bag! Nu ştiu nimic despre - 
"May Arnold a ta, dar ştiu eu foarte bine, fir-aş al 
naibii să. fiu, că nu vorbeai cu ea despre carton as- 
faltat, nu, şi nici despre concerte de vioară ! Dacă tu 
însuţi nu te respecţi, ar trebui cel puţin să respecţi 
situația pe care o ai în societate. Cind mă gîndesc 
că umbli peste tot făcînd ochi dulci unei femei, ca 
un căţel amorezat | Înţeleg “că poţi să greşeşti o dată, 
dar nu admit să văd un băiat, care mi-a fost prieten. 
cum mi-ai fost tu, decăzind în halul ăsta, lăsîndu-şi 
soţia, fie ea chiar o aiurită cum e Zilla, ca să alerge 
după fuste... i A Şi 
— Vai, tu eşti un soțior cu o moralitate perfectă! 
— Sînt, pe Dumnezeul meu ! Niciodată, de cînd sînt 
căsătorit, nu m-am uitat la altă femeie decît la Myra 
— vorbesc adevărul — şi nici nu o voi face. Să ştii că 
imoralitatea nu dă nici o satisfacţie. Nu rentează. 
Nu-ţi dai seama că nu faci altceva decît s-o aduci pe 
Zilla la exasperare ? șa 
Avînd o voinţă slabă, cum îi era şi trupul, Paul îşi 
aruncă pe jos paltonul brobonit cu zăpadă şi se ghemui . 
într-un fotoliu de răchită. 
— O, eşti un model de virtute şi n-ai, mai multă 
idee despre moralitate decît are Tinka, far eşti un 
om cumsecade, Georgie. Însă nu poţi înţelege... nu 
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“mai pot! Nu “mai pot suporta cicălelile Zilei. Şi-a 
băgat în cap că sînt un monstru, “şi atunci... sînt 
supus unei adevărate inchiziţii. E un canon. Asta o 
amuză. Este un joc pentru ea să vadă cît mă poate 
face să sufăr. Iar eu, ori găsesc o mică consolare, ori- 
care, şi n-are” importanță unde... ori am să fac ceva 
mult mai rău: Această doamnă Arnold nu 'e chiar 
atît de tînără, dar este o femeie foarte bine, care mă 
înţelege şi care a suferit şi ea, : Aici 

— Nu zău! Presupun că este una din acele puicuţe 
pe care soţul „n-o înţelege“ | 
„— Nu ştiu, se prea poate. A murit în război. 

Babbitt se ridică greoi şi rămase în picioare Iîngă 
Paul, bătîndu-l pe umăr, mormăind încet şi scuzîndu-se. 

— Zău, George, e o femeie  ciimsecade şi a trecut 
prin clipe foarte grele. Căutăm să ne înveselim unul 
pe altul cît putem. Ne spunem unul altuia că sîntem 
perechea cea mai perfectă din lume. Poate că nici 
noi n-o credem, dar te uşurează mult să ai pe cineva 
cu care să. poţi fi absolut. cinstit, fără atîtea discuţii 
şi explicaţii... 

— Şi asta-i tot ce faceţi? 

— Nu, desigur! Hai, spune ce crezil. 

— Ei bine, nu... nu pot spune că sînt de acord, dar... 
Dintr-o dată Babbitt avu simțămîntul că era un om 
cu vederi foarte largi, generoase chiar, şi-i spuse : Asta 
nu mă priveşte! Aş “face tot posibilul ca să te ajut, 
dacă ar fi cazul! : 

— S-ar putea să fie. Scrisorile Zillei, care mi se 
trimit din Akron, îmi dovedesc că a cam început să 
mă suspecteze din cauza absenței mele atît de îndelun- 
gate. Ar fi chiar în stare să pună pe cineva să mă ur- 
„mărească şi să vină după mine la Chicago, să-mi facă 
cine: ştie- ce scandal în restaurantul hotelului, faţă de 
toată lumea. 
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_— Lasă, că mă ocup eu de Zilla. O fac eu să înghită 
o poveste bună cînd mă întorc la Zenith. 

— Nu ştiu, dar cred c-ai face mai bine să nu încerci. 
Eşti un bărbat bun, dar nu sînt sigur că eşti tare în 
diplomaţie. | 

Babbitt luă un aer jignit, apoi păru supărat, 

— Cu femeile vreau să zic... cu femeile, căută Paul 
s-o dreagă. Bineînţeles că în ce priveşte afacerile poţi 
căuta mult şi bine să găseşti pe cineva care să te în- 
treacă la diplomaţie, dar în ce priveşte femeile... E 
drept că Zilla vorbeşte cam urît, dar e destul de is- 
teaţă. Te trage de limbă cît ai clipi. 

— Foarte bine, dar... Babbitt era mîhnit că nu putea 
juca rolul de agent secret, ) 

Paul îl linişti : 

— Desigur, ai putea să-i spui că m-ai văzut la Akron. 

— Bine zici, aşa e! Tot trebuia să mă duc să văd şi 
imobilul acela, fabrica aia de bomboane de la Akron ! Nu-i 
aşa ? Nu-i o pacoste că trebuie să mă opresc şi acolo cînd 
abia aştept să ajung acasă ? Nu-i o adevărată pacoste ? O 
Spun sus şi tare, e o adevărată pacoste | 

— Bravo | Numai, te rog, pentru numele lui Dumnezeu, 
nu te apuca să adaugi fel de fel de detalii fanteziste. Cînd 
bărbaţii mint, o fac întotdeauna cu prea multă artă şi de 
aceea femeile îi suspectează... Hai să bem ceva, Georgie. 
Am puţin gin şi niţel vermut. : 

Şi acest Paul, care, de obicei, refuza să ia un al doilea 
cocktail, turmă acum şi un al doilea, şi un al treilea pă- 
hărel. Ochii i se înroşiră, limba i se încleie şi începu să 
facă glume licenţioase, de-a dreptul jenante. 

În timp ce taxiul îl ducea înapoi la hotel, Babbitt îşi 
dădu seama, şi nu-i veni să creadă, că avea ochii plini 
de lacrimi, 
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Nu-i împărtăşise lui Paul planul său de a se opri 
la Akron între două trenuri doar pentru a-i trimite Zillei 
o carte poştală cu următoarele cuvinte : „Am venit aici 
pentru o zi şi m-am întîlnit cu Paul“. La Zenith se duse 
s-o vadă. În vreme ce, în public, Zilla apărea prea coafată, 
prea vopsită şi prea strînsă în corset, acasă, fiind demo- 
ralizată, purta un capot albastru murdar, ciorapi rupţi şi 
„papuci de satin roz, obosiţi. Obrajii îi erau scofilciţi şi nu 
„părea să aibă nici pe jumătate atîta păr cît îşi amintea 
Babbitt, iar jumătatea asta era neîngrijită, nepieptănată. 
Aşezată într-un balansoar, era înconjurată de resturile unor 
“cutii de bomboane şi de nişte reviste ieftine, iar vocea ei, 
atunci cîhd nu suna zeflemisitor, avea un accent trist. 
Babbitt însă fu plin de bună dispoziţie: 

— Ei, ce faci, micuța mea Zill, o duci bine în vacanţă, 
cînd soţiorul nu-i acasă ? Excelentă idee ! Pariez că Myra 
nu s-a sculat niciodată înainte de ora zece cît am fost la 
Chicago. Ah, spune-mi, te rog, n-ai putea să-mi împrumuţi 
termosul vostru ? Am intrat să ţi-l cer. Mergem la săniuş şi 
am vrea să luăm nişte cafea cu noi. Şi, fiindcă veni vorba, 
ai primit cartea mea poştală din Akron, în care ţi-am scris 
că l-am întîlnit pe Paul? ? 

— Da. Ce făcea ? 

— Ce vrei să spui? întrebă Babbitt iscoditor, des- 
"cheindu-şi paltonul şi aşezîndu-se precaut pe braţul unui 
fotoliu. 

— Ştii foarte bine ce vreau să spun! exclamă ea 
enervată, lovind cu mîna paginile unei reviste. Presu- 
pun că încerca să facă dragoste cu vreo cheheriţă de 
la hotel, cu vreo manichiuristă sau cam aşa ceva!: 

— Ce dracu ! Întotdeauna dai de înţeles că Paul umblă 
după fuste. Mai întîi nici nu se gîndeşte la aşa ceva, şi, 
dacă ar fi adevărat, ar fi aşa numai pentru că nu încetezi _ 
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ăi aci tot mereu auzi şi săi cicăleşti, Nu aveam intenţia, 


Zilla, dar deoarece Paul este la Akron... 
— Crezi că este chiar la Akron ? Ştiu că este în cores- 
pondenţă cu. o femeie îngrozitoare din Chicago. 


— Nu ţi-am spus că l-am găsit la Akron ? Ce vrei să 


spui ? Vrei să mă faci mincinos ? 

— Nu, dar eu... sînt atît de îngrijorată |! 

— Acum să-mi spui şi mie de ce! Nu pot pricepe! 1 
iubeşti pe Paul şi totuşi îl chinui şi-l înjuri de parcă l-ai urî. 
Nu pot înţelege cum unii oameni, cu cît iubesc mai mult, 
cu atît încearcă mai mult să-i chinuiască pe cei pe care îi 
iubesc. 


— Cred că îi iubeşti pe Ted şi pe. Rone, şi totuşi îi 


cicăleşti. - 
— Da, dar asta... 


din câţi există pe pămîntul lui Dumnezeu. Ar trebui să-ţi 
fie ruşine de felul cum te porţi cu el. Îi vorbeşti ca o spă- 
lătoreasă. Mă miră că poţi fi atît de vulgară, Zilla | 
Stătea pe gînduri, cu ochii pironiţi la degetele ei încru- 
cişate. . / 
— Da, aşa e, sînt uneori nesuferită, şi după aceea îmi 


pare rău. Dar, Georgie, Paul mă scoate din sărite ! Zău, am 


făcut toate elorturile în ultimii ani ca să fiu drăguță cu el, 
dar numai pentru că am fost rea cîndva, sau pentru că pă- 
ream că aş fi rea ; de fapt nici nu eram rea, ci doar pentru 
că aveam obiceiul să spun tot ce-mi stătea pe suflet el şi-a 


închipuit că totul e din vina mea. Dar nu se poate ca nu- 


mai eu să fiu vinovată de toate, nu-i așa ? Şi acum, cînd 
încep să-l cicălesc, tace. Vai ! o tăcere incuportabilă, şi nici 
nu se uită la mine, mă ignorează pur şi simplu. Este absolut 
inuman | Şi face aşa cu tot dinadinsul, pînă ce izbucnesc 
şi spun o mulţime de lucruri pe care nici nu le cred ! Of, 
tăcerea asta |! Voi, bărbaţii virtuoşi, ce răi aa ! Ce răi şi 
nesuferiţi sînteţi ! Ep: 


asta nu-i acelaşi lucru. De altfel, eu 
nici nu-i cicălesc.., adică nu se cheamă a cicăli. Dar, te rog, 
ascultă-mă : Paul este cel mai drăguţ, cel mai sensibil băiat 


Discutară în toate felurile aproape o jumătate de. oră. în 


sfîrşit, Zilla promise, cu plinsete sing 4 să se mai su] 


pravegheze 


Paul 'se întoarse peste a zile, şi. fârniliile Babbitt şi 


Riesling se duseră cu mare alai la un cinema, iar apoi luară 
masa la un restaurant chinezesc; Mergînd pe jos spre res: 
taurant, pe o stradă plină de magazine de croitorie şi sa- 
loane de coafură, în timp ce soțiile lor mergeau înainte 
vorbind despre bucătărese, Babbitt îi şopti lui Paul: 

— Zill pare mai cumsecade acum. 

— Da, a fost într-adevăr cumsecade, afară de-o dată sau 
două. Dar acum este prea tîrziu... Vreau... Nu vreau să 
discutăm acum despre asta, dar mi-e frică de ea. Nu a mai 


rămas nimic. Nu mai vreau s-o văd niciodată. Într-una diu 


zilele astea am s-o rup cu ea... într-un fel sau altul. 


CAPITOLUL XXI 


1; 


Organizaţia internaţională a cluburilor Boosters ajunsese 
o forţă mondială care lupta pentru optimism, umor mascu- 
lin şi afaceri bune. Avea acum filiale în treizeci de ţări. 
Dintre cele o mie de cluburi existente, nouă sute douăzeci 
“erau însă în Statele Unite. 
Dar nici unul dintre cluburi nu desfăşura o activitate mai 
intensă decît Boosters' Club din Zenith. i 
Al doilea dejun din martie organizat de Boosters' Club 
din Zenith avea să fie desigur cel mai important dejun al 
anului, deoarece trebuia să fie urmat de alegerea membrilor 
biroului pe anul în curs. Toată lumea era în fierbere. Masa 
avea loc la.0' Hearn House, în sala de bal. În ciipa în 
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care intra pe uşă, fiecare dintre cei patru sute de Booster-i 
lua o enormă insignă de celuloid de pe un tablou de lemn 
fixat în perete. Pe ea erau înscrise numele, porecla şi pro- 
fesia fiecăruia. Erai supus la o amendă de zece cenți dacă 
la dejun te-ai fi adresat unui confrate Booster altfel decît 
cu porecla lui, iar cînd Babbitt intră vesel şi-şi dădu pă- 
lăria la garderobă, sala răsună de chemări de felul acesta : 
„Hello, Chet !“, „Ce mai faci, Shorty ?*, „Ce dimineaţă 
grozavă, Mac !* 

Se aşezară la mese în grupuri de cîte opt, trăgînd locu- 
rile la sorţi. Babbitt se nimeri la o masă cu Albert Boos, 
marele croitor, cu Elector Seybolt, de la Litile Sweetheart 
Condensed Milk Company !, cu Emil Wengert, bijutierul, 
cu profesorul Pumphrey, de Ja Riteway Business College 2, 
cu doctorul Walter Gorbutt, cu Roy Teegarten, fotogratul, 
şi cu Ben Berkey, gravorul. Statutele tuturor Boosters 
Club-urilor conţineau o dispoziţie potrivii căreia nu puteau 
fi primiţi în “club mai mult de doi membri aparţinînd 
aceleiaşi profeşii sau aceleiaşi ramuri de comerţ. Datorită 
acestei prevederi înțelepte, membrii clubului erau puşi faţă 
în faţă cu năzuinţele şi idealurile tuturor ocupaţiilor şi 
erau în măsură să înţeleagă unitatea metafizică a tuturor 
acestor ocupaţii, fie că era vorba de instalaţii sanitare, de 
pictură de portrete, de medicină sau de fabricarea gumei 
de mestecat. 

Masa la care şedea Babbitt era deosebit de veselă astăzi, 
pentru că profesorul Pumphrey tocmai îşi sărbătorise ziua 
de naştere şi era obiectul a fel de fel de glume, 

— Să-l pompăm pe Pump să ne spună ce vîrstă are, 
spuse Emil Wengert. 

— Nu, hai mai bine să-i dăm la cap cu o pompă ! ! spuse 
Ben Berkey. 


1 Fabrica de lapte condensat n nostru drag“ , socie= 
tate anonimă (n.t.). 
2 Academia comercială Riteway (n.t.). 
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„Apoi aplauze generale salutară cuvintele lui E 
„_— Nu-i vorbiţi acestui individ despre pompe ! Singura 
pompă pe care ştie s-o mînuiască este sticla ! Pe cuvîntul 
ral am aflat că deschide un curs de distilerie la universi- 
ate ! 
_ În dreptul fiecărui tacîm se afla un exemplar al anuaru- 
lui clubului, cuprinzînd lista membrilor. Cu toate că scopul . 
clubului era numai statornicirea unor relaţii prietenești 
între membri, nu se pierdea niciodată din vedere impor. 
tanţa pe care o prezenta stimularea afacerilor. Numele fie 
cărui membru era însoțit de profesia lui. Anuarul conţinea 
„de altfel şi o mulţime de reclame, şi în mijlocul unei pagini 
„se afla tipărit următorul îndemn : „Statutul nu te obligă să 
faci comerţ cu colegii de la Boosters Club, dar gîndeşte-te. 
prietene, ce rost ar avea să lăsăm bănuţii să iasă din prea 
fericita noastră familie P“ În dreptul fiecărui tacim se mai 
afla azi şi un mic cadou : un cartonaş pe care, cu litere fru- 
moase roşii şi negre, sta scris : 
SLUJIRE ŞI BOOSTERISM 
Dorinţa de slujire își găseşte cel mai frumos "cîmp 
de realizare şi dezvoltare numai în aplicarea ei pe 
scara cea mai, largă, precum şi în studiul acţiunii 
perpetue pe care o exercită asupra. reacţiunii. Cred că 
cel mai ridicat tip de slujire, la fel ca şi. principiile 
etice cele mai progresiste, evoluează neîncetat şi este 
determinat de-adeziunea activă şi de lealitatea faţă de 
„imperativul esenţial al  Boosterism-ului — impera- 
ia de a fi bun cetățean, sub toate formele şi aspee- 
tele. Și : 


DAD PETERSEN 
Cu cele mai bune urări din partea lui Dadbury Pe- 
tersen. Advertising Corp. 
„Reclame şi nu minciuni la Dad“ 


Booster-ii citiră cu toţii aforismele lui mister Petersen, “A 
declarînd că le înțeleg perfect de bine. Ă 
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Adunarea fu deschisă ca de obicei cu „evenimentele“ 
săptămînii. Vergil Gunch, preşedintele în funcţiune, ocupa 
fotoliul prezidenţial ; avea părul ţepos, ca un gard viu, iar 
vocea lui răsuna groasă, ca un gong de bronz. Membrii 
care-şi aduseseră invitaţi făcură  prezentările, 
— Roşcovanul acesta lung, care dă numai ştiri false, este 
şeful rubricii sportive de la Press, spuse Willis ljams. 
H.H.Hazen, farmacistul, strigă : 
— Băieți, cînd faceţi o excursie lungă cu maşina şi daţi 
de o privelişte romantică, vă opriţi şi-i spuneţi soţiei : „lată 
o privelişte cu adevărat romantică“... Şi simţiţi un fior cald 
de-a lungul şirii spinării. Aflaţi că musafirul meu de azi e 
dintr-un asemenea loc: e de la Harper's Ferry !, statul 
Virginia, din minunatele ţinuturi ale Sudului, unde întîl- 
neşti la tot pasul lucruri ce evocă amintirea bunului Robeit 
E. Lee? şi a luptătorului John Brown ?, care, ca oricare 
Booster bun, îşi continuă drumul... 
Mai erau doi invitaţi deosebit de distinși : interpretul 
principal al trupei „Pasărea paradisului“, care în săptămîna 
aceea. juca la Dodsworth Theatre, şi primarul Zenithului, 
onorabilul Lucas Prout, 


1 Orăşel al cărui nume este legat de un glorios episod al 
luptei pentru abolirea sclaviei în S.U.A. În octombrie 1859, 
un detașament de aboliţionişti, care plănuia să împartă arme 
şi muniții sclavilor negri în vederea declanşării unei răscoale, 
a ocupat arsenalul din Harper's Ferry (n.r.). 

2 Robert Edward Lee (1807—1870), general american, co- 
mandantul trupelor trimise de autorităţile din Virginia pen- 
tru a recuceri arsenalul din Harper's Ferry. În timpul răz- 
boiului civil din S.U.A., comandantul suprem al armatei Con- 
federaţiei statelor sclavagiste. Istoriografia reacționară ame- 
ricană a ţesut un mit despre noblețea lui de caracter (n.r.). 

3 John Brown (1800—1859), erou al luptei pentru eliberarea 
negrilor din S.U.A. A organizat trecerea în Canada a scla- 
vilor fugiţi de pe plantațiile din sudul S.U.A.; conducătorul 
detaşamentului care a ocupat arsenalul din Harper's Ferry. . 
Luat prizonier de către autorităţile statului Virginia, a fost 
spînzurat (n.r.). 


23x. sa 4 317 


cătoare — şi trebuie să recunosc că am pătruns pe nepof- 
de mult apreciază Boos- 
nivel artistic şi, de altfel, 
să nu uităm că administratorul lui Dodsworth, Theatre 
este de-ai noştri şi că apreciază întotdeauna prezenţa . 
noastră la spectacolele teatrului —— şi cînd, pe deasupra, 
am reuşit să-l smulgem şi pe „„Onorabilul“ de la multi- - 
plele sale îndatoriri de primar, atunci cred că avem cu ce”. 
să ne mîndrim, şi acum onorabilul Lucas Prout ne va 
spune cîteva cuvinte despre problemele şi obligaţiile... 

Prin vot deschis, Booster-ii aleseră pe cel mai frumos şi 
„pe cel mai urît dintre invitaţi, cărora li se dădură buchete 
„de garoafe, oferite, după cum sublinie preşedintele Gunch, 
de către fratele Booster H. C. Yeager, proprietarul flo- 
răriei de pe Jennifer Avenue. ; 

În fiecare săptămînă, patru Booster-i aveau prin rotaţie 
posibilitatea de a da dovadă de generozitate şi de a-şi 
face. şi puţintică reclamă, donînd mărfuri sau oferind 
servicii altor patru colegi, aleşi prin tragere la. sorţi. 
„Membrii clubului s-au prăpădit de rîs cînd au aflat că 
în săptămîna aceea unul dintre donatori avea să fie 
mister Barabas Joy, antreprenorul de pompe funebre. 
Booster-ii îşi şopteau unii altora ; „Dacă donația lui va 
fi o înmormântare gratuită, cunosc eu unul sau. doi in- 
divizi buni de îngropat“. 

Între timp, membrii îşi luară dejunul compus din 
crochete de pui, mazăre, cartofi prăjiţi, cafea, tarte cu 
mere şi brînză americană. Gunch nu suporta discursurile; 
Curînd dădu cuvîntul unuia dintre invitaţi, secretarul 
Rotary Club-ului din Zenith, o organizaţie rivală. Acesta 


1 Poet atenian (sec. VI î.e.n.), despre care tradiţia 


i spune 
că ar fi creatorul tragediei antice (n.r.). 3 : 
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avea marele merit de 
numărul 5. sita Yin 
Secretarul recunoscu rizînd că, oriunde se ducea cu 
maşina, acest număr de circulaţie atît de mic făcea senza- 
ţie şi, „cu toate că e foarte plăcut să ai o asttel de onoare, 
agenţii de circulaţie şi-l aminteau prea bine şi. uneori 
aş fi fost mult mai fericit dacă aş fi avut bunăoară numă- 
rul B. 56,876 sau oricare altul de acest fel. Dar să încerce 
numai vreunul din  afurisiții aceştia de Booster-i să-mi 
sufle la anul numărul 5, şi să vedeţi ce păruială va ieşi |! 
Apoi ceru permisiunea celor de faţă să-şi încheie discursul 
propunînd să fie ovaţionaţi laolaltă şi membrii Boosters 
Club-ului, şi cei de la Rotary Club, şi cei de la Kiwanis | 
Babbitt îi spuse ottînd profesorului Pumphrey : i raaă 
'— "Trebuie să fe grozav să ai un număr aşa de mic! 
Toată lumea îşi zice : „Cu siguranţă că e vreun grangur | 
Stau şi mă întreb, cum de l-o fi căpătat ? Pariez că i 
oferit o masă cu vinuri excelente directorului de la birou 
circulaţiei | 
Apoi luă cuvîntul Chum Frink : pf $ 
— Unii dintre dumneavoastră vor găsi poate că este 
deplasat să vorbim aici despre un subiect strict egean 
şi artistic, dar vreau să vă cer de la obraz să piu aţi 
propunerea mea pentru fondarea unei orchestre sim pui 
la Zenith. Eroarea multora dintre dumneavoastră constă 
în aceea că, după cum vă închipuiţi, dacă nu vă place 
muzica clasică şi toate vechiturile astea, trebuie să vă 
opuneţi acestui proiect. În ceea ce mă priveşte, vreau 
să vă mărturisesc că, în ciuda meseriei mele de om de 
litere, nu dau o para chioară pe toată muzica asta cu plete 
lungi. Eu ascult oricînd cu mai mare plăcere o orchestră 
bună de jazz decît o operă de-a lui Beethoven, unde nu 
găseşti mai multă melodie decît în urletele unor. pisici 
care se bat şi pe care pentru nimic în lume n-ai fi în 
stare s-o fluieri ! Dar nu despre asta este vorba ! Cultura 
a devenit azi pentru un oraş o podoabă şi o reclamă tot 


a fi titularul foii de circulaţie auto 
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atît de necesare ca şoselele pavate şi operaţiile de clea 
„bancar, Cultura este cea care, fiind reprezentată p 
„teatre, muzee şi altele, atrage în fiecare an mii de vizita- 
tori la New York şi, ca să fim sinceri, cu toate realizările - 
„noastre minunate, n-am ajuns încă la nivelul de cultură 
„al New Yorkului, al Chicagoului ori al Bostonului — cel. 
puţin nu se recunoaşte că am fi ajuns la acest nivel. Ceea. 
ce ne rămîne nouă de făcut, în calitatea noastră de oameni . 
energici care ştiu să obţină ce vor, este să „capitalizăm 
cultura“, Să pornim deci cu curaj, să punem mîna pe ea 
? Tablourile şi cărţile sînt bune pentru cei care au timpul . 
să le studieze, dar ele nu ies la drumul mare să strige : . 
„lată ce face micul şi vechiul Zenith în materie de. 
cultură |“ Dar o orchestră simfonică poate să facă aşa ceva, . 
Priviţi ce reputaţie au dobindit orașele Minneapolis şi . 
Cincinnati | O orchestră de instrumentiști de mîna întâi şi | 
un dirijor bun — şi sînt de părere că ar trebui să facem 
„lucrurile în mare, angajînd pe unul dintre cei mai bine - 
plătiţi dirijori de pe piaţă, cu singura condiţie să nu fie un. 
neamț — o asemenea orchestră va merge direct la Bean . 
Town!, la New York şi la Washington ; vor concerta în . 
cele mai şic săli, în faţa unui auditoriu alcătuit din oamenii . 
cei mai culți şi mai bogaţi ; şi va face oraşului nostru o - 
reclamă fără pereche ; iar cine este atît de miop încît nu . 
vede viitorul şi ridică obiecţii împotriva propunerii de. 
a înfiinţa o orchestră ne va face să pierdem prilejul de a 
întipări gloriosul nume al Zenithului în mintea vreunui - 
mare milionar din New York, care, eventual, ar putea să - 
deschidă aici o sucursală a fabricii sale. Ă 
„Aş putea de asemenea să invoc argumentul că pentru 
fiicele noastre, pe care le interesează muzica de nivel înalt 
şi ar dori s-o predea, ar fi un mare avantaj să existe o 
instituţie de prim rang... dar să rămînem la punctul de. 
vedere practic. Apelez la voi toţi, fraţii mei dragi, faceţi 


1 Oraşul fasolei ; poreclă dată oraşului Boston (n.r.). î | 
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o ovaţie pentru cultură şi pentru o orchestră simfonică 
în stare să întreacă toate orchestrele din lume ! : 

Aplaudară cu toţii. 

Apoi preşedintele 
măta de emoție: 

— Domnilor, vom proceda acum la alegerea membri- 
lor biroului pentru anul în curs. 

Pentru fiecare dintre cele şase funcţii comitetul pro- 
puse cîte trei candidaţi. Pentru funcţia de vicepreşedinte 
numele lui Babbitt era al doilea. ( 

Fu pentru el o surpriză. Se simți pătruns de propria 
lui importanţă. Inima îi zvicnea violent. Emoţia ajunse 
la paroxism cînd, după numărătoarea buletinelor de vot, 
Gunch le spuse: ce 0, 

— Am plăcerea să vă anunţ că Georgie Babbitt este 
acela care de acum înainte va mînui în calitate de secund 
ciocănaşul prezidenţial. Nu cunosc pe nimeni care să 
aibă un bun-simţ atît de viguros şi atîta spirit de iniţia- 
tivă ca bunul nostru George. Haideţi, băieţi, o lungă şi 
energică ovaţie pentru Babbitt | 

Cînd totul se termină, o sută de oameni se îmbulziră 
ca să-l bată pe umăr. Nu cunoscuse niciodată o clipă 
mai înălțătoare. Se urcă în maşină şi plecă uluit. Intrînd 
în biroul său, îi spuse rizînd lui miss MeGoun : 

— Ei, cred că poţi să-ţi feliciți patronul! Am fost ales 
vicepreşedintele Booster-ilor | 

Dar fu decepţionat. Miss MeGoun îi răspunse doar : 

— Da... O, doamna Babbitt v-a căutat de cîteva ori 
la telefon. i 
- Dar noul agent de piaţă, Fritz Weilinger, îi spuse: 

— Nu zău, şefule! Asta-i straşnic|! Straşnic de tot! 
Sînt încîntat ! Felicitările mele | 

Babbitt telefonă acasă şi îi 
soţiei sale : 

— Am auzit că m-ai căutat. Myra, să ştii că de astă 
dată trebuie să-i recunoşti meritele lui Georgie ! Să vor- 


Gunch anunţă asistenţei, care fre- 


spuse, împăunîndu-se, 


„ bești respectuos ! Ai a fate cui” vicspreşediutale; Booste 
 Club-ului !, : ia eizieati 


— Vai! Georgie | adr E e A A 
„— Nu-i rău, aşa-i ? Noul preşedinte este Willis Ijams, 
dar în lipsa lui, bătrînul Georgie va lua ciocănaşul şi va 
da semnalul cînd să se facă o ovaţie şi va da cuvîntul 
— chiar şi guvernatorului în persoană — şi.., 

— George ! Ascultă | 
„—— masta-l pune pe picior. de egalitate cu granguri ca 
doctorul Dilling sau.., 

— George ! Ascultă, Paul Riesling.., 

— Da, desigur, îi voi telefona pe loc lui Paul, ca 
să-l anunţ. 

— Georgie, ascultă | Paul e la închisoare. Şi-a împuşcat 


nevasta, a împuşcat-o pe Zilla, azi la amiază, Viaţa ei 
este în pericol | 


CAPITOLUL XXII 
în 


Pomi cu maşina spre închisoarea oraşului, nu ne- 
buneşte; ci cu precauţiuni deosebite la colţuri, cu grija 
scrupuloasă a unei bătrîne care răsădeşte o plantă. În 


telul acesta evita să privească în faţă cruzimea 
destinului, 


Gardianul îi spuse: 

— Nu, e imposibil, deţinuţii nu pot fi vizitaţi decît 
la ora trei şi jumătate, la ora de vizită, 

Era trei. Babbitt stătu o jumătate de oră în contem= 
plaţia unui calendar şi a unui ceas atîrnat pe un perete 
„spoit cu var. Scaunul era tare, prost şi scîrţiia. Prin 

sala de aşteptare treceau fel de fel de oameni ; i se părea 
că se uitau la el, „Avea un sentiment de dispreţ agresiv, 


ELE BI i 


care deveni un fel de teamă îngrijorată faţă de această SI 


maşinărie ce se pregătea să-l strivească pe Paul... pe Paul... 

La trei şi jumătate precis, gardianul se duse să anunţe 
deţinutului numele său, 

„Reveni cu acest răspuns: 

— Riesling spune că nu vrea să vă vadă. 

— Eşti nebun ! Nu i-ai spus numele meu! Spune-i că 
George vrea să-l vadă, George Babbitt. 

— Chiar aşa i-am spus, întocmai! A răspuns că nu 
vrea să vă vadă. 

— Te rog, condu-mă, totuşi, la el. 

— Nu se poate. Dacă nu 'sînteţi avocatul lui şi dacă & 
el nu vrea să vă vadă, nu pot face nimic. Sua 

— Vai, Doamne... Ştii ce, aş vrea să vorbesc cu E, 
directorul, : 

— E ocupat. Ajunge, lăsaţi... - | 

Babbitt îi aruncă o privire furioasă şi gardianul se 
grăbi să adauge, binevoitor : 

— Veniţi miine să mai încercaţi. Sărmanul, probabil | 
că s-a scrîntit | i 

Babbitt plecă. De astă dată însă goni nebuneşte, ș 
depăşind autocamioanele şi făcîndu-se că nu aude 
înjurăturile şoferilor. Cînd ajunse la primărie, opri brusc, 
cu un scârţiit sinistru, lîngă trotuar, şi urcă în fugă scă- 
rile de marmură ce duceau la biroul onorabilului Lucas 
Prout, primarul. Îi strecură un dolar uşierului şi fu ime- 
diat introdu. i 

— Mă recunoaşteţi, domnule Prout ? întrebă el. Babbitt, 
vicepreşedinte la Boosters Club, în timpul campaniei 
electorale am susţinut candidatura dumneavoastră. Spu- 
neţi-mi, vă rog, aţi aflat de bietul Riesling ? Vă rog, aş 
vrea un ordin către directorul, sau cum i 


i se mai spune, 
de la închisoarea oraşului, ca să mă lase să-l văd. Bine, 
mulţumesc. ; 

Peste cincisprezece -minute ajunse, printr-un coridor, 
în faţa unei cuşti în care, pe un pat de campanie înco- 


îi Ne pi -i 


iat, Paul Riesling şedea ca un cerşetor bătrîn, 
peste picior şi cu braţele încleştate, muşcîndu-și pu 
strîns. g pă 

Paul îşi înălţă privirile absente cînd gardianul descuie 
„celula, lăsîndu-l pe Babbitt să intre, pentru ca apoi să 
„se retragă, lăsîndu-i singuri. Paul îngînă : 

— Hai, dă-i drumul, fă-mi morală! 

„Babbitt se aşeză pe pătuţ alături de el. 
„— N-am de gînd să-ţi fac morală. Puțin îmi pasă ce 
s-a întîmplat. Vreau numai să fac tot ce se poate. Îmi 
pare bine că Zilla şi-a luat răsplata | 

“Paul începu să argumenteze : 

— Te rog să nu te legi de Zilla. Am stat şi m-am 

„gîndit : nici ea n-a dus-o prea uşor. Îndată după ce-am 
tras... de fapt nici n-am vrut s-o fac, dar se pornise să 
mă înjure aşa, că m-a apucat un fel de nebunie, doar 
o secundă, şi am scos vechitura aceea de revolver, de 
„care, îţi aduci aminte, ne servearh amîndoi ca să împuş- 
„căm iepuri, şi am tras. Zău dac-am vrut... După. asta, 
cînd am încercat să opresc sîngele... Ce rană groaznică 
i-a făcut la umăr, şi-avea o piele atît de frumoasă... Poate 
că va supravieţui. Sper că nu va rămîne cu o cicatrice, 
Şi îndată după asta, căutînd vată în baie ca să opresc 
sîngele, am dat peste o răţuşcă galbenă, ciufulită, pe care 
o atîrnasem pe pom odată, de Crăciun, şi mi-am amintit 
„că pe atunci eram amîndoi foarte fericiţi... Îngrozitor | 
Nici nu-mi vine să cred că mă aflu aici... Simţind braţul 
lui Babbitt, care-l stringea mai tare de umeri, Paul sus- 
pină : Îmi pare bine că ai venit. Dar credeam c-ai să-mi 
faci morală, şi, ştii, după ce ai comis o crimă, şi te-au 


adus aici, şi toate astea... cînd am coborit, se adunase o 


mare de oameni în faţa blocului, căscau gura, şi poliţiştii 


„„ i-au croit drum printre ei... Nu mai vreau să vorbese 


“despre asta |! 


Dar continuă să mormăie cu o voce monotonă, îngro- 7 


zită, de nebun. Ca să mai schimbe vorba, Babbitt spuse ; 
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Da, aici m-a lovit polițistul, Am impresia că 
oamenii aceştia simt o plăcere deosebită să facă morală 
criminalilor, Era un vlăjgan înalt. Şi n-au vrut să-mi dea 
voie să le-ajut s-o urce pe Zilla în ambulanţă. 

— Ajunge, Paul. Ascultă: nu moare ea, şi cînd se 
va face bine, ne vom întoarce în Maine, tu şi cu mine. 
Şi poate că vom reuşi s-o luăm şi pe May Amold cu noi. 
Am să plec eu la Chicago s-o rog. Pe cuvînt, e o femeie 
cumsecade. Și apoi voi avea grijă să-ți găsesc o afacer6 
undeva departe, în Vest, sau poate la Seattle... Se spune 
că este un oraş fermecător. ş 

Paul aproape că zîmbea. Acum Babbitt era acela care 
vorbea aiurea. N-ar fi putut spune dacă Paul îl ascultă, 
dar vorbi aşa înainte pînă cînd veni P. ]. Maxwell, avo- 
catul lui Paul, un om slăbuţ, preocupat, neprietenos, care 
dădu din cap spre Babbitt şi “spuse : 

— Dac-aş putea rămîne singur cu Riesling o clipă... . 

Babbitt strînse cu putere mîna lui Paul şi aşteptă în 
birou pînă ce ieşi Maxwell, 

— Spune-mi, dragă, cu ce pot să-l ajut ? se rugă el. 

— Cu nimic. Cu absolut nimic. Acum încă nu, spuse 
Maxwell. Scuză-mă. Trebuie să mă grăbesc. Să nu încerci 
să-l vezi. l-am spus doctorului să-i facă o injecție cu 
morfină, aşa că va dormi. : 

Babbitt avu impresia că ar fi urit din partea lui să se 
înapoieze la birou. Avea sentimentul că se întoarce de la 
o înmormîntare. Se duse la spital să se intereseze de 
starea Zilei. 1 se spuse că era în afară de pericol. Glon- 
tele uriaşului revolver de ordonanţă, de calibru 44, al lui. 
Paul îi zdrobise umărul, dar ieşise pe partea cealaltă. 

Se întoarse acasă şi-şi găsi soţia surescitată, plină de 
acel interes amestecat cu groază pe care-l resimţim faţă de! 
tragediile prietenilor noştri. : 

— În definitiv, se înţelege, Paul are destule motive 
să fie scuzat, dar iată ce se întîmplă cînd fugi după 
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„alte femei, în loc să-ţi porţi crucea ca un bun creştin! 
jubilă ea. ez PI pt II 
Era prea abătut ca să-i răspundă cum s-ar fi cuvenit. 
i spuse numai cîteva cuvinte în privinţa. crucilor ce 
trebuiau purtate creştineşte şi se duse să curețe maşina. 
Posomorît, cu răbdare, şterse unsoarea care se scursese 
şi îndepărtă noroiul adunat grămadă pe roți, Pierdu mult 
timp cu spălatul miinilor, le frecă cu săpun aspru de 
bucătărie, bucurîndu-se de durerea ce o resimțea . la 
încheieturile degetelor sale grăsuţe. „Am mîinile moi, ca 
nişte miîini de femeie, of |“ 
La cină, cînd Myra reluă subiectul inevitabil, se înfurie 
şi strigă: 
— Vă interzic la toţi să mai scoateţi o vorbă despre 
Paul | Voi avea eu grijă să vă spun tot ce e de spus în 
această. chestiune, mă auziţi ? În seara asta va exista cel 
puţin o casă în oraşul acesta bucuros de scandaluri unde 
nu se va lăuda nimeni că-i mai bun decît aproapele său. 
Aruncaţi afară ziarele astea scîrboase | 
Dar după masă citi ziarele. 
Înainte de ora nouă porni spre casa avocatului Max- 
well. Fu primit cam rece. 
— Ce doreşti ? îl întrebă Maxwell. 
— Aş vrea să ofer serviciile mele pentru proces. Am 
„o idee. De ce n-aş putea jura la bară că am fost de faţă - 
cînd ea a luat prima revolverul, că a trebuit să se lupte - 
cu ea şi că glontele a pornit din greşeală ? 
— Şi să te faci vinovat de sperjur ? 
— De! Da, asta ar însemna sperjur, Vai !... Dar credeţi | 
că ar fi de vreun folos ? : 
— Dar, dragul meu, îţi dai seama ! Să juri fals! 
— Ei, lasă prostiile! Scuză-mă, Maxwell, n-am vrut 
să te ofensez. Am vrut doar să spun că şi eu şi dumneata 
am cunoscut destule cazuri de jurăminte strîmbe, făcute 
numai pentru dobîndirea vreunei nenorocite de parcele. 
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pe Paul de închisoare, aş jura fals fără să stau o clipă la 
îndoială; A a NE 

— Nu. Afară de partea etică a chestiunii, nici nu 
poate fi vorba. aici de aşa ceva. Procurorul ar reduce 
mărturia dumitale la zero. Se ştie că Riesling şi soţia sa 
erau singuri în clipa tentativei, 

— Atunci ascultă : Lasă-mă să jur în faţa justiţiei — 
şi ar fi adevărul adevărat — că ea l-a chinuit pînă şi-a 
pierdut minţile. 

— Nu. Regret. Rieslirig refuză să se facă depoziţii în 
defavoarea soţiei sale. Vrea să-şi recunoască vina. 

— Atunci totuşi să fiu martor, spun ce doreşti dum- 
neata. Lasă-mă să fac ceva! 

— Îmi pare rău, Babbitt, însă cel mai bun lucru ce-l 
poţi face este — şi regret că trebuie să ţi-o spun — cel 
mai mare serviciu pe care ai putea să ni-l faci ar fi să nu 
te amesteci de loc în treaba asta. 

Babbitt îşi răsucea pălăria în mâini ca un biet locatar 
rău platnic şi avea o mutră atît de amărită, încît Max- 
well se îndură să-i spună: ; 

— Nu vreau să te jignesc, dar vezi, amîndoi dorim 
să facem cum e mai bine pentru Riesling şi trebuie să 
avem numai asta în vedere. Nenorocirea cu dumneata, 
Babbitt, e că eşti dintre oamenii aceia care vorbesc prea 


„repede, că-ţi place să te auzi vorbind. Dacă ar exista 


vreun motiv să te pun martor, ţi-ai da drumul şi ai spune 
tot ce nu trebuie. Îmi pare rău. Acum mai am de cercetat 
cîteva hirtii... Regret, 


2 


A doua zi, Babbitt petrecu cea mai mare parte a dimi- 
neţii încercînd să-şi facă curaj ca să poată înfrunta 
adunătura de flecari de la Athletic Club. Vor vorbi despre 
Paul, îşi vor linge buzele şi vor fi dezgustători. Dar la 
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fă 


Paul. Vorbiră cu însufleţire despre sezonul de base-ball 
care trebuia șă înceapă. Bădăranii îi deveniră mai dragi 
ca oricînd. . 


| 3 


„Îşi închipuise procesul -lui Paul — evident inspirat 
după vreun roman sentimental — ca o luptă lungă, cu 
„dezbateri amare, în fața unei asistenţe surescitate, şi o 
„luptă în care în ultima clipă avea să se producă o mărturie 
„nouă, zdrobitoare. În realitate, însă, dezbaterea procesului 
nu dură nici măcar un sfert de oră, în care diverşi doctori 
au adeverit că Zilla se va vindeca curînd şi că Paul fusese 
„victima unei clipe de nebunie. A doua zi Paul fu con- 
„damnat la trei ani închisoare, în penitenciarul statului, şi fu 
transportat acolo, fără cătuşe, tîrîndu-şi cu greu picioarele, 
escortat de adjunctul şerifului. După ce îi spuse la re- 
vedere în gară, Babbitt se întoarse la birou, unde îşi dădu 
„seama că se află față în faţă cu o lume care fără Paul 
nu mai avea nici un sens, 


c API TOLUL XXIII 
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Din martie pînă în iunie fu foarte ocupat, Se străduia 
să scape de chinul gîndurilor. Soţia sa şi vecinii se dovediră 
generoşi. Juca bridge în fiecare seară, sau se ducea la 
„cinema, şi zilele treceau liniștite şi mohorite. 
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i A 
„În iunie, doamna Babbitt şi Tinka plecară în Est, să ste: 
la nişte rude, iar Babbitt se văzu liber să facă... nici 
nu prea ştia ce. Ș i „Al e 
După plecarea lor, se gîndi toată ziua la casa eman- 
cipată în care putea acum, dacă ar fi avut poftă, să bată 
cîmpii şi să înjure, fără a fi nevoit să-şi păstreze o anumită 
demnitate de soţ. „„M-aş putea duce să petrec în lege astă- 
seară, se gîndi el, şi aş putea rămîne în oraş pînă la două 
dimineaţa fără să fie necesar să dau cuiva explicaţii. Straş- 
nic !“ Îi telefonă lui Vergil Gunch şi apoi lui Eddie Swan- 
son, dar nici unul, nici celălalt nu erau liberi, şi deodată 
se simţi grozav de plictisit că trebuie să-și dea atîta oste- 
neală ca să-şi facă puţin de cap. A 
Nu vorbi prea mult la cină și fu neobișnuit de pre- 
venitor cu Ted şi Verona, Cînd Verona îi expuse opinia 
ei despre părerea lui Kenneth Escott în privinţa opiniei 
doctorului John Jennison Drew despre tezele evoluţio-. 
niştilor, stătu puţin pe gînduri, dar nu 0 dezaprobă. Ted, 
care lucra într-un garaj pe timpul vacanței de vară, le 
povesti despre succesele sale zilnice: cum descoperise 
o bilă crăpată într-un rulment, ce i-a spus el „Otrăvi- 
tului“ bătrîn şi cum i-a explicat contramaistrului viitorul 
radiotelefoniei. i 
După cină, Ted şi Verona se duseră la o serată dan- 
santă. Chiar şi servitoarea era plecată. Babbitt rămăsese 
foarte rar o seară întreagă singur acasă. Nu-şi găsea 
astîmpăr. Simţea nevoie de ceva mai amuzant decît 
comics-urile din ziare. Se duse în camera Veronei, se aşeză 
pe marginea patului feciorelnic, alb-albastru, fredonînd 
şi bombănind în acelaşi timp, ca un cetăţean serios ce era, 
pe cînd îi examina cărțile — Mintuirea, de Conrad!, un 
volum de poezii cu titlu ştraniu, Figuri de pămînt (cam 


1 Joseph Conrad (1867—1924), romancier englez, originar 
din Polonia, a scris romane şi nuvele pline de umanism, în 
care a descris viața primejdioasă a marinarilor (n.r.). 
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extravagant, se gîndi Babbitt), de Vachel Lindsay 1, şi o 
culegere de eseuri de H. L. Mencken? -— destul de de- 
plasate, căci zeflemiseau biserica şi tot ceera respectabil. 
“Nici una dintre cărţi nu-i plăcu. Simţea în ele un iz de 
rebeliune împotriva convenienţelor şi spiritului solid bur- 
ghez. Aceşti autori — şi presupunea că erau celebri — nu 
păreau să-şi dea osteneală să povestească o istorie intere- 
santă, care să facă pe om să-şi uite de necazuri, Oftă. 
Deodată zări o carte: Trei bănuţi negri, de Joseph Her- 
gesheimer ?. Ei, asta era ceva bun | Poate că 'era o carte 
de aventuri, despre nişte falsificatori poate şi despre nişte 
detectivi care se furişează noaptea într-o casă veche. Şi, 
punînd cartea sub braţ, cobori scările şi începu să citească 
grav, la lumina lămpii de pe pian. 


„Amurgul, ca o pulbere fină, albastră, cerni valea dinte 
colinele acoperite cu păduri dese. Era dbia începutul lui 
octombrie, dar bruma timpurie pătase arţarii cu aur, stejarii 
de Spania erau acoperiţi cu frunze roşii ca vinul, iar scum- 
piile străluceau în umbra desișurilor. Un cîrd de gîşte săl- 
batice, care zburau jos, fără teamă, deasupra dealurilor, flu- 
“turau din dripi pe cerul senin, cenușiu. Stînd în picioare în 
“luminişul prin care trecea şoseaua, Howat Penny îşi dădu 
seama că păsările nu se vor apropia îndeajuns ca să le 
poată nimeri... Nu intenționa să vîneze gîşte. O dată cu scă- 
pătatul soarelui, scăzuse şi entuziasmul său ; îl cuprinsese iar 
nepăsarea obișnuită, care se accentua din ce în ce, 


1 Nicholas Vachel Lindsay  (1879—1931), poet american, 
a scris între altele versuri în care a satirizat moravurile : bu- 
sinessmenilor şi ale micii burghezii americane (n.r.). 

> Henry Louis Mencken (1880—1956), critic şi eseist ame- 
rican ; a scos în evidenţă, de pe poziţii reacționare, aspecte 
negative ale democraţiei burgheze americane, precum şi defi- 
„cienţe ale culturii în S.U.A. (a.r.). 


„3 Joseph Hergesheimer (1880—1954), romancier american, 
mediocru (n.r.). : iii 
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% ză . ă ; i 
„Veşnie. “acelaşi lucru : oameni nemulţumiţi cu viaţa 
obişnuită. Babbitt puse jos cartea şi. ascultă liniştea din 
jurul său. Uşile erau deschise. Din bucătărie se auzea 
picurînd apa ce se scurgea din răcitor ; ritm obsedant Şi i 
plictisitor. Se duse la fereastră. Seara de vară era ceţoasă, i 
şi reţeaua de sîrmă secţiona lumina felinarelor din stradă a 
în nenumărate cruciuliţe palide de foc. Totul părea anor- 
mal. În timp ce medita astfel, Verona şi Ted se întoarseră 
acasă şi se urcară în camerele lor să se culce. Liniştea se 
făcu mai apăsătoare în casa adormită. Îşi puse gambeta 
pe cap, pălărie de om respectabil, îşi aprinse o ţigară de 
foi şi ieşi să se plimbe prin faţa casei, siluetă impozantă 
şi demnă, lipsită de fantezie, fredonînd melodia Fire de 
argint prin aur. Îi veni o idee: „Dacă i-aş telefona lui 
Paul ?* Apoi își aminti. Îl văzu pe Paul în uniforma deţi- 
nuţilor, dar, aşa chinuit cum era, nu-i venea să creadă 
că ar fi adevărat. Totul făcea parte din nălucirile aces- 
tei seri ceţoase. 4 
“Dacă Myra ar fi fost acasă, l-ar fi dojenit : „Nu e cam 
tîrziu, Georgie P* i 
Se plimba în sus şi în jos, singuratic, neştiind ce să 
facă cu libertatea. Acum ceața învăluise casa. Lumea 
încă nu era creată, totul părea haos, fără dorinţe şi fără 
frământări. 
Prin ceaţă zări un om care străbătea grăbit şi agitat 
cercul de lumină al felinarului. La fiecare pas ridica bas- 
tonul pentu a-l lovi apoi de trotuar. Pe pieptul său se le- 
gănau nişte ochelari, spînzuraţi de o panglică lată, pre- 
tenţioasă. În cele din urmă, Babbitt îl recunoscu : era 
Chum Frink. 
Frink se opri, îl privi atent şi spuse solemn : A 
— Alt imbecil : George Babbitt. Trăieşte numai ca -să 
închirieze căşi... case adică. Ştii cine sînt ? Un trădător al 
poeziei. Sînt beat, vorbesc prea mult, dar nu-mi pasă. Ştii 
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i îi putut să fiu ? Aş fi putut fi un Gene Field 
„un James Whitcomb Riley. Poate chiar un Stevenson 
Aş fi putut. Am fantezie, Imaginaţie. Ascultă. Ascultă asta. 
„Acum le-am făcut : ; 
„Zbimiie cîmpia, strălucind în soare, 
De beţivi, de gtze şi-oameni de onoare. 


Îţi dai seama ? Numai fante... fantezie. Eu am compus 
asta. Nu ştii ce înseamnă ? Un început frumos. Versurile 
ui Chile Garden. Şi ce am scris ? Porcării | Poezioare dis- 
„ tractive. Numai porcării ! Aş fi putut serie... Dar e prea 
„tziu | 
„ Făcînd un plonjon periculos, se avîntă înâinte, gata 


„parcă să se prăbuşească, dar fără să cadă cu adevărat, E 


Babbitt n-ar fi rămas mai uluit nici dacă din ceaţă ar fi 
apărut o fantomă, purtîndu-şi capul în mînă. Totuşi îl 
iertă pe Frink, privind întîmplarea cu o indiferență de- 
plină. Bombăni chiar : 

— Sărmanul prost | 

Apoi uită de el. 

Intră cu paşi greoi în casă, se duse drept la răcitor şi-l 
prădă. Cînd doamna Babbitt se afla acasă, prădarea 
răcitorului era considerată drept una dintre cele mai grave 


infracţiuni domestice. În picioare, în faţa albiei de rufe, “i 


„mîncă o pulpă de pui şi o jumătate de farturie cu jeleu 
„de zmeură şi mormăi înciudat cînd muşcă dintr-un cartof 


„fiert, rece şi cleios. Căzu pe gînduri. Îi veni în minte 3 


1 Eugene Field (1850—1895), poet minor american, a scris 
„„. Versuri pe teme sentimentale şi umoristice, care, la un mo- 
„ment dat, s-au bucurat de mare itate în S.U.A. (nr.). 
2 James Whitcomb Riley (1849—1916), scriitor minor ame- 
Tican, a scris versuri şi proză care îmbină un sentimentalism 
ieftin cu un umor bazat pe folosirea di r vorbite în 
anumite state ale S.U.A. (n.r.). 


* Robert Louis Stevenson (1850—1894), scriitor englez, re- | 


_prezentant al curentului neoromantic, ale cărui romane de 
aventuri s-au bucurat de mare popularitate (nx.). 
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ideea că viaţa, aşa cum o cunoştea şi-o trăia el cu atîta 
energie, era poate zadarnică ; poate că cerul, aşa cum îl 
descria preacucernicul doctor John Jennison Drew, nu 
era nici verosimil, nici cine ştie ce interesant ; că nu era 
o distracţie prea mare să cîştigi bani; că era îndoielnice 
dacă merită să creşti copii numai ca să crească şi ei copii, 
care la rîndu-le să-i crească pe-ai lor. La ce bun toate 
astea ?P Ce-şi dorea el? : : 
Bijbiind, trecu în salon şi se întinse pe canapea cu mfi- 
nile sub cap. m SA 
Da, oare ce voia el? Bogăţie ? Situaţie socială ? Călă- 
torii ? Servitori ? Da, dar numai aşa, în treacăt, 
—  Renunţ la toate, oftă el. ii 
Ştia însă precis că îi era dor de Paul Riesling ; şi, 
pornind de aci, îşi dădu seama că îi e dor de zîna lui, că 


_o doreşte lîngă el în carne şi oase. Dacă ar fi iubito fe- 


meie, ar fi căutat un refugiu lîngă ea şi şi-ar fi odihnit 
umil fruntea pe genunchii ei. pi 

Se gîndi la stenografa sa, la miss MeGoun. Se gîndi şi 
la manichiuristele cele mai drăguţe de la frizeria hotelului 


Thornleign. Aţipi pe canapea, avînd impresia că ar fi des-. 


coperit ce era bun pe lumea asta şi că o rupsese definitiv 
cu tot ce era cuviincios şi normal. 


În dimineaţa următoare uitase cu desăvirşire că e un 
rebel psi dar la birou fu extrem de iritabil, şi cînd, 
pe la unsprezece, se produse afluxul obişnuit de telefoane 
şi clienţi, făcu un lucru pe care de mult dorea să-l facă, 
dar pe care nu îndrăznise să-l facă niciodată : părăsi bi- . 
roul fără să se scuze faţă de funcţionarii săi, care-l obligau 
să muncească mai rău ca un rob, şi se duse la cinema. Se 
bucură de dreptul ce-l avea de a fi singur și ieşi, ferm 
hotărît să facă ce-i place. 
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„La club, cînd se apropie de masa „Bădăranilor“, toată $ 


lumea începu să xîdă. 

— A venit milionarul | chicoti Sidney Finkelstein, 

— Da, l-am văzut în Locomobile-ul lui, confirmă pro- 
fesorul Pumphrey. 

— Doamne, grozav de bine trebuie să fie cînd eşti isteţ 
ca Georgie ! comentă Vergil Gunch. Probabil că a şterpelit 
tot Dorchesterul. N-aş cuteza să las nici o bucăţică de 
teren fără apărare într-un loc unde ar putea Babbitt să 
pună ghearele pe ea! 

Babbitt îşi dădu seama că aflaseră ceva despre el. De 
asemenea că erau „porniţi pe glume“. De obicei era în- 

„cîntat cînd i se făcea onoarea de a fi tachinat, dar deodată 

se arătă susceptibil şi bombăni : 
î— Da, desigur, s-ar putea să vă iau ca băieţi de birou 
într-o zi | 


Era nerăbdător, în timp ce gluma se desfăşura încet, 


apropiindu-se de deznodământ. 

— Nici vorbă, se prea poate să fi avut întîlnire cu vreo 
femeie, spuse unul. 
„= Nu, cred că-l aştepta pe vechiul lui prieten, pe sir 
„Jerusalem Doak. 

Babbitt izbucni : 

— Haide, haide, daţi-i drumul, nătărăilor! Care-i 
poanta ? 

— Ura! George s-a înfuriat! exclamă Sidney Finkel- 
stein, cu un rînjet care făcu înconjurul mesei. 

În cele din urmă Gunch dezvălui faptul scandalos : îl 
văzuse pe Babbitt ieşind de la cinema la amiază | 

Nu-i mai dădură pace. Repetară cu mii de variante, 
cu mii de rîsete că se dusese la cinema în orele de birou. 
De Gunch nu-i prea păsa, dar îl agasa Sidney Finkelstein 
cu trupul său slab, cu capul său roşcat şi cu vioiciunea 
cu care veşnic îşi explica glumele. Afară de asta, îl enerva 
şi cubul de gheaţă din paharul său cu apă; era prea 
mare, se învîrtea şi-i atingea nasul ori de câte ori dădea 
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-să bea. Se înfurie şi-l compară în. gînd pe Finkelstein cu 
această bucată de gheaţă. Dar se ţinu bine şi păstră un 
ton glumeţ pînă în clipa cînd, obosiţi de „gluma aceasta 
savuroasă“, trecură la problemele mari. ale zilei. Sa 

„Oare ce am azi ? se întreba el. Se pare că sînt grozav 
de nesuferit. Dar prea vorbesc şi ăştia afurisit de mult. 
E mai bine însă să mă stăpînesc şi să-mi ţin gura.“ 

Cînd îşi aprinseră ţigările, mormăi ; : 

— Trebuie să mă-ntore la birou. 

Şi plecă urmărit de un cor de voci care strigau: 

— Sigur, dacă-ţi petreci dimineţile cu plasatoarele de 
cinema | 

În timp ce discuta emfatie cu garderobierul despre 
vremea care se încălzise, îi mai auzi chicotind şi se simţi 
cuprins de o dorinţă puerilă de a fugi în căutarea zînei, 
ca să-l consoleze de supărările sale. 
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O reţinu pe miss MeGoun după ce termină de dictat, 
Căută un subiect în stare să facă din această funcţionară 
impersonală o persoană mai prietenoasă. 

— Unde pleci în vacanţă ? o întrebă el domol. i 

— Cred că mă duc în Nord la o fermă. Doriţi să copiez 
contractul Siddons azi după-amiază ? - 

— Nu, nu este urgent... Îmi închipui că petreci straş- 
nic cînd scapi de noi, morocănoşii ăştia de la birou. 

Ea se sculă şi-şi adună creioanele : : ai 

— Vai, nimeni nu mi se pare morocănos aici. Cred că. 
voi reuşi să copiez contractul după ce termin cu scri- 
sorile. Şi părăsi biroul. A 

Babbitt respinse total ideea că ar fi încercat să-şi dea 
seama dacă miss MeGoun era abordabilă... „Bineînţeles, 
îşi spuse el, ştiam că nu-i nimic de făcut cu ea! 


reprezentanța de bonita 
dădu o serată în duminica 
Louetta care iubea 


Cum nu s-a mai pomenit!“ 
îşi dăduse de mult seama că unii bărbaţi o 
acum însă recunoscu că pe el îl 


„avea o părere bună 
„era fericit că nevasta lui lipseşte. | 
Insistă s-o ajute pe Louetta la bucătărie ; scoase 
crochetele de pasăre din cuptor şi  sandviciurile cu 
salată din răcitor, O prinse de mînă, o dată, dar, spre 
 amărăciunea lui, ea nici nu observă. Cu vocea ei 
„melodioasă îi spuse : i ; 
„— Eşti un băieţel bun, care-o ajută pe mămica, 
Georgie | Acum pornește-o binişor cu tava şi aşaz-o pe 
masa de servit. 
Ar fi vrut ca Eddie Swanson să le ofere cocktail-uri, 
„ca să bea Louetta unul, Voia... vai | voia să fie unul 
dintre „boemii“ despre care citise în romane, care fac 
„Petreceri în ateliere... de Pictură... cu femei frumoase, 
independente... Dar nu Chiar stricate. Desigur că nul! 
„Dar nici aşa fade ca femeile din Floral Heights. Cum 
de le suportase atâta amar de ani... | 
„ Eddie nu le servi cocktail-uri. 
fusese destul de veselă şi 
de cîteva ori: »Dacă cumva 
să şadă la mine în braţe, 
ar se comportară destu 
Cuvenea într-o seară de d A 
în mod discret un loc lîngă Louetta pe bancheta de 
la pian. În timp ce îi vorbea despre motoare, sau 
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asculta cu un zîmbet fix subiectul filmului pe care 


îl văzuse miercurea trecută, aşteptînd să termine odată 


cu povestitul acţiunii, cu extazul față de frumuseţea 


eroului principal şi cu descrierea decorurilor, o studia. 
Cu talia fină, strînsă într-un “cordon de mătase vegetală, 


cu sprîncene bogate, cu ochi focoşi, cu părul despărţit. 
printr-o cărare deasupra frunţii late, întruchipa pentru 
el tinereţea şi un farmec care-l întrista. Se gîndea ce 
tovarăşă de drum curajoasă ar fi fost într-o călătorie 
lungă cu maşina, cum ar fi explorat cu ea munţii şi 
cum ar fi luat împreună dejunul în pădurile de pini, 


sus, deasupra văii. Făptura ei delicată îl iz a 
Supărat pe Eddie Swanson pentru neîncetatele lor 
certuri familiare, Deodată o identifică pe Louetta cu 
zîna lui. Tresări cînd îşi dădu seama că dintotdeauna 
resimţiseră o atracţie romantică unul pentru celălalt. 

— Probabil că duci o viaţă de-a dreptul desfrînată, 
acum, de cînd ţi-a plecat nevasta, spuse ea. 


— Chiar să ştii! Am devenit un stricat şi mă şi 


mîndresc cu asta. Într-o seară să-i pui un somnifer 
lui Eddie în cafea şi să vii peste drum la mine ; i 
să te învăţ cum se prepară un cocktail, glumi el, rîzîn 
zgomotos. 

— Să vedem ! 
ştii ? |... y i 

— Bine, cînd te-i hotărî, atîrnă un prosop „sus la 
fereastra mansardei, ca să ştiu să alerg să cumpăr gin |. 

Toată lumea rise de această îndrăzneală, Eddie 
Swanson spuse glumind că de acum tsăinte: va supune 
în fiecare zi cafeaua unui doctor spre analiză, Ceilalţi 
se lăsară absorbiți de o discuţie despre cele mai palpi- 


tante crime din ultima vreme, dar Babbitt continuă să- 


acorde Louettei întreaga lui atenţie. A ș 
— Asta-i cea mai frumoasă rochie din cîte am văzut 
în viaţa mea | 


Poate am s-o fac şi p-asta | Mai. 


„— Îţi place ca adevărat? pe ru: 
„— Dacă-mi place ? Vai, dragă, am de gînd să-l pun 
pe Kenneth Escott să dea la ziar o notiţă în care să 
spună că cea mai elegantă femeie din. Statele Unite 
este doamna E. Louetta Swanson. 
— Hai, nu mă mai tachina! îl certa ea, dar era 
încîntată. Să dansăm un pic; trebuie să dansezi cu 
mine, George ! i 
— Ştii ce dansator prost sînt, se scuză Babbitt, dar 
se şi pomeni mişcînd greoi şi neîndemînatic picioarele 
în ritmul muzicii, 
— Te învăţ eu. Pot învăţa pe oricine. 
Louetta avea ochii umezi şi vocea parcă sugrumată 
de emoție. Era convins c-o cucerise. O strînse în braţe, 
conştient de trupul ei cald şi suplu, şi cu un aer grav 
execută o versiune proprie, greoaie, a one-step-ului. Se 
cioeni numai de una sau două perechi. 
— Nici nu dansez atît de prost; bat tactul ca un 
adevărat dansator de profesie, spuse el sorbind-o din 


ochi. 

— Da, da, îi răspunse Louetta sigură pe ea. Ți-am 
Spus eu că pot învăţa pe oricine! Nu face paşi aşa 
de mari! 


O clipă îşi pierdu toată încrederea în sine şi făcu un 
efort teribil ca să urmeze ritmul muzicii. Dar se simţi 
din nou cuprins de farmecul ei. „Trebuie să mă placă ; 
am s-o fac să mă placă!“ îşi jură el. Şi încercă să 
sărute bucla care-i acoperea urechea. Ea îşi îndepărtă 


“capul în mod mecanic, ca să-l evite, şi murmură, tot 
atît de mecanic: 


— Te rog, nu! 


O uri un moment, dar îndată după aceea deveni 
la fel de insistent. Dansă şi cu doămna Orville Jones, 
dar tot timpul o urmări din ochi pe Louetta, care 
aluneca uşor prin salon cu soţul ei. „Atenţie | Începi să 
te prosteşti“, îşi spuse el, în timp ce ţopăia îndoindu-și, 


LE 


genunchii solizi, glumind cu doamna 


malo ara, paie nui iati 24 


Jones. şi plin- 

gîndu-i-se acestei. matroane demne : ae 

— Vai, Doamne, ce cald e! iii 

Apoi, fără nici un motiv, îşi aminti de Paul, care 
stătea în locul acela întunecos 'unde nu se dansa nict- 
odată. „Sînt nebun astă-seară; aş: face mai bine să 
plec acasă“, îşi spuse îngrijorat, dar o lăsă pe doamna 
Jones şi, alergînd spre adorabila Louetta, o rugă: 

— Dansul următor e al meu! 

— Vai, mi-e atît de cald! Nu dansez dansul acesta. 

Atunci, prinzînd curaj, îi spuse : : 

— Vino afară pe verandă, să ne răcorim. 

— Hai! i i i i 

În întunericul prielnic, lăsînd departe, în urmă, Zg0- % 
motul din casă, îi luă mînuţa cu  hotărîre, Louetia, | 
după ce o clipă îi strînse mîna cu putere, lăsă mînuţa și 
ei moale în mîna lui. 

— Louetta, eşti ființa cea mai fermecătoare pe care : 
o cunosc | 

— Şi eu găsesc că eşti foarte drăguţ. i E. 

— Adevărat ? Trebuie să mă iubeşti un pic, sînt atît SI 
de singur | ăi 

— Vai, te vei simţi iar bine cînd ţi se va întoarce 
soţia. i 

— Nu, sînt veşnic singur. pai ți 

Ea îşi strînsese mîinile sub bărbie, aşa că nu îndrăzni 
s-o atingă. Babbitt oftă şi îi spuse: i 

— Cînd sînt amărit şi cînd... Fu cît pe-aci să-i E 
vorbească despre tragedia lui Paul, dar era un lucru îi 
prea sfînt pentru diplomaţia sa amoroasă. Cînd sînt 
istovit la birou, îmi place să privesc peste drum şi să 
mă gîndesc la dumneata. Ştii că odată te-am visat ? 

— A fost un vis plăcut ? 

— Delicios,.s 


di 


„— Atunci, ştii, se spune că în realitate se 
exact contrariul a ceea ce vezi în vis. Acum trebui 
„să dau fuga în casă, i tă 
„Se şi ridicase în picioare. | 

— Te rog, nu pleca încă! 'Te rog, Louetta | 

_— Ba da, trebuie. Trebuie să-mi văd de musafiri, 

„— Lasă-i să-şi mai vadă şi singuri de ei. 

— Nu, asta-i imposibil. 

ÎL bătu distrată pe umăr şi fugi. 

„După ce, timp de două minute, fu stăpînit de do- 
„Tina de a fugi acasă ca un copil ruşinat, bombăni: 


— Nici n-am vrut să mă împrietenesc cu eal Am . 


ştiut dinainte că nu merge |. 


y Şi se îndreptă spre salon, ca să danseze cu doamna 1 
Orville Jones, evitînd-o pe Louetta în mod ostentativ, 


CAPITOLUL XXIV: 


 & 


i Vizita pe care i-o făcu lui Paul fu tot atât de halu- - 
Cinantă ca seara aceea ceţoasă în care îşi pusese atitea 


întrebări. Trecu, fără să vadă ceva, prin coridoare 
lungi ce miroseau a formol, pînă ce ajunse într-o 


încăpere avînd de jur împrejur bănci galben-deschis, j 
perforate în formă de rozetă, care aduceau cu băncile . 
magazinele de încălțăminte de pe vremea copilă- 


„iei sale. 


Gardianul îl aduse pe Paul. Purta o uniformă cenuşie, Ş 
scămoşată, şi obrazul i se desprindea palid şi fără 
expresie. Se mişca plin de teamă, ascultînd de ordinele 
„ gardianului, căruia îi împinse umil, pe masă, ca să . 


5 Joal i 
“reviste. Nu găsi altceva de spus decit : 


i 7 dt z. 

.— De, încep să mă obişnuiesc... Şi apoi adăugă 
Lucrez în atelierul de croitorie; acele îmi împung 
degetele. PE 

Babbitt îşi dădu seama că Paul era. ca şi mort în 
acest lăcaş al morţii. În timp ce medita în tren, la 
întoarcere, i se păru că şi în el murise ceva: credinţa | 
sa puternică şi leală în bunătatea omenirii, teama de 
disprețul public, mîndria succesului. Era mulţumit că 
soția nu-i acasă. Simţea acest lucru şi nu-şi putea 
explica de ce. Dar puţin îi -păsa. i 
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Pe cartea de vizită sta scris: „Doamna Daniel 
Judique“. Babbitt ştia că este văduva unui angrosist 
de hîrtie. Putea să aibă patruzeci sau patruzeci şi doi 
de ani, dar i se păru mai tînără cînd o văzu în după- 
masa aceea la birou. Venise să se informeze, dorea să 
ia un apartament cu chirie, şi Babbitt dădu buzna 
peste funcţionara neexperimentată care tocmai vorbea 
cu ea. Se simţea atras şi tulburat totodată de eleganța 
ei. Era o femeie zveltă, îmbrăcată într-o rochie neagră | 
cu buline albe,” o rochie graţioasă şi răcoroasă. O 
pălărie mare neagră îi umbrea fața. Avea ochi strălu- | 
citori, o bărbie plăcută şi grăsuță şi obrajii de un roz 
uniform. Babbitt se întrebă mai tîrziu dacă era fardată, 
dar se pricepea foarte puţin în acest domeniu. = 

Doamna se aşeză, jucîndu-se cu umbrela violetă. 


spuse : Sp, 
— Mă întreb dacă mă veţi putea ajuta... 
— Voi fi încîntat s-o fac. : 


„— Ba da, există femei care şofează minunat. 
ș Că _— Da, desigur, aceste femei încearcă să-i imite pe 
salon, o bucătărioară şi o baie, dar ţin să am un aparta- bărbaţi şi joacă golf, şi cîte altele, şi-şi strică tenul, 
şi-şi prăpădesc mîinile! | 
— Asta-i adevărat. Nu mi-au plăcut niciodată femeile 
bărbătoase. . : i, 
— Adică, fireşte, le admir, dar mă simt foarte ne- 
putincioasă şi inutilă pe lîngă ele! Î 
— Glumiţi ! Pariez că sînteţi o pianistă desăvirşită. | 
— Vai, nu, vreau să spun că sînt departe de asta... 
— Eu pariez că da! 
Aruncă o privire spre mîinile ei netede, la inelele 
cu rubine şi diamante. Ea îi surprinse privirea şi, cu o 
mişcare felină, îşi strînse degetele fine şi albe care-l 
fermecau şi spuse visătoare : ANA dp 
— Ador să cînt la pian... vreau să spun că-mi: place 
să zdrăngănesc aşa, puţin, dar n-am făcut studii seri- 
oase. Răposatul Judique obişnuia să spună că aș fi 
putut deveni o bună pianistă dacă aş fi studiat, dar 
cred că voia să mă măgulească. 
— Sînt sigur că nu... sînt sigur că aveţi tempera- 
ment, j : A 
— Da? Vă place muzica, domnule Babbitt ? 
— Cred şi eu! Dar nu prea ţin la toată muzica 
aceea clasică, ja 
— Ba eu da! Îl ador pe Chopin şi pe toţi ceilalţi. 
— Adevărat ? Ei,, desigur, mă duc şi eu la toate 
marile concerte, dar îmi place o orchestră bună de jazz, 
cu brio, în care contrabasistul ştie să-şi învîrtească 
instrumentul ca o sfârlează, lovindu-l cu arcuşul. 

— Da, ştiu. Îmi place mult muzica bună de dans. 
Şi ador dansul... Dumneata nu, domnule Babbitt ? 
— Ba da, desigur, cu toate că nu prea sînt un Ș 
dansator faimos. y 
— Ba eu sînt sigură că sînteţi. Ar trebui să mă lăsaţi 
să vă învăţ eu. Pot învăţa pe oricine să danseze, 


coasă, dar nici una prea modernă, cu candelabre 
pompoase. Şi nici nu pot plăti un preţ prea mare. Mă 
numesc Tanis Judique. 
para car putea să am exact ce vă trebuie. N-aţi dori 
să dăm o fugă să vedeți casa chiar acum ? 

— Ba da, dispun de vreo două ore, 

În „noul bloc Cavendish era un apartament pe care 
Babbitt îl reţinuse pentru Sidney Finkelstein, dar la 
gîndul că va face o plimbare cu maşina în tovi 


Stein în plata Domnului şi, cu un ton galant, îi spuse : 
— Am să vă arăt ce pot face pentru dumneavoastră ! 
„Sterse de prat pema maşinii şi-şi riscă de două ori 
Viaţa ca să-şi demonstreze talentele de şofer, 
— Conduceţi foarte bine ! spuse ea. 
Vocea ei îi plăcu. Avea după părerea sa ceva muzical 
Ceva rafinat şi nu semăna nicidecum cu chicotitul 
Louettei Swanson. , 
Incepu să se laude: 
— Ştiţi, „există o mulţime de Oameni, care sînt atit 
de fricoşi şi conduc atât de încet, încât deranjează pe 
toată lumea. Şoferul cel mai sigur este acela care ştie 
să-şi manevreze maşina şi nu se teme să meargă cu 
Viteză cînd e cazul; ce părere aveţi ?... 
— Aşa e! : 
— Pariez că ştiţi să conduceţi ca un as! 
Oh! Nu... adică, nu chiar. Desigur că aveam 
maşina noastră, înaintea morţii soţului meu, şi mă pre- 
făceam că conduc, dar nu cred că o femeie poate reuşi 
vreodată să şofeze ca un bărbat, 5 
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„— Aţi vrea să-mi. daţi o lecţie într-o 
— Da, desigur. rii 


— Da... da... îi 
Nu părea jignită, dar nu se angaja cu nimic. Babbitt Î 
„se gîndi: „Haide, fii cuminte, prostule! Nu te face . 
„iar caraghios |“ Şi îi spuse foarte detaşat : 
— Mi-ar place să ştiu să dansez ca tinerii din ziua | 
de jazi, dar în același timp găsesc că este de datoria. 
unui bărbat să practice în mod serios, aş putea spune . 
Chiar să contribuie în mod constructiv, la munca lumii 
„întregi, să creeze şi să poată dovedi c-a făcut şi el . 
ceva în viaţă, nu credeţi ? 
ra Ba da | E 
— De aceea sînt nevoit să renunţ la unele lucruri. 
de care mi-ar place să mă ocup, ceea ce, trebuie să. 
spun, nu mă împiedică să joc destul de bine golfl 
— Nici nu mă îndoiesc de asta... Sînteţi căsătorit ?. 
— Mda... şi, apoi, de... am şi alte obligaţii: sînt. 
vicepreşedinte la Boosters Club şi conduc un comitet 
al Asociaţiei oficiale a agenţiilor imobiliare. Toate aces-. 
tea reprezintă o muncă enormă şi multă răspundere, . 
fără. vreo' mulţumire deosebită. 3 
— Da, ştiu bine! Oamenii nu sînt niciodată apre-. 
ciaţi la justa lor valoare. i 1 
Se priviră cuprinși de un profund respect reciproc, . 
şi cînd ajunseră la blocul C o ajută curtenitor. 
să coboare. Întinse mîna spre bloc, de parcă i l-ar fi 
făcut cadou, şi îi spuse băiatului de la lift „s-alerge să 
aducă cheile“. În lift stătu foarte aproape de el, şi 
Babbitt se simţi tulburat, dar se stăpîni. E 
Apartamentul era drăguţ, cu lemnăria albă şi cu pe-. 
„„reţii zugrăviți într-un albastru cald. Strălucitoare de. 
bucurie, doamna, Judique hotărî să ia apartamentul. Pe . 
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„palier, în drum spre ascensor, îl apucă de minecă şi îi 
“spuse cu o voce dulce: s îi 


A 


— Vai, cât sînt de mulțumită că am venit la dum- 
neavoastră |! E. atit de rar şi atît de agreabil să dai peste 
cineva care „înţelege“ cu adevărat | Ah, dac-aţi şti ce 
apartamente mi-au arătat unii oameni | - A 

Instinctul îi spunea că ar fi putut s-o îmbrăţişeze, dar 
se stăpîni şi, cu o politeţe excesivă, o duse la maşină şi 
o conduse acasă. În drum spre birou îşi spuse furios: 
„Sînt mulţumit că cel puţin o dată am fost rezonabil... 
La naiba! Totuşi, de ce n-am încercat ? Delicioasă fe- 
meie.... O bijuterie |... Te farmecă cu adevărat! Ochi 
frumoşi, buze apetisante, şi ce siluetă !... Nu lăbărțată, 
ca unele femei... Nu, nu, nu! Este o doamnă cu ade- 
Vărat cultă. Una dintre femeiuştile cele mai bine din 
cîte am, întîlnit. Se interesează de probleme generale, 
publice... şi... Dar de ce dracu n-am încercat ?... Tanis !“ 
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Era obsedat şi intrigat, dar îşi dădea seama că este 
atras de tinereţe ca atare. Îl tulbura în mod cu totul 
deosebit — cu toate că niciodată nu-i spusese vreun 
cuvînt — o manichiuristă de la „Salonul pompeian de 
frizerie“, cea de la ultima măsuţă din dreapta. Micuţă, 
vioaie, zâmbitoare, cu părul negru, avea nouăsprezece 
sau douăzeci de ani şi purta bluze transparente, roz- 


gălbui, care lăsau să i se vadă umerii şi bretelele negre 


ale combinezonului. 
Se duse la „Salonul pompeian“ ca să se tundă, aşa 
cum obişnuia, o dată la două săptămîni. Ca. întotdeauna 
îşi. făcu reproşuri că-şi trădează vecinul, frizerul din 
Reeves Building. Acum, pentru prima oară, începu să 


nu se mai simtă vinovat! „La naiba, n-am nici o obli- 


dag 


+ 


„gaţie să mă tund acolo dacă nu-mi place. Nu-m 
ține mie Reevers Building ! Nu, n-am nici o obliga 
faţă de aceşti frizeri ! Şi, afară de asta, ce naiba, pot 
să mă duc să mă tund unde-mi place! Nici nu mai 
vreau să aud despre asta! M-am săturat să tot ajut 
oamenii cînd nu doresc s-o fac. Nu te alegi cu nici un 
folos. Am terminat |“ [ 

„Salonul pompeian de frizerie“ era în subsolul hote- - 
lului Thornleigh, cel mai mare şi cel mai modern hotel 
„din Zenith. O scară de marmură în spirală, cu' rampă 
de alamă lustruită, ducea din holul hotelului jos în sa- 
lonul de frizerie. Pereţii erau îmbrăcaţi în plăci de fa- + 
“ianţă, negre, albe şi roşii, tavanul era de culoarea au- 
rului mat, şi în mijlocul salonului se afla un havuz în 
care o nimfă masivă golea un com al abundenței de 
un roşu violent. Patruzeci de frizeri şi nouă manichiuriste 
lucrau cu disperare, iar la intrare, şase oameni de ser- 
viciu negri pîndeau clienţii ca să-i întîmpine, să le ia 
cu 0 grijă plină de respect pălăriile şi pardesiele şi să-i 
conducă în sala de aşteptare unde, în mijlocul podelei. 
din lespezi albe, pe un covor care semăna cu o insulă. 
tropicală, erau grupate o duzină de fotolii de piele şi o 
„masă încărcată cu reviste. 

Babbitt fu luat în primire de un negru cu părul că 
runt, foarte supus, care îi făcu o onoare mult apreciată. 
la Zenith, anume aceea de a-l saluta spunîndu-i pe. 
nume. Totuşi Babbitt se întristă. Frumoasa manichiu 
ristă era ocupată. Făcea unghiile unui client elegant 
şi chicotea. Babbitt găsi că clientul era un nesuferit. 
Se gîndi să aştepte totuşi, dar era lucru imposibil s 
ţii în loc ritmul năvalnic al „Salonului pompeian“, şi 
peste o clipă se văzu instalat într-un fotoliu. 

Era înconjurat de un lux bogat şi rafinat. Unu 
client i se aplica un tratament cu ultraviolete, iar ve- 
cinului său i se făcea un şampon cu ulei. Nişte băieţi 
de serviciu împingeau de colo pînă colo nişte minuna 
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aparate de masaj electric. Frizerii scoteau şervete. fier- i 


binţi dintr-o maşină care arăta ca un tun nichelat şi 
le aruncau cu dispreţ după ce nu. se folosiseră de ele 
mai mult de o: secundă. Pe consolele de marmură din 
faţa fotoliilor erau. aliniate fel de fel de loţiuni tonice 
de culoarea chihlimbarului, a rubinului şi a smaragdu- 
lui. Era măgulitor pentru” Babbitt să aibă simultan doi 
sclavi : un frizer şi un lustragiu. Ar fi fost deplin fericit 
dac-ar fi avut-o şi pe manichiuristă în acelaşi timp. Fri- 
zerul îi ceru părerea despre cursele de cai de la Havre, 
de Grace, despre sezonul de  base-ball. şi. despre pri- 


marul Prout, Tînărul lustragiu negru fredona The Camp 


Meeting Blues? şi lustruia în ritmul muzicii, întinzînd 
atît de tare cîrpa, încît 'vibra ca o coardă de banjo?. 
Prin felul cum îl întrebă : „Care este loţiunea dumnea- 
voastră preferată ? Aveţi astăzi timp pentru un masaj ?. 
Vă e cam uscată pielea: vă fac un masaj?“ frizerul, 
care era un meseriaş priceput, îl făcu pe Babbitt să se 
simtă bogat şi important. 

Pentru Babbitt cele mai plăcute clipe fură acelea în 
care îi spălă părul cu şampon. Frizerul făcu un clăbuc 
moale în părul său dat cu un strat gros de săpun, şi 
apoi, în timp ce Babbitt, înfăşurat în ştergare, stătea 
aplecat peste chiuvetă, îl clăti cu apă calcă şi la sfârşit 
dădu drumul la o apă rece ca gheaţa. Sub duşul acesta, 
la senzaţia bruscă de frig, inima lui Babbitt începu să 
bată tare, pieptul să-i zvicnească, iar şira spinării să-i 
vibreze ca un fir electric. Era :o senzaţie care întrerupea 
cursul monoton al vieţii. Cînd se-îndreptă din spate, îşi 
plimbă o privire plină de mîndrie peste întregul salon. 
Frizerul îi frecă apoi ceremonios părul ud şi îl legă la 


1 Orăşel din statul Maryland (nr.). a 

> Focul de tabără, un blues adică un cîntec melancolic iîn- 
spirat de folclorul muzical al negrilor din S.U.A. (nr.). 

3 Demi muzical cu coarde, folosit inițial de negrii din 
S.U.A. (nx.). i i S 
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Cap cu un şervet care, luînd forma unui turban, îi dădu 
î.. de calif grăsuț şi roz, aşezat pe ca da re Ţ 
il. In cele din urmă, frizerul îl întrebă (cu tonul E 
unui retie aa de măreţia califului) : , — Da, foarte cald. V-aţi tăiat singur unghiile data 
ii Spune de o mică frecţie cu Eldorado? E | trecută, nu-i aşa ? i 
aie pentru pielea capului. Parcă v-am făcut - | — Da, aşa mi se pare. 
rîndul trecut P — Ar trebui să vă faceţi regulat manichiura. 
Nu-i făcuse rîndul trecut, dar Babbitt consimţi : — Da, aşa e. Eu, însă... 
— Bine, fie! Cu un fior de bucurie văzu -că mani- — Nimic mai frumos decît nişte unghii bine îngrijite. 
chiurista era liberă acum. Cred că-mi voi face şi mani- | După unghii îl recunoşti pe adevăratul gentleman. Un 
ura, spuse el cu vocea stinsă şi cu emoție o văzu revînzător de automobile spunea ieri că îţi poţi da seama 
apropiindu-se, zîmbitoare, cu părul negru, mică şi de categoria socială din care face parte cineva după 
tă. E maşina pe care o are, dar eu i-am spus: „Prostii, oa- 
menii cu cap cînd vor să ştie dacă cineva este un 
parvenit sau un domn adevărat se uită mai întîi la un- 


4 s-o cucerească, îi vorbi siiaacl. ca un lalea le la 
țară la prima serată din viaţa lui: 
— E cam cald azi. 


Manichiura urma să fie terminată la măsuţa fetei, aşa 
că va putea să-i vorbească fără a fi auzit de frizer 
Aşteptă mulţumit fără a! încerca s-o privească, în timp ghiile lui 1“ ; 
ce ea îi pilea unghiile, şi frizerul îl rădea şi-i ungea — Da, se prea poate să ai dreptate. Vreau să spun... 
obrazul înfierbîntat cu toate acele ingenioase amestecuri. nici nu poţi să nu vii să-ţi faci ghearele la o fetiţă 
inventate de-a lungul veacurilor de fertila imaginație a drăguță ca dumneata | 
Dărbierilor, Cînd, în sfârşit, frizerul fu gata şi se văzu . — Se prea poate să air age & fetiţă, 9, am 
aşezat la măsuţă î - fetei : ; 4 experienţă şi cunosc oamenii bine prima vedere, 
marmură şi A Papal stia admiră placa de ÎI Je pot ghici caracterul dintr-o privire, şi niciodată nu 

: gi aie w: cu micile sale robinete de argint . vorbese deschis cu cineva decît dacă sînt sigură că este 
şi se admiră Şi pe sine că era în stare să frecventeze o un om cumsecade, 
Ce atît de scumpă. Cînd îi scoase mîna udă din Îi zîmbi. Ochii îi erau limpezi ca apele unui heleşteu 

si așul cu apă caldă şi săpun, aceasta căpătase o în aprilie. Babbitt îşi zise foarte convins că unii bă- = Ra 
sensibilitate atît de mare, încît simți cu neobişnuită A dărani îşi închipuie că o fată, pentru simplul motiv că ză 
intensitate strînsoarea acelei mînuţe ferme. Unghiile ei nu este decît o manichiuristă, fără cine ştie ce educa- 
roz şi strălucitoare îl fermecau, mîinile ei îi părură mai ţie, trebuie să fie o stricată. El însă era democrat şi ştia 
delicate şi chiar mai elegante decît mîinile doasa să preţuiască oamenii. Totuşi îşi menținea părerea că : 
Judique. Resimţi un fel de voluptate nuanţată de durere . manichiurista lui era o fată minunată, o fată cuminte, TA 
cînd îi tăie pieliţele unghiilor cu o foarfecă ascuţită. Î fără a fi supărător de cuminte. Cu o voce în care i 
Căută să se stăpînească şi să nu îi privească umerii şi ş vibra simpatia o întrebă : 
sînii tineri, care se xreliefau sub vălul de mătase roz 4 — Presupun că mulţi bărbaţi încearcă să fie obraznici 
al bluzei, Îi păru o ființă încîntătoare, şi cînd încercă - cu dumneata. 
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Lăta i e 28 
Li 


ş A j 
„— Vai, Doamne, chiar mulţi ! Să ştiţi, există „de 
fel de fanţi care-şi închipuie că dacă o fată lucrează 
într-un salon de frizerie îţi poţi permite. orice cu ea. 
Vai, ce de. lucruri pot să spună! Dar, vă rog să mă . 
credeţi, ştiu eu să-i pun la punct. Le arăt eu lor şi le 
Spun : „Hei, cu cine credeţi că staţi de vorbă ?!“ şi-să 
vedeţi cum dispar, ca visele de dragoste... Nu doriţi o - 
cutie de lac pentru unghii ? Să ştiţi că dă un luciu 
durabil, pare mereu proaspăt şi nu e vătămător | ; 
— Desigur, dă-mi una, să încerc. Spune-mi, te TOg.. 
Spune-mi, e nostim, vin aici de cînd s-a deschis salonul 
şi totuşi... nu ştiu cum te cheamă |. i 
— Adevărat ? Ei, asta chiar e nostim. Nici eu nu ştiu 
cum vă cheamă | ia pan 
— Hai, nu mai ride de mine. Care este drăgălaşul 
dumitale nume ? ps S Î 
— Ah! Nici nu este atît de drăgălaş. Cred că sună 1 
a nume evreiesc, Părinţii mei totuşi nu sînt evrei, Tatăl * 
tatălui meu era un nobil polonez, şi odată a venit aici Să 
un domn, un conte, sau aşa ceva... SI 
—— Conte ? sau vrei să zici că era dator în cont... 
— Cine spune asta ? Şi spunea că a cunoscut familia 
tatălui tatălui meu în Polonia şi că aveau o casă mare, 
grozavă. Pe malul unui lac! Şi după o clipă adăugă: 
Poate nu credeţi ? NA > 
—. Ba te cred... Zău te cred! De ce n-aş crede P Să 
nu-ţi închipui cumva că-mi bat joc de dumneata, po- 
rumbiţă, să ştii că de fiecare dată cînd te-am privit 
mi-am zis: „Copila asta are sînge albastru în vine 1 
= Pe Citat pn: i 
— Da, serios, Ei, haide, uite, acum, 
teni, spune-mi cum te cheamă. 
— Ida Putiak. Nu e un nume 
într-una mamei: „Mamă, de ce 
de Dolores, 


că sîntem prie- 


prea grozav. Îi spun. 
nu mi-ai pus numele . 
sau vreun alt nume mai. distins ?* 1 00 
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— Vai, dar eu găsesc că Ida este un nume cit se 
poate de drăgălaş. tis 

— Pun prinsoare că ştiu numele dumitale ! 

— De, mă îndoiesc. Nu-i un nume prea cunoscut. 

— Nu sînteţi mister Sondheim, voiajorul firmei. Kra- 
ckajack Kitchen Kuilery Co ?1 


— Nu, nu sînt. Sînt mister Babbitt, agentul de 
imobile ! | gi tei A îi 
_— Vai, scuzaţi-mă | Desigur, :sînteţi de - aici, din 
Zenith ! 


— Da, spuse el sec, ca un om jignit. tut lasă 

— Sigur, am citit reclamele dumneavoastră. Sînt 
i ei... poate că ai citit ceva despre confe- 
rinţele mele. 

— Sigur că dal Nu prea am eu timp să Citesc, dar... 
Mi se pare că mă luaţi drept o. proastă mică ? 

—— Găsese că eşti cu adevărat fermecătoare ! 

— Să ştiţi, meseria mea are şi o parte plăcută. Am 
ocazia să întîlnesc domni foarte bine şi să mă cultiv con- 
versînd cu ei. Am ajuns să ghicesc la prima vedere ca- 
racterul unui om. în : 

— Ascultă, Ida, te rog să nu crezi că sînt prea în 
drăzneţ... Se gîndi o clipă ce umilinţă ar fi să-l respingă 
copila asta şi ce primejdii l-ar pîndi dacă ar accepta. 
Dacă ar lua masa cu ea în oraş şi l-ar zări vreun prie- 
ten înăcrit... Apoi continuă totuşi cu căldură în glas : 
Să nu-mi iei în nume de rău dacă-ţi spun că ar fi 
drăguţ să luăm masa împreună într-o seară... 

— Nu ştiu dacă ar trebui... Prietenul meu mă pofteşte 
în fiecare seară să ies cu el... Dar s-ar putea să fiu liberă 
astă-seară. 


> 5 . . . : 
1: Cuţitele de bucătărie Krackajack, societate anonimă (n.r.). 
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Ta Biddlemeier's Inn nu a fost chip să obţină ceva 
băutură, Chelnerul refuză să înţeleagă cine este George 
F. Babbitt. Şedeau morţi de sete în faţa unei „uriaşe 
fripturi la grătar, vorbind despre base-ball. Cind vru 

ÎI să-i ia mîna, Ida îi spuse pe un ton vesel şi prietenos : 
om matur şi cult ca el. Dar, pentru a evita să fie vă-. — Atenţie | Impertinentul de chelner ne-a ginit | y 
zuţi de cineva care n-ar înţelege acest lucru, hotărî s-o. Dar cînd ieşiră din restaurant era o noapte de vară 
ducă la Biddlemeier's Inn, la periteria oraşului. În felul Î amăgitoare, aerul era înăbuşitor şi luna strălucea de- 
asupra unor arțari transfiguraţi. N a A AR 

— Să mergem undeva să bem ceva şi să dansăm, o 


Babbitt căută să se convingă că nu exista nici un! 
motiv ca să nu meargă să ia masa liniştit cu o biată 


, rugă el. i i 
deau prea bine, dar să se facă aşa dacă avea să-i facă gi Da, desigur, altă... dată. Azi am promis mamei să 
curte | | mă întorc devreme. Fe 
__Avu însă o pană ; era ceva la dispozitivul de aprindere. — Cei vine-n gînd! E prea frumos ca să te întorci, 
Şi avea neapărat nevoie de maşină în seara aceeal acasă | 


— Şi mie mi-ar face plăcere, dar mama m-ar certa 
groaznic | Ă 
Babbitt tremura. Era toată numai tinereţe şi pros- 
peţime minunată. O cuprinse cu braţul. Ea se ghemui 
lîngă pieptul său fără teamă, şi Babbitt încercă un sim- 
țămînt de triumf. Apoi fata coborî treptele restaurantu- 
lui, spunîndu-i : tiu dt: 
— Vino, Georgie, facem o plimbare bună cu maşina - 
şi ne mai răcorim. 

Era o noapte pentru îndrăgostiţi. În tot lungul şo- 
selei spre Zenith, sub lumina dulce a lunii abia ridicate, 
erau parcate maşini în care siluete întrezărite în fugă 
se îmbrăţişau şi visau. Babbitt îşi întinse spre Ida mii- 
nile dornice, şi cînd ea le mîngiie, îi fu recunoscător. 
Fără ca să întîmpine nici o rezistenţă din partea. ei, o 
sărută, şi ea răspunse simplu sărutului, asta în spatele 
şoferului voinic şi indiferent. a 
Îi căzu pălăria şi Ida se desprinse din braţele lui ca 
s-o ridice. Ă 
— Oh! Te rog, las-o! o imploră el. 

— Ce? Pălăria mea ? Nici gînd! 


privirile lui încruntate nu reuşiră să pună în mişcare. 
motorul recalcitrant, şi, spre disperarea sa, fu nevoit 
să remorcheze maşina pînă la garaj. Se simţi pătruns. 
de un fior straniu la gîndul că va lua un taxi ; taxiul. 
aducea o notă de opulenţă şi de dezmăț care nuj 
displăcea. 4 

Dar cînd o întîlni la colţul străzii, la două rîndu: 
de case de Hotel Thornleigh, ea îi spuse : 

— Un taxi ?... Credeam că ai maşină | 

— Desigur că am maşină. Dar e stricată astă-seară, 
„— Aha... mormăi ea, voind parcă să spună că mai 
auzise povestea asta. 

Tot drumul pînă la Biddlemeier's Inn încercă 
vorbească ca un vechi prieten, dar nu reuşi să opreas 
fluxul ei de cuvinte ca să plaseze şi el o vorbă. Povestea 
cu o indignare fără margini ce îi spusese acelui „frizer 
obraznic“, enumerind mijloacele drastice pe care „le. 
voi folosi împotriva lui dacă nu va înceta să susți 
că mă pricep mai bine la fiţe decît la manichiură . 


PP. EP rit oi clei La i pacii € da ma mpi, 
die a Ş 


„_ Aşteptă deci pînă o prinse la: loc în ace, apoi 
s-o cuprindă iar. Dar ea se trase deoparte şi îi spuse 
matern : i 
— Lasă acum, nu face prostii ! Să n-o faci pe mămica 
să te certe... Şezi liniştit, dragul meu, şi priveşte ce 
noapte minunată este. Dacă ai să fii băiat cuminte, poate. 
am să te mai sărut o dată, cînd am să-ţi: spun pa-pa. 
Acum dă-mi o ţigaretă. | 
- Îşi dădu silinţa să-i aprindă ţigareta şi o întrebă dacă . 
şade confortabil. Apoi se aşeză cît putu mai departe de. 
ea. Eşecul îl îngheţase. Nimeni nu i-ar fi putut spune . 
„lui Babbitt mai clar, mai viguros şi mai -inteligent că. 
era un guguman. Se gîndi că din punctul de vedere 
al preacucernicului dr. John Jennison Drew era un pă-. 
cătos, şi că, din punctul de vedere al Idei Putiak, nu. 
era decît un ramolit pe care trebuia să-l rabde ca răs- Ş 
plată pentru masa pe care i-o oferise, A 
„.— Scumpule, sper că nu te-ai bosumflat, nu-i aşa? 
Cuvintele acestea le spusese pe un ton cam obraznic 
Babbitt ar fi avut poftă să-i dea un toc de bătaie. Sejj 
gîndea : „N-am să m-aleg cu nimic de la zdreanţa asta. 
Imigrantă afurisită | Hai, să terminăm cât. mai reped 
posibil, să mă duc acasă, să mă pedepsesc pentru 
prostia asta |“ ti 
Dar de răspuns îi răspunse : 
— Ce? Eu bosumflat ? Dar de ce aş fi bosumflat f 
Ascultă, Ida, ascultă-l pe nenea George : trebuie să fii. 
rezonabilă în privinţa certurilor cu şeful frizeriei. Am 
eu experienţă cu funcţionarii şi te asigur că nu cîştigi 
nimic cînd te cerţi. : (0 
În faţa sărăcăcioasei căsuțe de lemn în care locuia 
ea îi spuse un „Noapte bună“ scurt şi amabil, dar cînd 
taxiul porni la drum, Babbitt se rugă : »Doamne-Dum- | 
nezeule |* PNI 


(CP CAPITOLUL XXV 


1 


Se trezi şi se întinse bine dispus, ascultind ciripitul 
vrăbiilor, apoi îşi aminti că lucrurile mergeau prost : 
hotărise să se abată de la drumul drept, şi pînă acum 
nu avusese nici o bucurie. De ce, 'se întreba el uimit, 
de ce să fie tocmai el un răzvrătit? Ce-l adusese în 
halul acesta ? „De ce să nu fiu rezonabil, să mă las 
de toate încercările astea: stupide şi să tiăiese fericit 
cu familia mea, cu treburile mele şi cu prietenii mei 


Cu plictiseli şi ruşine, ruşinea de a fi tratat ca 0 puş- 
lama obraznică de o fetişcană cum era Ida Putiak | Şi 
totuşi |... Revenea mereu la acest: „Şi totuşi | „Na 
mai putea găsi nici o mulţumire în această lume care, 
din clipa cînd te îndoiai de ea, devenea absurdă. i 
„Numai că, îşi spunea el, de alergat după femei 
m-am lecuit |“ 


acestui ultim punct. Dacă nu găsise pe doamna viselor 
sale nici în persoana lui miss MeGoun, nici în aceea 
a Louettei Swanson sau a Idei, asta nu însemna că nu 
există. Era urmărit de vechea lui obsesie că undeva tre- 
buia să existe femeia care-l va înţelege, îl va aprecia 
şi-l va face fericit. 


2 


Doamna Babbitt se întoarse în august. 


liniştitoare, şi întoarcerea era pentru el o adevărată săr- 
bătoare. De data asta însă, cu toate că nu îndrăznea 
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de la club 2“ De fapt, cu ce se alegea dacă se revolta? 


“Spre amiază nu mai era chiar atît de sigur în privinţa 


Alteori, cînd era plecată, ducea lipsa conversaţiei ei 
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s-o supere lăsînd să se întrevadă în scrisorile lui schim- Ș 
bările survenite, regreta că se înapoia acasă înainte ca 
el să-şi fi regăsit echilibrul ; obligaţia de a o întîmpina 
şi de a se arăta vesel îl stînjenea. 
Se duse spre gară alene examinînd afişele care fă- 
ceau reclamă pentru plecarea în vilegiatură ca să nu 
e nevoit să vorbească cu vreo cunoştinţă şi să fie în- 
trebat de ce e indispus. Dar era bine dresat. Cînd 
trenul îşi făcu intzarea sa zgomotoasă, aşteptă atent pe 
peronul de ciment, cercetînd vagoanele, şi cînd o zări 
je în şirul de pasageri ce. înaintau spre sala de aşteptare, 
îşi fhutură pălăria. La ieşire o îmbrăţişă şi exclamă : 
_— Ei, ei! Ce bine arăţi! Splendid ! Tii | Respiri să- 
nătate | 
Apoi se întoarse către Tinka. Iubea copilul ăsta cu 
năsuc ridicol de mic şi cu ochi vii, îl iubea, îl găsea 
mirabil, şi cînd o ridică în braţe şi o strînse pînă ce 
începu să ţipe, redeveni pentru o clipă iar Babbitt cel 
serios de altădată. p 
Tinka se aşeză lîngă el în maşină, cu o mînă pe vo- 
lan, pretextînd că-l ajută să conducă, iar Babbitt, întor- 
cîndu-se spre soţia sa, îi strigă : A 
— Pun prinsoare că micuța asta va deveni cel mai 
bun şofer din familie | Ţine volanul ca un bătrîn pro- 
fesionist | ME 
Continuă să se gîndească cu teamă la clipa cînd va 
rămîne singur cu soţia şi cînd ea avea să aștepte cu p 
răbdare ca el să-i facă dovada dragostei lui. i 


Se vedea din nou acolo, regăsindu-şi pacea sufletească 
şi pe Paul, ducînd o existenţă primitivă şi eroică. 
Deodată îi veni în gînd că de fapt s-ar putea duce în 
Maine. Totuşi nu-i venea să creadă; nu-şi putea lăsa 
treburile, şi apoi „Myrei plecarea mea, de unul sin- 
gur, i s-ar părea cam ciudată. Era adevărat că se hotă- 
rîse ca de aci înainte să nu mai facă decît ce-i pro- 
ducea plăcere, totuşi... să se ducă singur, în Mainel“ 

Dar după îndelungi meditații tot plecă. 

Soţiei, neputînd să-i spună că pleacă în pustietate 
ca să regăsească amintirea lui Paul, îi servi minciuna 
ticluită cu un an înainte şi de care nu făcuse uz. Îi 
spuse că trebuie să se întîlnească cu cineva la New 
York pentru afaceri. N-ar fi putut să explice nimănui 
însă nici de ce scosese de la bancă vreo. cîteva sute 
de dolari mai mult decît avea nevoie, nici de ce o 
îmbrăţişase atît de duios pe Tinka, spunîndu-i: 

— Dumnezeu să te aibă în paza lui, puiule! 

Din tren îi făcu semne pînă nu mai văzu decît un 
punct roşu lîngă silueta brună şi voluminoasă a doamnei 
Babbitt, care stătea la capătul peronului de oţel şi ci- 
ment încheiat cu un grilaj de fier. Apoi aruncă o privire . 
melancolică asupra periferiei Zenithului. : 

Tot timpul drumului spre Nord fu obsedat de ima- 
ginea călăuzelor din Maine: oameni simpli, puternici 
şi îndrăzneţi, joviali la masa de poker, în cabana lor 
fără acoperiş, înţelepţi şi îndemînatici cînd străbăteau 
pădurile sau cînd treceau cataracte. Îşi amintea mai ales 
de Joe Paradise, pe jumătate yankeu, pe jumătate indian. 
Doamne, ce bine/ar fi fost dacă ar fi putut lua o bucată 
de pădure în tovărăşie cu un om ca Joe! Ar fi muncit 
din greu cu braţele, ar fi fost liber, ar fi purtat cămăși 
de flanelă şi n-ar mai fi trebuit să se întoarcă niciodată 
la viaţa mohoriîtă şi convenţională de acasă! Sau dacă, 
întocmai ca vînătorii din filmele de aventuri din Canada 
de nord, s-ar fi aventurat prin păduri pentru a-şi clădi 


3 


În casă exista, neoficial, convingerea că Babbitt va 
pleca singur pentru a petrece opt sau zece zile de va- 
canţă la Catawba, el însă era chinuit de amintirea . 
zilelor petrecute cu un an înainte în Maine cu Paul. 
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capul. Joe Paradise, un om virstnic, cu tenul ars de 
soare şi cu o mustață mare, mormăi : | 

SE E mai faceţi ? V-aţi întors la noi ? | 

Apoi se lăsă tăcere. Nu. se auzea decât zgomotul 
fiselor, ie a e Da 

În picioare, lîngă ei, Babbitt se simți foarte singur, 
După ce urmări un timp jocul lor foarte concentrat, 
spuse timid: 
— Nu v-ar supăra dacă aş intra şi eu în joc, nu, Joe Ş 

— Fireşte că nu. Staţi jos. Cite fise doriţi ? Spu- 
neţi-mi, aţi fost aici cu soţia anul trecut, nu-i aşa > în- 
trebă Joe Paradise. 

Aşa fu primit în vechiul cămin. 

Cam o jumătate de oră jucă fără a scoate 0 vorbă. 
Îl durea capul de mirosul tutunului de pipă şi al țigă- 
rilor proaste, era plictisit că nu-i intrau decît perechi şi 
numai patru cărţi de o culoare şi că nu era luat în 
seamă. Îi spuse lui Joe: 

— Ai de lucru acum ? 

— Aş! | S 

— Vrei să-mi fii călăuză vreo cîteva zile ?P iu 

— Cu plăcere. Sînt liber pînă pe săptămîna viitoare, 

Astfel răspunse Joe prieteniei arătate de Babbitt. Își 
achită datoriile de joc şi ieși din cabană ca un copil 
bosumflat. Joe îşi înălță capul peste straturile de fum, 
aşa cum o focă scoate capul din valuri, şi mormăi: 

— Vin mîine la dumneata, apoi se-ntoarse la bre- 
lanul lui de aşi. i E 

Nicăieri, nici în camera sa unde plutea un miros de 
pin proaspăt, nici pe malul lacului, nici în norii amur- 
gului care se îngrămădiseră dincolo de munţii învăluiţi 
în ceața albăstruie, Babbitt nu reuşi să regăsească pre- . 
zenţa liniştitoare a spiritului lui Paul. Se simţi atit si 
singur, încât, după cină, rămase de vorbă, în birou 
administraţiei, lîngă sobă, cu o. doamnă bătrînă, care 
răsufla greu şi turuia neobosit. Îi povesti şi el bătrinei 


un sălaş undeva în Munţii Stîncoşi şi ar trăi tăcu 
ursuz ca omul cavernelor. De ce nu? Ar fi putut s-o . 
facă! Erau bani destui acasă “pentru întreţinerea fami- 
liei pînă se va căsători Verona şi pînă ce Ted avea . 
să-şi cîştige existenţa. Henry T. avea să le poarte de 
grijă. „Serios... de ce nu? Să trăiesc cu adevărat 1...“ 
Ar fi dorit să facă acest lucru, afirma că-l doreşte şi 
aproape era convins că are să-l şi facă. De cîte ori 
glasul bunului-simţ îi spunea : „Mofturi ! Unde ai mai 4 
văzut oameni să-şi lase familia şi prietenii ? Aşa ceva > 
nu se face, şi pace!“... Babbitt obiecta : „Da de ce 
„nu P... Pentru asta nu am nevoie de mai mult curaj de- 
cît a avut Paul ca să intre la închisoare şi... Doamne, 
cum mi-ar mai place !... Mocasini 1... un revolver cu şase 
„focuri... să trăieşti la marginea lumii... să joci cărţi. 
„să dormi sub cerul liber... să duci o viaţă bărbătească, 
alături de bărbaţi adevăraţi ta Joe Paradise... Ofl 
“ Doamne...“ | i 
Şi astfel ajunse în Maine, şi din nou stătu la marginea 
debarcaderului hotelului, scuipînd curajos în apa lucie, 
uşor încreţită. Pinii foşneau, crestele munţilor scînteiau, » 
şi ici-colo, un păstrăv sărea, „căzînd apoi într-un cere 
de apă, caze se lărgea mereu. Se grăbi să ajungă la 
cabana călăuzelor, ca şi cînd acolo s-ar fi aflat adevă- 
rata sa casă, prietenii adevăraţi de care fusese multă p 
„vreme lipsit, Se aştepta că vor fi foarte fericiți să-l 
revadă şi că se vor scula, strigînd: „lată-l şi pe dom- 
nul Babbitt! EI nu-i un sportiv de duzină! E de-ai E 
noştri |“ | A 
“În cabana lor, în care domnea dezordinea, călăuzele 
jucau poker, cu cărţi soioase, în jurul unei mese mur- Ş 
dare. Erau vreo şase oameni, cu feţele încreţite, îm- i 
brăcaţi în pantaloni vechi. Pe cap purtau pălării de . 
„fetru moale, uzate. Îl priviră şi îl salutară înclinînd uşor 


+ Încălţăminte de piele purtată de pieile-roşii (n.r.). 
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Ea viză) 


„despre succesele pe care Ted avea sd le obţină la uni : 
Versitate, despre vocabularul remarcabil al Tinkăi, pînă 


ce îl cuprinse dorul de căminul pe care intenţiona să-l 
părăsească pentru totdeauna. | 

Bîjbîind prin întuneric, în liniştea ținuturilor de la 
miazănoapte, străjuite de păduri de pin, Babbitt ajunse 
pe malul lacului şi găsi o barcă. Nu avea vîsle, dar 
cu ajutorul unei scînduri, aşezîndu-se stîngaci în mij- 
locul bărcii şi mai curînd -bătînd apa decît vislind, reuşi 
să iasă în larg. Luminile hotelului şi ale vilelor se ve- 
deau ca nişte puncte galbene, ca un buchet de licurici 
„la poalele Muntelui Sachem. În întunecimea semănată 
cu stele, muntele părea uriaş şi nepăsător, iar lacul 
semăna cu o nesfârşită întindere de marmură neagră. 


Se simţea mic; era uluit şi intimidat ; dar acest senti- . 


ment al nimicniciei sale, care reducea importanţa fap- 
tului că era George F. Babbitt din Zenith, îl întrista 
şi îi uşura inima. Acum îl regăsi pe Paul; şi-l imagina 
(scăpat de închisoare, de Zilla şi de obligaţiile negoţu- 
lui cu carton asfaltat) cîntînd la vioară în fundul bărcii. 
„Voi merge înainte, nu mă voi întoarce niciodată | îşi 
jură el. Acum, cînd Paul nu mai e cu mine, nu mai 


Vreau să văd pe nici unul din blestemaţii aceia |! Am 


fost un prost că m-am supărat fiindcă Joe Paradise n-a 
sărit să mă îmbrăţişeze. EI este un om al pădurilor, 


prea înţelept ca să ţipe şi să se reverse în discursuri E 
ca un orăşean. Dar ia-l cu tine în munţi, pe drumuri 


neumblate 1... Asta-i viaţa adevărată |“ 


4 
În dimineaţa următoare, 
la cabana lui Babbitt, Babbitt îl întîmpină ca pe un 
frate troglodit : pei 
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la ora nouă, Joe se prezentă 


3 Ei, Joe, ce zici, pornim la drum ca să mai iza 
păm niţel de moliii ăştia de sezonişti, de femei şi de 
toate cele ? 

— Foarte bine, domnule Babbitt | i 
— Ce-ai zice dac-am merge pînă la Box Car Pon 
— mi s-a spus că nu e folosită cabana — şi să situa 
în cort acolo ? A, 

— Foarte bine, domnule Babbitt, dar, ştiţi, Skow- 
tuit Pond e mai aproape şi puteţi pescui acolo tot atît 
de bine. 

— Nu, vreau să mergem într-un loc cu adevărat 
sălbatic. i cui 

— Atunci foarte bine ; ; 2) 

— Ne punem rucsacurile în spinare şi o pornim prin 

ădure ; facem o excursie adevărată. 

i — ret fi poate mai uşor să ajungem pe apă, traver- 
sînd lacul Chogue. Am putea face tot drumul cu barca 
cu motor, că ş 

— Asta nul Să tulburăm liniştea cu o barcă cu mo- 
tor, nu, niciodată Pune-ţi o pereche de ciorapi în 
rucsac şi cere ce hrană crezi că ne trebuie. Pînă atunci 
sînt şi eu gata. 

— Majoritatea turiştilor merg cu barca, domnule 
Babbitt. Drumul e lung. , 

— Ia spune, Joe, ai ceva împotriva mersului pe jos ? 

— Vai, nu. Cred că voi ţine la drum. Dar n-am ne! 
mers aşa departe de şaisprezece ani. Aproape toat 
lumea merge cu barca. Dar, dacă doriţi, eu pot să 
merg... cel puţin aşa cred | 

Şi Joe se depărtă trist. 4 di 

Lui Babbitt îi trecu furia înainte de întoarcerea ui 
Joe : îşi imagina că avea să se entuziasmeze şi să-i po- 
vestească lucruri pasionante. Dar cînd apucară pe poteca 
din pădure, Joe încă nu se însufleţise. Se încăpăţina să 
rămînă în urma lui, şi, de fiecare dată cînd Babbitt îşi 
simţea umerii apăsaţi de povară şi gîfiia din greu, auzea 


săi să 


"cum călăuza gîfiia la fel ca el. Drumul era destul de 
bun: o cărare aşternută cu ace cafenii de pin, peste 
rădăcini, printre ferigi, şi brazi de balsam pe lingă 
buchete de mesteceni albi, care se iveau ici-colo în-calea 
lor. Îşi regăsi încrederea şi se bucură că năduşeşte. Cînd 
se opri să se odihnească, spuse rizînd: 

— Mi se pare că nu mergem chiar aşa prost, pentru 
nişte boşorogi ce sîntem, ce zici ? : Să 
"— Ahiî... ah?! mormăi Joe. 

— Tare-i frumos aici. Ia priveşte colo... se vede lacul 
printre pomi. Să ştii, Joe, n-ai idee cît eşti de fericit 
că trăieşti în pădurile astea, în loc să stai închis într-un 
oraş cu tramvaie care scîrțiie, cu maşini de scris care 
țăcănesc şi cu oameni care te sîciie şi-ţi. otrăvesc viaţa, 
Tare-aş dori să cunosc pădurea cum o cunoşti dum- 
neata | la spune-mi, cum se numeşte floarea. asta mică 
roşie ? ! i 

Frecîndu-şi. ceafa, Joe privi floarea, înciudat, 4 

— De, unii oameni o numesc într-un fel, şi alţii 
într-altfel. Eu îi zic floarea cea roşie. Ă 

Înaintînd cu eforturi din ce în ce mai mari, Babbitt 
se simţi fericit. că nu se mai gîndeşte: la nimic. Era 
copleşit de oboseală. Picioarele sale solide parcă se 
mişcau în mod automat, şi cu un gest mecanic îşi şter- 
gea sudoarea care-i înțepa ochii. Era prea obosit casă 
mai simtă vreo bucurie, cînd, după ce străbătură vreo 
milă de drum acoperit cu buşteni, în plin soare, peste - 
un loc mlăştinos, printre roiurile de muşte care zburau - 
prin deşertul arzător al mărăcinilor, ajunseră la ţărmul 
răcoros al lui Box Car Pond. Cînd îşi scoase rucsacul, 
Babbitt aproape că îşi pierdu echilibrul şi cu greu reuşi 
să se îndrepte din şale. Se întinse apoi sub un arțar cu 
coroana bogată, lîngă adăpostul pentru drumeţi, şi simți 
cu voluptate cum îl cuprinde somnul. 4 
„Se trezi pe înserat şi, văzîndu-l pe Joe prăjind cu | 
îndemînare ouă cu slănină şi clătite pentru cină, în- | 
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cepu din nou să-l admire. Se aşeză pe un ciot şi se simţi 


bărbat. -. i fila a 

— Ce-ai face dac-ai avea mulţi bani, Joe? Ai mai 
face meseria de călăuză, sau . ţi-ai cumpăra un loc 
undeva în pădure ca să trăieşti independent ? 

Faţa lui Joe se lumină pentru prima oară. Mestecă 
bucata de. tutun din gură timp de.0 secundă şi 
bolborosi : și 

— M-am gândit adeseori la asta! Dac-aş avea bani, 
aş cobont la Tinker's Fall şi aş deschide acolo o prăvălie 
frumoasă. de încălțăminte. ic 

“După ce mîncară, Joe propuse o partidă de poker. 
Babbitt îl refuză brusc, şi, fără să mai protesteze, Joe 
se “culcă mulțumit la ora opt. Babbitt rămase aşezat 
pe ciotul lui, în faţa lacului întunecos, apărîndu-se de 
țînţari.. Afară de călăuza care sforăia, nu era nici ţipenie 


de om pe o rază de zece mile. Se simţea mai singur 


ca niciodată. Şi atunci zbură cu gîndul la Zenith. 
Era îngrijorat dacă nu cumva miss: MeGoun nu plă- 
teşte prea scump hîrtia-carbon. Simţea totodată cum 
îl enervau glumele neîncetate ale băieţilor de la masa 
„bădăranilor“ şi cum le ducea dorul. Se întreba ce-o 
mai fi făcînd Zilla Riesling. Era nerăbdător să vadă 
dacă acum, după ce a muncit într-un garaj pe timpul 
vacanței, Ted se va apuca serios de universitate. se 
gîndea la soţia sa: „Ah, dac-ar vrea ea... dacă n-ar 
fi aşa resemnată şi nu ar accepta liniştită bătrîneţea... 
Nu! N-am să mă întore acasă, nu! Peste trei ani îm- 
plinesc cincizeci de ani, şi peste treisprezece împlinesc 
şaizeci... Vreau să petrec pînă nu e prea târziu. Nu-mi 
pasă | Am să petrec, şi gata!“ 
Se gîndi apoi la Ida Putiak, la Louetta Swanson, la 
văduva aceea fermecătoare... Cum se numea... Tanis 
Judique ? Aceea pentru care găsise un apartament. 
Înnoda cu ele conversații imaginare. Apoi îşi spuse 
deodată : „Doamne, nu pot... tot la oameni mă gîndesc!“ 
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Şi astfel ajunse să înţeleagă că ar fi fost o nebunie Î nu rînjea ca el. Citea o carte intitulată Calea celor 
să fugă, deoarece de sine însuşi nu putea să scape. I& 7 
În clipa aceea hotări să se întoarcă la Zenith. Era 
conştient că se va întoarce nu pentru că îi făcea plăcere, 
dar pentru că nu avea încotro. Îşi dădea bine seama | 
că aşa stăteau lucrurile : nu avea să scape niciodată nici 
de Zenith, nici de: familie, nici de birou, pentru că le j 
purta pe toate — familia, biroul, fiecare stradă, precum 
şi toată agitația şi toate iluziile Zenithului — în creie- 
rul său, - 
» Totuşi, am să fac eu ceva pînă la urmă!“ se jură 
el şi se gîndi să facă un lucru vitejesc. | 


om cumsecade şi patriot. - 
— Ei, ei, hello, Doane |! zise el. 


zător de amabil spuse: 

— A! Babbitt, ce mai faci ? Ai fost plecat, da ? 

— Da, am fost la Washington. 

— La Washington ? Ce mai face guvernul ? 

— Ce să facă... Nu vrei să iei loc? 

— Mulţumesc. Ba da! De ce nu? 

— Cam de mult n-am avut prilejul să stăm de vorbă, 
Doane. Eram cam... Am regretat că n-ai venit la ultimul 
banchet al promoției. - ? 

— 0, mulţumesc... 

— Ei, cum mai merg sindicatele ? Candidezi iar pen- 
tru postul de primar ? 

Doane părea iritat. Răsfoind paginile cărţii sale, spuse : 


CAPITOLUL XXVI 


Ţ, 
tanţă şi zîmbi. 

Acest zîmbet îi plăcu lui Babbitt, care încercă să lege 
0 conversaţie. 

— Am văzut o trupă de dansatoare grozave la New 
York, trupa Good-Morning, Cutie? la Minton Hotel. 

— Da, sînt fete drăguţe. Am dansat acolo într-o seară. 

— A, îţi place să dansezi ? 

— Fireşte, dansul, femeile frumoase şi mîncările bune 
îmi plac mai presus de orice pe lume. Toţi bărbaţii 
sînt la fel. . 

— Cum asta, Doane, eu credeam că voi, ăştia, vreţi 
să ne lipsiţi de toate lucrurile bune. 


1 Roman realist-critic al scriitorului englez Samuel Butler 
(1835—1902), care zugrăveşte moravurile putrede ale bur- 
gheziei din Anglia la sfîrşitul perioadei victoriene (n.r.). 

2 Bună dimineaţa, drăgălaşo (n.t.). 


Trecînd din vagon în vagon în căutare de cunoscuţi, 
îl văzu pe Seneca Doane, avocatul care, după ce avusese j 
norocul să fie în aceeaşi serie cu Babbitt la universitate - 
şi să devină consilierul juridic al unei mari societăţi, se i 
scrîntise, candidînd în fruntea listelor depuse de partidul i 
Farmer-Labour ! şi fraternizind cu socialiștii notorii. Cu 
toate că şi el era un răzvrătit, Babbitt nu ținea de loc să 
fie văzut stînd de vorbă cu un asemenea fanatic, - însă 
cum în tot trenul nu găsise nici o cunoştinţă, n-avu | 
încotro şi se opri. Seneca Doane era un om slăbuţ, cu 
părul Tar, Care semăna puţin cu Chum Frink, numai că 


politică creată după pri ăzboi e up 
tii de sttnza Fa: ul război mondial din ini 
(nr.). 


să Parti ul naţional al fermierilor şi muncitorilor, organiza 
ţiativa pbă 


mişcarea muncitorească americană 


pământeşti 1. Lui Babbitt i se păru o carte religioasă şi 
se întrebă dacă nu cumva Doane se pocăise, devenind 


Doane ridică ochii de pe carte. Cu un glas surprin- 


— S-ar putea... ca şi cum faptul n-avea nici o impor- : 
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ape este. ge la ; i 
— Să-ţi spun eu. cum văl datele + 4 “niţică Anoaiție. ă 
nu strică, e bună pentru. toţi, aşa că. un om care exer-. 
cită un comerţ şi este obligat să muncească ar trebui 
să fie liberal. 

— Da... 

— Eu repet mereu că oamenii trebuia. să aibă viziune 
şi idealuri. Îmi dau seama că anumiţi oameni din branşa 
mea găsesc că sînt prea vizionar ; îi las să creadă ce vor 
şi-mi văd de treabă, cum faci şi dumneata... Pe cuvint, 
e foarte plăcut că avem ocazia să vorbim şi, aş putea 
spune, să discutăm despre idealurile noastre, 
— Desigur că noi, vizionarii, sîntem de obicei învinşi. ; 
Asta nu te supără ? | 

— Ba de loc, nimeni nu-mi poate porunci ce să 
gîndesc | 

— Eşti omul de care am nevoie, Aş vrea să vorbeşti 
cu cîţiva businessmeni, să încerci să-i faci să adopte 
o atitudine mai îngăduitoare faţă de sărmanul Beecher . 
Ingram. 

— Ingram ? Ăsta-i predicatorul ăla ţicnit care a fost 
dat afară din secta congregaţionalistă, nu-i aşa ? Cel 
care propovăduieşte amorul liber şi insurecția ? 

— Cam asta e, într-adevăr, părerea generală deapttă 
Beecher Ingram, îi explică Doane. 

EI, personal, îl considera pe Ingram ca pe un apostol 
al frăţiei între oameni, pe care şi Babbitt o susţinea. 
N-ar putea oare Babbitt să vorbească cu prietenii săi 
să nu-l mai persecute pe Ingram şi bisericuţa lui ? 

— Da, sigur! Am să pun la punct pe oricine va în- 
cerca să-şi bată joc de Ingram, îl asigură Babbitt pe 
scumpul să. prieten Doane. 

Doane deveni mai comunicativ şi începu să depene 
amintiri. Vorbi de zilele sale de studenţie din Germa- 
nia, de campania dusă de el în cercurile guvernamentale 


fi Ap da de unde! ela ce aş dori să ad tofăp- | 
tuindu-se cît mai curînd este ca adunările sindicatului 
Garment Workes! să se ţină la Ritz şi să fie urmate - 
de bal. Nu găseşti că ar fi bine? - | 
— Da, se prea poate să fie o idee bună. În fina, SĂ 
Păcat că nu ne-am văzut mai des în anii din urmă, 
Spune, sper că n-ai fost supărat pe mine 'că în campania 
electorală am combătut candidatura dumitale susţinîndu-l 
pe Prout. Ştii... eu sînt republican şi am socotit. că... ș 
„— Nu există nici un motiv pentru „care dumneata să 
nu mă combaţi. Nici nu mă îndoiesc că eşti un foarte 
„bun republican. Îmi amintesc că în facultate aveai ve- - 
deri foarte liberale şi erai plin: de bun-simţ. Parcă te - 
aud spunîndu-mi că vrei să te faci avocat pentru a-i 
apăra în mod gratuit pe săraci şi pentru a lupta îm- 
potriva bogaţilor. Şi-mi amintesc şi răspunsul pe care 
ţi lam dat. i-am spus: „Şi eu am să fiu bogat, am . 
să cumpăr tablouri şi am să locuiese la Newport“. În . 
orice caz, pe atunci dumneata îţi însufleţeai toţi colegii. . 
— Doamne, desigur... am căutat întotdeauna să fiu 
liberal. 4 
Babbitt era stingherit şi în acelaşi timp mîndru şi 
mulţumit de sine ; făcea eforturi să semene cu băiatul 
de acum douăzeci şi cinci de ani şi-l privi binevoitor pe 
Seneca Doane, zicîndu-i : | 
— Ceea ce e supărător la oamenii ăştia, mai ales la > 
cei cu activitate, care se cred progresiști, este că nu au 
vederi largi, liberale. În ce mă priveşte, cred că e bine 
să laşi interlocutorului posibilitatea de a vorbi şi să E 
asculţi cu atenţie punctul lui de vedere. 


1 E vorba de International Ladies Garment Workers — Sin- 
dicatul internațional al croitorilor de damă — unul dintre — 
puţinele sindicate organizate nu pe bază de breaslă, ci după 
locul de roducţie, existente în S.U.A. în sul ani după 
primul război mondial (n.r.). - 
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de la Washington în favoarea impozitului unic 1, desp; 
congresele muncitoreşti internaţionale. Pomeni pe câţi 
dintre prietenii săi, pe lord Wycombe, pe colonelul. 
Wedgwood, pe profesorul Piccoli. Babbitt, care pînă 
acum îşi închipuise că Doane nu avea relaţii decît cu . 
cei de la 1.W.W.2, dădu grav din cap, ca unul care 
cunoştea lorzi ca alde Wycombe cu duzina şi făcu două . 
sau trei aluzii la sir Gerald Doak. Se simţea plin: de . 
îndrăzneală, idealist şi cosmopolit. j 

Deodată, în acest val de mărinimie, i se făcu milă 
de Zilla Riesling şi o înţelese, aşa cum n-ar fi putut. 
„s-o înţeleagă nici unul dintre oamenii obișnuiți de la . 

„Boosters'Club, 


„gi fardată ca înainte. Cînd ajunse cu maşina în faţa 
pensiunii unde locuia Zilla, pe o ulicioară lugubră din 
cartierul depozitelor de en-gros, se opri stingherit. La 
o fereastră de la etaj zări o femeie care avea trăsăturile 
Zilei, dar lividă şi îmbătrinită, ca o bucată de hiîntie 
veche, îngălbenită şi mototolită. Zilla ar fi sărit, ar fi 
gesticulat, dar femeia aceea de la etaj rămase nemişcată. 
Aşteptă o jumătate de oră pînă ce coborî în salonul ; 
pensiunii. Între timp deschisese de vreo cincizeci de YI 
ori albumul cu fotografii de la Expoziţia universală i 
de la Chicago din anul 1893, şi de cincizeci de ori se 
uită la fotografia ce reprezenta curtea de onoare. : 
Fu adînc mişcat la vederea Zilei. Purta o rochie 
neagră în dungi, pe care încercase s-o înveselească cu un CAI 
cordon din panglică roşie. Panglica se rupsese şi fusese 
cîrpită cu răbdare. Observă cu atenţie acest amănunt, 
deoarece nu dorea să-i privească umerii. Un umăr era 
mai jos decît celălalt; un braţ era contorsionat de parcă 
ar fi fost paralizat, iar sub gulerul înalt de dantelă ieftină 
se zărea o adîncitură în giîtul slab, care altădată fusese 
proaspăt şi grăsuţ. 
— Ce doreşti ? spuse ea. € i 
— Ei, draga mea Zillal Zău că îmi pare bine că 
te revăd! A 
— Dacă are să-mi comunice ceva, poate s-o facă 
printr-un avocat. 
— Lasă, Zilla, ce dracu, n-am venit numai de dragul 
lui! Am venit ca un vechi prieten. 
— Ai aşteptat destul de mult! 
— De, ştii cum e. Mi-am închipuit că o vreme nu-ţi 
va face plăcere să vezi vreun prieten de-al lui şi... Şezi 
jos, draga mea, să vorbim serios. Am făcut cu toţii o 
mulţime de lucruri pe care n-ar fi trebuit să le facem, 
dar poate că ar fi posibil s-o luăm de la capăt cum 
trebuie, Zău, Zilla, mi-ar face plăcere să vă pot ajuta 
să fiţi fericiţi amîndoi. Ştii la ce m-am gîndit astăzi ? 


- 


2 


Cinci ore după sosirea la Zenith, după ce îi povesti 
soţiei ce cald era la New York, se duse s-o vadă pe. 
Zilla. Făcea zeci de planuri şi era plin de compătimire. 
Avea să intervină ca Paul să fie eliberat ; avea să în- 
treprindă tot felul de lucruri mari, vagi, dar generoase, . 
pentru Zilla ; avea să se arate la fel de generos ca şi ş 
prietenul său Seneca Doane. j 

Nu o mai văzuse pe Zilla de cînd o împuşcase Paul 
şi şi-o închipuia tot atît de plinuţă, tot atit de vioaie - 


1 În S.U.A. s-a desfăşurat, la sfîrşitul sec. XIX si în rimul 
pătrar al sec. XX, o mişcare pentru confiscarea a, fun- 
ciare de către statul burghez prin introducerea unui impozit 
unic asupra proprietăţilor funciare (n.r.). 3 

a Industrial Workers of the World („Muncitorii industriali 
ai lumii”), organizaţie muncitorească americană, întemeiată 
în 1905. Iniţial a avut un caracter rogresist, luptînd îm- 
potriva politicii de colaborare cu del exploatatoare, urmată 
de Ame F. of Labor (Federaţia americană a 
muncii), După criza economică din 1921—1922, a căzut sub 
influența anarho-sindicalismului şi s-a fărîmiţat treptat (n.r.), 
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«0 RR si seama, Paul lea. n-are da il poti 1 spun, e, 
„ştie că aveam de gînd să vin să te văd. Mi-am spus ș 
în  Zila este totuşi o femeie bună, mărinimoasă, va înţelege 
„că de, Paul a primit o lecţie, nu glumă. N-ar fi o 
“idee dacă i-ai cere guvernatorului să-l ierte ? Cred. că. 
„dacă ai face tu cererea, l-ar graţia. Nu! Nu te grăbi |. 
î. 1a noile te puţin cît de i talia ai fi dac-ai fi | 
PD generoasă | 


[4] i 
— = 


zi Da Sisiate să fiu generoasă, spuse ea țeapănă,; pe 
î unton glacial. De aceea am să-l las să stea la închisoare, 
DP. „Ca un exemplu pentru oamenii răi. Am devenit credin=. 
Î.. cioasă, George, de cînd omul acela mi-a făcut un rău. 
atît de îngrozitor. Am fost rea uneori, am dorit plăceri. 
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i? A + 
i Ta 
e PR 
Lica URS 


+ miște: în timpul -peeiteti, simţea dia acum că Sopa să Să 
pară atent, cu toate că imprecaţiile femeii treceau DN 
„ fluturînd deasupra capului său, ca un ger de corbi, tă 
E Căută să se arate. calm şi îngăduitor. 3, A 
E :- Da, ştiu, Zilla. Dar, ce dracu, esenţa religiei este. SH 
mila, nu ? Să-ţi spun cum înţeleg eu. lucrurile: ceea ce 
ne lipseşte nouă pe lumea asta ca să ajungem la ceva 
este spiritul liberal. şi generozitatea. Eu am crezut întot- e 
deauna în ideile generoase şi liberale... Spa 
— Tu? Liberal ? izbucni ea. - e aa e i Șa 
Acum o avea în faţă pe Zilla cea de altădată. 
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DP — Vai, “George Babbitt, tu şi idei generoase | SA e 
APR i lumești, dans, teatru. Cît am stat la spital, însă, a venit. gen eros şi liberal ca o Is amă de brici | 08 
să mă vadă adesea pastorul „Crezului întru pogorirea . A dă-mi d 

siîntului duh“, şi el mi-a arătat că, potrivit profeților. sa: Da ? Aşa crezi tu! Ei, atunci, te rog, î> z 
| care au vestit- tuviatul: lui: Dumnezeu, judecata de apoi SE să-ţi spun, dă-mi — voie — să-ţi — spun că sînt cel 
DN. . se apropie şi că toţi credincioşii bisaricilor mai vechi au $ puţin tot atît de Sici: cit est tu de Pie Fe i 
Î să ajungă direct în iad, pentru că ei nu'se roagă decit 


şi credincioasă |. E 008 
— Ba sînt. Pastorul spune că sînt un reazem al 3 
credinţei sale ! | la a 
— Cred şi eu! Cu banii lui Paul! Dar tocmai ca = au 
să-ți arăt cît sînt de liberal, voi trimite un cec de zece 
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„eu buzele şi se. lasă amăgiţi de cele lumeşti, de trup 
"3 0 „şi de diavol... | 

AR _Peroră aşa vreme de cincisprezece minute, rostind, 
imprecaţii care îndemnau să fugi de urgia divină, iar 
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„OR laţa i se înroşise şi vocea ei moartă redobîndise ceva, dolari bietului Beecher Ingram, pentru că o mulţime de 
Bi din energia Zillei de altădată. În cele din urmă încheie, | zevzeci pretind că sărmanul de el ar predica revolta Sai 
„n IR strigînd : | E şi amorul liber şi încearcă să-l izgonească din oraş. = 
i: să e taia Faptul că P aul se află acuza în închisoare, că o. — Au perfectă dreptate | Ar trebui să-l izgonească | aL 
STARI sfişiat şi e umilit de pedeapsă este o binecavintare Auzi, predică — dacă asta se poate numi că predică | e 
„RR divină, asta-l va ajuta să-și mîntuiască sufletul şi va. — într-un teatru, în casa satanei! Nu ştii ce înseamnă 
1 servi drept pildă şi altor bărbaţi păcătoşi, care umblă E să-l “găsești pe Dumnezeu, să găseşti pacea, să vezi 
Pr e iezi d am pala 0 A cursele pe care necuratul le întinde în calea noastră | 
DP Babbitt o „ascultase sucindu-se pe scaun plin de | Vai, sînt atit de fericită că pot pricepe căile tainice ale 
A RI neastîmpăr. Tot aşa cum în biserică NU îndrăznea să se. Do ului. care a vrut ca Paul să mă rănească pentru 
„AER Area | a 
„NR că Sectă religioasă din S. UA. (a.r.). miar Paul şi-a căpătat. 
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„ osînda, binemeritată, pentru cruzimea. lui faţă de mine, | 


şi sper c-are să piară în închisoare | 


Babbitt,, în picioare, cu pălăria în mînă, bombăni ; i 
— Ei bine, dragă, dacă asta numeşti tu pace întru . 


„Domnul, atunci n-ai vrea să faci bunătatea să mă 
vesteşti, în numele cerului, şi pe mine, cînd ai s-o 
porneșşti la război ? 


Mare e puterea oraşelor de a-şi supune fiii rătăcitori. . 


Mai dihai decît munţii sau decît marea care-şi roade 
malurile, oraşul îşi păstrează cinic şi imperturbabil ca- 
„racterul, urmărind mai departe, la adăpostul unor schim- 
bări aparente, scopul său esenţial. Deşi fugise de familie 
şi trăise cu Joe Paradise în sălbăticie, deşi devenise 
liberal şi deşi în noaptea care a precedat întoarcerea lui 
la Zenith fusese absolut convins că nici el, nici oraşul 
nu vor mai fi aceiaşi, zece zile mai tîrziu nici nu-i venea 
să creadă că lipsise vreodată. Cunoscuţii nici nu obser- 


vaseră că ar avea în faţa lor un George F. Babbitt nou, | 


doar poate că era ceva mai nervos şi că se supăra mai 
uşor de glumele neîncetate ale prietenilor de la Athletic 


„Club, şi că o dată, cînd Vergil Gunch spusese că Seneca 


Doane ar trebui spînzurat, Babbitt se răstise la el: 

— Lasă, lasă, nu-i el chiar atît de răul 

Acasă privea peste ziar la nevasta care făcea comen- 
tarii şi mormăia „Hm ?“. Era încîntat de bereta cea nouă 
a Tinkăi şi anunţă: 


— Garajul ăsta din tablă ondulată n-are nici un 


fason | Trebuie să construiesc unul frumos, de zid. 


Verona şi Kenneth Escott păreau să fie cu adevărat - 


a. 


logodiţi. Kenneth dusese o campanie dezinteresată în . 
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ziarul său împotriva 'caselor de agentură şi comision. 
Drept rezultat căpătase un post excelent la o casă de 


agentură şi comision şi o leafă destul de mare ca să se 


poată căsători; acum scria articole fulminante despre 
reporterii lipsiţi de spirit de răspundere care, fără să 
ştie despre ce este vorba, ponegreau casele de agentură 
şi comision. 

În septembrie, “Ted intră la universitate ca student 
în anul întîi la Facultatea de ştiinţe şi arte. Universitatea 
fiind la Mohalis, la numai cincisprezece mile de Zenith, 
venea “adesea să petreacă week-end-ul acasă. Babbitt era 
amărît. Ted se ocupa de orice afară de învăţătură. În- 
cercase să intre în echipa de foot-ball ca mijlocaş, se 
pregătea pentru sezonul de basket, făcea parte din comi- 
tetul de organizare a balului studenţilor noi şi — fiind 
originar din Zenith, adică aristocrat printre ţărani — era 
„solicitat“ de două asociaţii studenţeşti. În ce priveşte 
studiile, însă, Babbitt nu reuşea să scoată de la Ted 
nimic altceva decît boiboroseli ca: 

— Of! Doamne! Boşorogii ăştia de profesori nu 
te-nvață decit o mulţime de mofturi despre literatură 
sau despre economie politică. 

Într-un rînd, fiind acasă pentru week-end, Ted făcu 
o propunere : 

— Ia spune, tăticule, n-aş putea trece de la facultate 
la politehnică, ca să urmez mecanica ? Totdeauna ţipi 
la mine că nu învăţ, dar zău, acolo aş învăţa. 

— Nu, exclamă Babbitt, politehnica nu are nici pe 
departe acelaşi prestigiu ca facultatea | 

— Aş vrea să ştiu şi eu de ce n-are! Doar inginerii 
sînt admişi să joace în orice echipă. 

Urmară lungi explicaţii asupra „valorii în dolari şi în 
cenți a faptului de a fi absolvent al unei facultăţi“ cînd 


373 


„„Nrei să ajungi avocat şi o expunere de o rară elocvenţă . „CAPITOLUL XXVII 
asupra vieţii avocaţilor ; chiar înainte de a-şi fi încheiat. cl ia 
„„ expunerea, Babbitt îl văzu pe Ted membru în senatul 
Statelor Unite. 4 
Printre numele de mari avocaţi pe care le menţionă 
se afla şi acela al lui Seneca Doane. Ă 
— Curios | se minună Ted. Parcă spuneai întotdeauna . 
că acest Doane e un adevărat ţicnit... : | 
„— Nu se vorbeşte astfel despre un om atât de valoros î 
Doane mi-a fost întotdeauna bun prieten, de altfel l-am . 
ajutat şi la facultate, l-am încurajat, pot spune chiar că . 
lam inspirat. Pentru simplul motiv că simpatizează cu . 
aspiraţiile mișcării muncitoreşti s-au găsit o mulţime de . 
indivizi cu vederi înguste care nici idee n-au ce este - 
liberalismul şi care îl taxează acum de serîntit, Dă-mi, | 
te rog, voie să-ţi spun că foarte puţini dintre ei pot . 
cîştiga onorarii atît de mari ca ale lui, şi în afară de . 
asta, e prieten cu cîţiva dintre oamenii cei mai puternici, . 
cei mai conservatori din lume... ca lord Wycombe, . 
acest... ăă... acest mare nobil englez, atît de cunoscut, i 
„Iar tu spune-mi ce ţi-ar place mai mult: să frecventezi. E 
o mulţime de muncitori şi mecanici soioşi, sau să fii 
intim cu oameni adevăraţi ca lordul Wycombe şi să 
fii invitat acasă la el, la recepții ? 

— De... ştiu şi eu ? oftă Ted. ă 
Cu ocazia week-end-ului următor, Ted veni să-i spună, 
plin de voioşie: ] 
— Ascultă, tăticule, ce-ar fi să urmez ingineria de 
mine în loc să fac studii clasice? Vorbeşti de presti- 
giu : se prea poate să nu ai mare trecere ca inginer 
mecanic, dar, uite, la ultimele alegeri de comitet ale A 
Asociaţiei Nu Tau Tau inginerii de mine au obţinut 
şapte locuri din unsprezece, 


1 


Greva care a scindat Zenithul în două tabere belige- 
rante, albii şi roşii, a început la sfîrşitul lui septembrie 
cu refuzul de a lucra al telefonistelor şi al muncitorilor 
de la întreţinere ; cu toţii protestau împotriva. reducerii 
salariilor. Sindicatul muncitorilor din întreprinderile de. 
produse lactate, de curînd înfiinţat, declară şi el grevă, 
pe de o parte din motive de solidaritate, şi pe de altă 
parte pentru a revendica introducerea săptămînii de 
patruzeci şi patru de ore. După ei a declarat grevă 
sindicatul” şoferilor de camioane. Industria era paralizată, 
şi întregul oraş era în fierbere, deoarece se vorbea de - 
iminenţa unei greve a muncitorilor. de la tramvaie, a 
tipografilor şi chiar de o grevă generală. Cetăţenii furioși, 
care încercau să obţină. legături telefonice cu ajutorul 
telefonistelor spărgătoare de grevă, se agitau disperaţi. 
Camioanele care făceau curse de la fabrici. la gările de 
mărfuri erau conduse de spărgători de grevă, însoţiţi de 
agenţi de poliţie. Un convoi de cincizeci de camioane 
ale lui Zenith Steel and Machinery Company ! fu atacat 
de greviştii de pe trotuare care s-au repezit pe neaştep- 
tate asupra lor, aruncîndu-i jos pe şoferi şi spărgînd 
carburatoarele în aplauzele. telefonistelor şi ale copiilor, - 
care. aruncau cu cărămizi. 

Garda naţională ? primi ordin să iasă în stradă. Colo- 
nelul Nixon — în viaţa civilă domnul Caleb Nixon, 


1 Fabrica de maşini şi oţelăriile din Zenith, societate ano-. 
nimă (n.r.), : să pe 

” Unităţi de jandarmerie recrutate şi echipate de. statele. 
membre ale federaţiei americane şi folosite de ele pentru 
reprimarea mișcărilor muncitoreşti (n.r.), A 
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4 “Tocmai în acest moment îşi găsi Babbitt să se m 
- feste în public ca liberal. | 
„ Aparţinea aripii sănătoase, ferme şi ortodoxe şi se 
declara de acord la început că agitatorii perfizi ar trebui 
puşi la zid. Fu foarte mîhnit cînd prietenul său Seneca 
Doane luă apărarea greviştilor arestaţi şi se gîndi să se 
ducă la el să-i explice cum stă cazul, dar cînd citi un 
manifest care afirma că, nici cu vechiul lor salariu, 
telefonistele nu-şi puteau  astîmpăra foamea, se ' simţi 
foarte tulburat. ; 
— Minciuni şi cifre măsluite, declară el, dar pe un 
ton şovăitor. ș 
Biserica prezbiteriană din Chatham Road anunţase 
pentru duminică predica doctorului John Jennison Drew, 
intitulată : „Cum ar pune capăt grevelor Mîntuitorul“, 
Deşi în ultimul timp Babbitt cam lipsise de la biserică, 
se duse la predică, socotind că doctorul Drew era în- 
tr-adevăr informat asupra părerilor puterii divine cu 
privire la greve. Alături de el, în strana de lemn, strălu- 
citor tapisată cu catifea, şedea Chum Frink. 
Frink îi şopti : 
— Sper că doctorul va trage tare în grevişti |! În ge- 
neral nu admit ca un predicator să se amestece în pro- 
bleme politice — el trebuie să se limiteze numai la religie 
şi să salveze sufletele, în loc să dea loc la mii de discuţii 
— dar, într-un moment ca acesta, găsesc că e de datoria 
lui să se ridice şi să le facă de petrecanie lepădăturilor | 
— Da... desigur... spuse Babbitt. 
Scuturîndu-şi moţul în focul entuziasmului său poetie 
şi sociologic, preacucernicul doctor Drew trîmbiţa : 
E — În timpul supărătoarei serii de tulburări — să avem 
O fabrică de lapte condensat fu incendiată, şi fie. curajul s-o recunoaştem cu îndrăzneală — care au înăbuşit 
care tabără dădea vina pe cealaltă, iar oraşul era cu- 3] în ultimele zile activitatea comercială a frumosului nostru 
prins de isterie. : 3 Oraş, s-au spus multe vorbe deşarte despre mijloacele 
7 ştiinţifice de prevenire a grevelor... hm, ştiinţifice! 
 Daţi-mi voie să vă spun că nu există nimic pe lume 


- A 
secretarul firmei Pullmore Tractor Company 1 — îm 
o manta lungă kaki şi păşi marţial prin mulţime, ţinînd 
în mînă un pistol automat de calibru 0,44. Însuşi prie- 
tenul lui Babbitt, Clarence Drum, negustorul de încăl-. 
țăminte — un omuleţ grăsuţ şi vesel, neobosit povestitor. 
de anecdote la Athletic Club, care semăna cu un cîine. 

„ pechinez — îşi dădea aere de căpitan fioros şi se plimba 
legănîndu-se, cu centironul strîns pe burticica-i rotundă, 
şi strigînd aferat, cu voce piţigăiată, către grupurile ce. 

„ pălăvrăgeau pe la colţuri de stradă : | 
— Cireulaţi, circulaţi | Staţionarea interzisă | | 
Ziarele din oraş, cu o singură excepţie, erau împotriva 
greviştilor. După ce mulţimea devastă chioşcurile de. 
ziare, în faţa lor fură postați tineri din garda naţională, 
oameni cu ochelari pe nas, care în viaţa particulară erau. 
„contabili sau vînzători de băcănie şi care acum încercau. 
să-şi dea aere severe, în timp ce puştimea adunată în. 
jurul lor striga : „Săriţi pe soldaţii de plumb 1“ iar şoferii . 
de autocamioane grevişti se opreau să-i întrebe dră-. 
găstos : „la spune, Joe, pe vremea cînd eu luptam în. 
Franţa tu unde erai? Făceai instrucţie în tabără sau. 
te ţineai cumva de exerciţii de gimnastică suedeză la. 
X.M.CA. ? Fii atent la baionetă, să nu te tai!“ 
Nu era om în tot Zenithul care să vorbească despre. 
altceva decît despre grevă şi căruia greva să-i fie in- 
diferentă. Sau erai prietenul neînfricat al muncitorilor, . 
sau erai partizanul pînă la capăt al drepturilor proprie- . 
tarilor ; dar şi într-un caz şi într-altul erai beligerant . 
şi gata să te desolidarizezi de prietenii care nu-i urau. 
pe duşmani. 


1 Tractoarele Pullmore, societate anonimă (n.r.). 
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mai neştiinţific decât ştiinţa ! Luaţi de pildă criti 
potriva preceptelor bine stabilite ale credinței creştin 
critici atât de dragi „oamenilor de ştiinţă“ din generaţia tre-. 
cută. Da, da, aceia erau oameni mari, mari specialişti în 
critică | Aveau de gînd să distrugă biserica ; voiau să de-. 
monstreze că lumea a fost creată şi adusă la extraordinarul 
nivel de moralitate şi de civilizaţie din zilele noastre numai. 
datorită unei întîmplări oarbe. "Totuşi biserica a suprav 
ţuit şi este mai solidă ca oricând. Singurul răspuns pe care 
un pastor creştin trebuie să-l dea pletoşilor adversari ai 
credinţei sale simple este un zîmbet de milă | i 
Şi cam aceiaşi „savanţi“ ar vrea să înlocuiască libe a 
„concurență firească prin sisteme absurde care, 
de pompos ar fi denumite, nu sînt altceva decît L 
paternalism  despotic. Desigur, iu critic tribunalele 
de muncă şi sentințele date împotriva celor dovediţi că 
fac grevă pe nedrept, sau acele sindicate minunate în care 
muncitorii şi patronii lucrează cot la cot. Dar bineînţeles, 
că voi critica fără cruţare sistemele care preconizează în-. 
lăturarea jocului liber al preţurilor miinii de lucru şi sta- 
bilirea unor tabele de salarii dinainte aranjate, cu salarii, 
minimale, cu comisii guvernamentale şi federaţii de muia 
i alte asemenea palavre. 


mică. Ea otâi pur şi rca o problemă de Eeradn 
aplicare practică a religiei creştine ! Închipuiţi-vă o uzină 
" în care în locul comitetelor muncitoreşti, câre înstrăineazi i 
patronii de muncitori, patronul se plimbă zîmbind printre 
muncitori, şi aceştia, la rîndul lor, îi zîmbesc patronului că 
nişte fraţi mai mici fratelui mai mare. lată, fraţii mei; 
trebuie să devină cu toţii: fraţi iubitori, şi atunci grevele 


1 Este vorba de aşa-zisele „sindicate ale ceai dee „Sine 
dicate mixte de muncitori şi. patroni, create în S.U.A. 
iniţiativa. proprietarilor de fabrici cu scopul de a împiedica 
lupta muncitorilor împotriva patronatului (n.r.). E 


378 


_ Cinilor, 


E 27 — Babbitr 


i ar dual tot atît is Rt cum este. imposibilă ura 


în sînul unei familii | 

În-momentul acela Babbitt bombăni : 

— Mofturi | : 

— Cum ?. întrebă Chum Frink. 

— Habar n-are despre ce ai E limpede ca no- 
roiul... Nu spune nimic... 

— Se prea poate, dar... 

Frink îl privi cu un aer de neduiiaerișe în tot timpul 
predicii, pînă cînd Babbitt se enervă. 
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Greviştii anunţaseră o manifestaţie pentru marţi dimi- 
neaţa, dar, după cum spuneau ziarele, manifestaţia 
fusese interzisă de colonelul Nixon. În dimineaţa aceea, 
cînd Babbitt plecă de la birou la ora zece, văzu un grup 
de oameni prost îmbrăcaţi îndreptîndu-se spre cartierul 
murdar, “cu străzi întortocheate, de dincolo de Court 
House Square. Îi ura pentru că erau săraci, pentru că 
îi dădeau o impresie/ de nesiguranţă. „„Afurisite puşla- 
male | N-ar mai fi ei simpli muncitori azi dac-ar avea 
niţică ambiţie“, se gîndi el. Se întreba dacă va avea loc 
vreo tulburare. Se îndreptă spre locul de unde urma să 
pornească manifestaţia, un maidan triunghiular, aco- 
perit cu iarbă firavă şi veştejită, cunoscut sub numele 
Moore Street Park, şi opri maşina, 

Parcul şi străzile erau pline cu grevişti, tineri în 
cămăşi de doc albastru, bătrîni cu şepci pe cap. În 
mijlocul lor,  ţinîndu-i într-o continuă  frămîntare, 
jandarmii umblau de colo-colo. Babbitt auzea ordinele 
monotone ale soldaţilor:  „Circulaţi...  Înaintaţi... 
Daţi-i drumul!“  Babbitt admira buna lor dispoziţie 
prostească. Mulțimea striga: „Soldaţi de plumb!... 
slugi ale capitaliştilor |, dar jandarmii 
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"aparţine lui Clarence Drum sau Legiunii Americane!| 
" bombăni Babbitt. Desigur că sînt... sînt elemente rele, 
dar... Naiba să-i ia! E 

La Athletic Club, Babbitt tăcu tot timpul dejunului, 
în vreme ce ceilalți se agitau, spunînd: „Nu știu unde 
va ajunge lumea“, sau se consolau debitînd „glume i 

Majestuos, căpitanul Clarence Drum se apropie cu 
pas legănat, în uniforma sa kaki. ; 

— Ei, cum merge treaba, căpitane ? întrebă Vergil 
Gunch. ; 

— A! I-am oprit. l-am împins pe străzi laterale, i-am 
despărţit şi, descurajaţi, au plecat acasă. 

— Aţi făcut treabă bună. Fără violenţă. Ă 

— Treabă bună, spanac ! mormăi mister Drum. Dacă 
era după mine, ar fi fost acte de violenţă, nu glumă, 
şi chiar eu le-aş fi provocat. Aşa am fi terminat toată 
povestea. Eu nu sînt pentru expectativă şi nici pentru 
dădăcirea acestor indivizi, asta nu face decît să prelun- 
gească dezordinile. Vă spun eu, greviştii ăştia nu sînt 
altceva decît niște socialişti care pun bombe, nişte ban- 
diţi, şi singurul mijloc de a le veni de hac este bita! 
Eu asta aş face, i-aş altoi pe toţi! 

Babbitt se trezi spunînd : : 

— Vai, ce dracu, Clarence, sînt oameni ca tine şi ca 
mine, şi zău dac-am văzut vreo bombă! 

Drum izbucni : 

— Aşa, va să zică n-ai văzut bombe, hai?! Foarte 
bine, n-ai vrea poate să vezi de greva asta? Te rog 
numai să pofteşti să-i spui colonelului Nixon ce oameni 
nevinovaţi sînt greviştii | Îi va face plăcere să te asculte | 

Şi Drum trecu mai departe, în timp ce ochii comeseni- 
lor rămaseră aţintiţi asupra lui Babbitt. 


Tînjeau şi răspundeau numai : „Bine, bine, aşa-i | Haide, 
circulă, Billy |“ PARI 
Babbitt se înfioră de bucurie la vederea membrilor. 
gărzii naţionale şi fu cuprins de ură faţă de lepădă- . 
turile care tăiau drumul spre prosperitate, admirînd 
disprețul colonelului Nixon faţă de mulţime; iar cînd 
„căpitanul Clarence Drum, obezul negustoraş de încăl-. 
țăminte, trecu agitat pe. lîngă el, Babbitt îi strigă res- . 
pectuos : y j 
— Bună treabă, căpitane |! Nu-i lăsa să manifesteze |. 
Văzu cum defilau greviştii dinspre parc. Mulţi . 
purtau  placarde cu: „Defilarea noastră paşnică nu. 
poate fi oprită!“ Jandarmii rupeau placardele, dar. 
„muncitorii se aliniau în spatele conducătorilor lor şi. 
înaintau, un şir subţire şi neimpresionant, între două 
rînduri de soldaţi cu baionete strălucitoare de oţel. . 
Dezamăgit, Babbitt îşi dădu seama că nu se vor. 
comite violenţe, că nu va fi nimic interesant. Deodată - 
Printre manifestanți, lîngă un muncitor tînăr şi voi- 
nic, înainta zîmbitor şi mulţumit Seneca Doane. În faţa 
lui mergea profesorul Brockbank, şeful catedrei de is- 
torie de la universitate, un bătrîn cu barba albă, cunos- - 
cut ca făcînd parte dintr-o distinsă familie din Massa- 
chussetts. ” 3 
„Cum dracu, se minună Babbitt, un om bine ca e] 4 
în mijlocul greviştilor ? Şi Senny Doane! Sînt nebuni. 
că se amestecă cu gloata asta! Ei sînt doar socialişti 
de salon! Au însă curaj. Şi nu câştigă nimic din asta, 
nici un cent! Pe altfel... nu chiar toţi greviştii fac | 
impresia unor brute. Îmi par oameni ca toţi oamenii |“ 
Jandarmii îi împingeau pe manifestanți într-o stradă . 
laterală, 
— Au şi ei dreptul să demonstreze la fel ca toată 
lumea | Strada le aparţine cel puţin tot atît câț îi 


1 American Legion, influentă organizaţie fascistă americană, 
înfiinţată în 1919, care urmăreşte înăbuşirea mişcării progre- 
siste din S.U.A. (nx.). 
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astea, sau ce vrei ? îl interpelă Orville Jones. 


4 


_— Să ştii, spuse profesorul Pumphrey, l-ai jignit 


„ Babbitt simţea că este observat, 


ia Ce-ţi veni ?. Vrei cumva să le felicităm pe potăil 


— Cum ? |! Adică iei apărarea unor zurbagii care. um 
blă să ia pîinea cu unt de la Sura copiilor. noştri ?| se 
răsti la el profesorul Pumphrey. I 3 

Vergil Gunch, de obicei atît de vorbăreţ, nu-i spuse. 
nici un cuvînt. Arborase o mască severă ;  încleştase. 
fălcile, părul său scurt, țepos avea ceva crîncen, 
tăcerea lui era formidabilă, tunătoare. În timp ce ceilalţi 
comeseni îl asigurau pe Babbitt că probabil înţeleseseră. 
greşit sensul cuvintelor sale, Gunch lăsa să se vadă că 
el unul îl înţelesese, şi încă prea bine. Ascultă ca un. 
judecător explicaţiile bolborosite de Babbitt ; 

— Nu, desigur... bineînţeles că sînt nişte brute. Vreau 
să spun numai... Mi se pare totuşi că nu este înţelept... 
să vorbim în felul acesta... că trebuie altoiţi cu! bita,, 
Colonelul Nixon nu vorbeşte aşa, Are tact, De asta şi 
este colonel. Clarence Drum e gelos pe ei. în oct 


vorbea cocoţat pe un scaun de bucătărie. Opri maşina. 


noscu' pe Beecher Ingram, „faimosul. predicator inde- 
pendent, despre care îi vorbise Seneca Doane | Era un 
bărbat. slab, cu: părul vîlvoi, cu obrajii arşi de „soare 
"şi de vînt şi cu ochii trişti. Le spunea cu întlăcărare : 
— „„„Dacă telefonistele pot trăi cu o singură masă 
pe zi, şi pe lîngă asta pot să-şi spele singure rufele şi să 
mai şi zîmbească, cu toate că crapă de foame, atunci 
voi, vlăjganii ăştia, ar trebui să fiţi în stare... 

Babbitt îl zări pe Vergil Gunch, care-l fixa de pe 
trotuar. Oarecum . neliniștit, porni automobilul şi o 
luă drept înainte în mod/ maşinal, simțindu-se parcă 
urmărit tot drumul de privirile dușmănoase ale lui 
Gunch. ; 


. 


pe Clarence, George. A stat toată dimineaţa afară, 
în căldură şi în praf, şi nu e de mirare că ar vrea să. 
tragă o bătaie acestor ticăloşi | A 
_Gunch nu deschise gura: stătea şi-l observa, iar. 
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— Mulţi oameni, i se plînse Babbitt soţiei, cred 
că muncitorii care fac grevă sînt nişte nelegiuiţi. 
Bineînţeles că între business-ul sănătos şi elementele 
destructive există un conflict şi că trebuie să scoatem 
tulgii din ei ori de cîte ori ne provoacă, dar dracu să 
mă ia dacă pricep de ce nu ne-am putea bate civilizat, 
fără a-i trata de javre şi fără a spune c-ar trebui să-i 
unem la zid pe toţi | : SĂ 

. — Bine, George, răspunse. ea apatic, dar parcă tu 
Susţineai totdeauna că: toţi greviştii ar trebui arunciii 
„la închisoare. popi ză, 
— N-am spus niciodată aşa ceva! Adică, ce vreau 


Cînd să iasă de la club, Babbitt îl auzi pe Chum. 
Frink cum îi spunea lui Gunch: 
_— Nu ştiu ce l-a apucat. Duminica trecută docto U 
Drew a ţinut o predică straşnică despre cuviință în. 
afaceri, şi Babbitt i-a găsit şi lui nod în papură, Pe. 
cît înţeleg eu... E 

Babbitt se cam sperie. . 


3s2 


SD 0 


Zări un pile de oameni adunaţi în jurul unuia care 


După fotografiile pe care le văzuse prin ziare, îl recu- . 


să spun... Unii dintre ei fireşte că ar trebui... Con- 
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me 


„ ducătorii iresponsabili. Vreau să spun însă că 


dată? 
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„Aş avea poftă să mă duc acasă la Senny Doane să 
„discut cu el. Nul  Ferească Dumnezeu, mă mai vede 
Verg Gunch intrînd la el! 

Tare aş dori să cunosc şi eu o femeie cu adevărat 
bine şi drăguță, care să înţeleagă ce gîndesc şi care 
să mă înţeleagă şi... Mă-ntreb dacă Myra nu are cumva 
dreptate. Să fie oare cu putinţă ca băieţii să mă creadă 
nebun numai pentru motivul că am vederi largi şi li- 
berale ? Cum se mai uita Verg la mine...“ 


trebui să fim  însufleţiţi de idei mai generoase 
mai liberale cînd e vorba de probleme. ca... 

— Dar, dragul meu, parcă spuneai totdeauna 
așa-zişii „liberali“ sînt cei mai răi dintre... 

— Pe naiba |... Femeile niciodată nu înţeleg  dife 
tele accepţiuni pe care le are un cuvînt, Depinde d 
ce vrei să spui. Nu cîştigi nimic dacă eşti prea sigui 
de anumite lucruri. Uite, de pildă,  greviştii ăştia 
zău, nu sînt chiar aşa deirăi. Sînt numai proşti. Nu 
înţeleg ca noi, businessmen-ii, complexitatea  comerţu: 
lui şi a beneficiilor, dar uneori mă gîndesc că sîn 
şi ei oameni aproape ca şi noi şi nu sînt mai lacomi 
salarii decît sîntem noi lacomi de beneficii. | 

— George | Dacă te-ar auzi cineva vorbind aşa... bine 
înţeles, eu te cunosc şi îmi amintesc ce neastîmpărat 
nebunatic ai fost şi ştiu de asemenea că nu crezi 
cuvînt din ce spui, dar dacă oameni care nu înţeleg 
te-ar auzi vorbind, ar crede că eşti un adevărat se 
cialist | 

— Ce-mi pasă mie ce crede lumea! Şi dă-mi voi 
să-ţi spun un lucru: vreau să înţelegi bine că n-ar 
fost niciodată un tînăr  neastîmpărat şi nebunatie 
şi că atunci cînd spun ceva sînt convins de ceea ce 
spun şi nu-mi schimb părerile... Spune... crezi seri 
că aş părea excesiv de liberal dacă aş spune că grevişt 
sînt oameni cumsecade ? 

— Desigur. Dar nu fi îngrijorat, dragă, ştiu că n 
crezi un cuvînt din tot ce-ai spus. Haide, e timpul s 
mergi la culcare. Ai destule pături pentru la noapte. 

Pe verandă, Babbitt chibzui: „Nu mă-nţelege. Nie 
eu singur nu mă mai înţeleg. De ce oare nu mai pi 
lua şi eu lucrurile uşor, cum obişnuiam să le iau altă: 


CAPITOLUL XXVIII . 


, 1 

Pe la ora trei după-amiază, miss MeGoun intră în 
biroul lui : 

— Domnule Babbitt, la telefon este o doamnă Ju- 
dique, vrea să vorbească cu cineva în privinţa unor 
reparaţii, şi toţi agenţii sînt plecaţi. Doriţi să vorbiţi 
dumneavoastră cu ea ? 

— Bine, vorbesc eu cu ea. 

Vocea lui Tanis Judique era limpede şi plăcută. 
Receptorul conţinea parcă imaginea ei vie în minia- 
tură : ochi strălucitori, nas delicat, bărbie ovală. 

— La telefon doamna Judique. Vă mai amintiţi de 
mine ? M-aţi condus aici la blocul Cavendish şi mi-aţi 
găsit un apartament foarte drăguţ. 

— Desigur | Cred şi eu că-mi amintesc | Ce pot face 
Pentru dumneavoastră ? 

— Vedeţi... nu e o chestiune prea importantă... Nu . 
„Stiu dacă pot să vă deranjez, dar portarul văd că nu 
„Poate face nimic. Ştiţi, apartamentul meu e la ultimul 
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etaj, şi acum, cu ploile astea de toamnă, a început să 
infiltreze apa în plafon şi aș fi foarte fericită dacă... 

„_— Bineînţeles! Am să. vin personal să văd, şi tul- 
burat întrebă : Cînd vă găsesc. acasă ? 2 N 
„— Sînt acasă în fiecare dimineaţă. 


oră ? ş 
„— Mda... Poate v-aş putea oferi un ceai. Cred că. 


meritaţi atîta lucru pentru cîtă osteneală v-aţi dat. 


— S-a făcut. Vin îndată ce pot scăpa. 
„lată o femeie plină de rafinament, se gîndi el, cari 


ştie să se poarte, care are stil! «Pentru cîtă osteneală 


v-aţi dat am să vă ofer un ceai.» Sînt sigur că ar şti 
să aprecieze un bărbat. Sînt un prost, dar nu chiar 
un terchea-berchea... dacă ajungi să mă cunoşti. În. 
orice caz, nu sînt aşa prost cum mă cred ei!“ Ş 

Greva cea mare se terminase, greviştii fuseseri 
învinşi. Cu excepţia. faptului că Vergil Gunch părea 
mai puţin prietenos cu el, trădarea lui Babbitt faţă. 
de clanul său nu avusese alte urmări vizibile. Scăpase. 


de teama că va fi criticat, dar se simţea cam singur,. 


Acum era atît de fericit şi exuberant, încît, ca să se 
potolească, se mai învirti un sfert de oră prin biro 


examinînd diverse planuri şi explicîndu-i lui miss. 
MeCoun că doamna Scott voia bani mai mulţi pentru . 
casa ei — ridicase preţul de la şapte mii la opt mii. 


cinci sute — şi rugînd-o pe miss MeGoun să nu uite. 
să-şi noteze pe fişă: „„Casa doamnei Scott — urcare 
de preţ“, După ce poză astfel în om imperturbabil 


absorbit numai şi numai de afaceri, plecă încetişor,. 


Îşi lăsă mai mult timp ca oricînd pînă să pornea 
motorul ; controlă cauciucurile, şterse praful de pe stii 
vitezometrului şi strînse şuruburile farului mobil. 
În. sârşit,.. porni. fericit spre cartierul . Bellevue, 
simțind prezenţa doamnei. Judique ca pe e ] 
strălucitoare la orizont. Arţarii se scuturaseră, şi fun 


„— Aţi fi acasă azi după-amiază,. aşa, cam peste o 


zele lor umpleau. rigolele străzilor asfaltate. Era o zi li- 
niştită şi molatică, o zi de aur palid şi de verde veşted, 
Babbitt era conştient de ziua aceasta făcută parcă pen- 
tru visare şi de pustietatea' cartierului Bellevue, cu clă- 
dirile sale de lemn, garajele, prăvălioarele şi terenurile 
năpădite de buruieni, „Ar avea nevoie de o mînă ener- 
gică, de nota pe care o persoană ca doamna Judique o 
poate da unui cartier !“ se gîndea el străbătînd străzile 
lungi, pustii. Tocmai se ridicase o briză înviorătoare, 
proaspătă, şi cu această senzaţie plăcută se opri în' faţa 
casei unde locuia doamna Tanis Judique. 

„Cînd îi deschise uşa şi-l pofti timidă în casă, văzu 
că purta o rochie de muselină neagră, uşor decoltată 
în jurul gîtului ei drăguţ. Îi păru nespus de rafinată. 
Privi cretoanele şi gravurile din living-room şi exclamă : 
TIR Ce frumos aţi aranjat casa! Numai o femeie inte- 
ligentă ştie să aranjeze bine un interior | Ă 

— Vă place “cu adevărat? Ce fericită sînt! M-aţi 
neglijat însă în mod revoltător. Mi-aţi promis că o 
să veniţi să luaţi lecţii de dans cu mine! 

Rs: Vai, dar mi s-a părut că aţi glumit! spuse Babbitt 
fără convingere. 

— Poate că da, totuşi aţi fi putut încerca ! 

— Ei, iată că am venit şi sînt gata să iau lecţia de 
dans făgăduită. Vă puteţi pregăti să mă reţineţi şi 
la cină ! : 

Riseră amindoi cu aerul că bineînţeles totul era nu- 
mai o glumă. 

— Cred c-ar fi bine să examinez mai întîi infiltrația 
de care mi-aţi vorbit, 

Se urcă cu el pe terasa blocului — o huime stranie, 
alcătuită - din coridoare din lemn şi ardezie, frînghii 
pentru rufe şi un rezervor de apă. Atinse cu vîrful 
pantofului unele obiecte şi căută 5-0 impresioneze. cu 
cunoştinţele sale despre streşinile de aramă, despre 
avantajele ţevilor de scurgere trecute prin coliere şi 
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— Ei, cred că ar fi bine să le telefonez imediat în- 
stalatorilor, ca să se apuce de treabă chiar mîine dimi- 
neaţă. 

După _ce telefonă pe un ton vădit autoritar, bruse 
şi viril, păru încurcat şi spuse oftînd : 

— Mi se pare că acum ar trebui... 

—— Vai, trebuie mai întîi să luaţi o ceaşcă de ceai | 
— Da, mulţumesc, mi-ar face plăcere | 

Fu o adevărată voluptate pentru el să se înfunde în 
fotoliul adînc din rips verde, să-şi întindă picioarele 
şi să privească măsuța neagră chinezească pe care era 
aşezat telefonul şi acea fotografie în culori a reşedinţei 
de la Mount Vernon 1 care îi plăcuse totdeauna, în timp 
ce în bucătărioară — atît de aproape de el — doamna 
Judique cînta My Creole Queen?. Cîntecul avea un 
farmec  neliniştitor, aproape insuportabil, şi îi evoca 
flori de magnolia sub razele lunii şi glasurile negrilor 
de pe plantaţii cîntînd trist, acompaniaţi de banjo. 
Dorea să fie lîngă ea, sub pretextul de a o ajuta, şi 
în acelaşi timp ar fi vrut să rămînă în această plăcută 


manşoane de plumb sudate cu cupru şi îi explică 
ce e preferabil ca rezervoarele să fie făcute din lemn. 
de cedru: şi nu din fier. 4 
— Multe lucruri mai trebuie să ştiţi în profesiunea . 
dumneavoastră ! spuse ea cu admiraţie. 
Îi făgădui că pînă în două zile acoperişul va fi re-. 
parat. 


— Îmi permiteţi să dau un telefon de la dumnea- . 

voastră ? întrebă el. 

— Da, desigur. 

Întîrzie o clipă lîngă parapet, ca să contemple vilele 
cu verande mari, disproporţionate şi blocurile noi, nu. 
prea mari, dar plăcute, cu pereţi de cărămidă colorată. 
şi cu ornamente de teracotă, din vecinătate. În depăr-. 
tare se contura un deal cu o pată de lut galben, întocmai 
ca o rană mare. În spatele fiecărui bloc, fiecărei locuinţe, 
se aflau garaje modeste. Era o lume-de oameni mărinţi 
cumsecade, cu oarecare stare, harnici şi încrezători. i 

Blocurile nu mai păreau atît de noi în lumina dulce. 
de toamnă, care le dădea patină, totul era scăldat. E stare de; extaz. Rămase languros în fotoliu. i 
lumina molcomă a soarelui. | Cînd intră cu ceaiul, Babbitt îi zimbi, spunînduii: 

— Ce frumoasă după-amiază ! spuse Babbitt. Aveţi. j — Ce drăguţ]... i 
o privelişte minunată, de aici se vede pînă la Tanner. Pentru prima oară acum nu mai era în gardă ; era : 
Hill. prietenos şi liniştit, fără teamă, iar ea îi răspunse la 
__— Da, e o privelişte plăcută şi deschisă. fel de liniştită și de prietenoasă : 

— Puţină lume ştie să aprecieze o privelişte. | — Îmi face plăcere să vă văd aici, la mine. Aţi 

— Sper că nu-mi veţi ridica chiria din cauza asta | Ş tost atît de bun că m-aţi ajutat să găsesc această căsuţă. : 
Vai, ce nesuferită sînt! Voiam doar să vă tachinez. Ș Discutînd despre vreme, căzură de acord că timpul , 
Dar, serios, să ştiţi, puţină lume e sensibilă la frumu- se va răci curînd, apoi fură amîndoi de părere că prohi- 43 
seţea unei privelişti... Vreau să spun că puţini oameni. Î biţia era prea severă. Recunoscură împreună că arta 
__ gustă poezia şi frumuseţea unei privelişti. Î într-un interior era o dovadă de cultură. Se învoiră 

— Asta-i adevărat, puţini le gustă, şopti el aontuta 
linia ei zveltă şi aerul absorbit, pierdut cu care admira. 
dealul, cu bărbia în vînt, cu buzele zîmbitoare.- 


1 Reşedinţa lui George Washington (1732—1799), primul 
Preşedinte al S.U.A. (1789—1798) (nr.). 
2 Regina mea creolă (n.r.). 
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“asupra tuturor subiectelor, Deveniră. chiar cutezăto 
„Vorbind despre modă şi despre fetele modeme, găsiri 
că fustele lor scurte erau într-adevăr cam prea scurte 
Erau mîndri că nu se jenau să-şi vorbească deschis 
„ Tanis îndrăzni să spună : : 2 
„_— Sînt sigură că înţelegeţi, vreau să zic... nu ştiu 
cum să mă exprim, dar cred că fetele. care se îmbracă. 
astfel încît să pară că sînt stricate de fapt nu merg. 
mai departe decît atîta. Se trădează că sînt lipsite de. 
instinct feminin. SE dă 
Aducîndu-şi aminte de Ida Putiak, manichiurista, 
şi de modul cum îşi bătuse joc de el, Babbitt o aprobă. 
entuziasmat. Şi amintindu-și ce rău se purtase lumea. 
cu el, îi vorbi despre Paul Riesling, despre Zilla, despre 
Seneca Doane și despre grevă : a Me 
„— Vă daţi seama cum a fost? Desigur că şi eu do-. 
ream, ca toată lumea, ca aceste haimanale să fie puse. 
la respect. Dar, Doamne, ăsta nu era un motiv ca 
nu înţeleg şi punctul lor de vedere. În propriul său 
interes, omul trebuie să aibă vederi largi, generoase,. 
să fie liberal, nu credeţi ? 
— Ba dal „A 
Aşezată pe canapeaua mică, cu mfinile strînse în. 
poală, se apleca spre el, sorbindu-i cuvintele. Simţin=. 
du-se  mîndru că este înţeles, Babbitt îi declară : A 
— Iată de ce nu m-am lăsat şi le-am spus băieţilor. 
de la club: „Să ştiţi că eu...“ E 
— Sînteţi membru la Union Club ? Găsese că 
— Nu, la Athletic Club. Să vă spun: e adevărat ci 
„sînt mereu solicitat să trec la Union, dar le. răspund 
- întotdeauna : „Nu, domnilor, e inutil!“ Nu mă uit. 
la cheltuială, dar nu pot suferi toate fosilele de acolo. 
— Da, asta aşa e. Dar spuneţi-mi, vă rog, ce le-a 
spus băieţilor ? i - 
— Ei, lăsaţi, nu cred că ţineţi 'să ştiţi neapă 
Am impresia că 'vă plictisesc de :moarte cu. neca 
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mele! Nu s-ar spune că 
besc ca un copilandru ! fe 

— Vai, dar sînteţi încă foarte tînăr... Vreau să spun 
că sînt sigură că nu aţi trecut de patruzeci şi cinci 
de. ani. : Să 

— E drept, n-am trecut... nu mult. Dar uneori încep 
să mă simt cam matur, atîta răspundere şi câte altele! 

— Da, da, ştiu! vocea ei îl mîngfia, îl înfăşura ca 
într-o mătase caldă. Şi eu mă simt singură, atît de sin- 
gură, uneori, domnule Babbitt. 

— Sîntem o pereche cam melancolică ! Dar îndrăz- 
nesc să spun că totuşi sîntem drăguţi | ; 

— Da, cred că sîntem mult mai drăguţi decît mulţi 
oameni pe care îi cunosc! Îşi zîmbiră. Dar, vă rog, 
spuneţi-mi ce le-aţi spus la club. sii IN 

— Ei bine, a fost cam “aşa: e cert că Seneca Doane - 
îmi e prieten... n-au decît să spună ce poftesc, pot să-i 
zică cum vor, dar ceea ce nu ştie multă lume este 
că acest Senny Doane e prieten intim cu cîţiva dintre 
cei mai mari oameni de stat din zilele noastre, cu . 
lordul Wycombe, de pildă, ştiţi, acel mare nobil englez. 
Prietenul meu, sir Gerald Doak, mi-a spus că lordul! 
Wycombe este unul dintre oamenii cei mai influenţi 
din Anglia... nu mai ştiu, Doak sau un altul mi-a 
spus asta. 

— A, îl cunoaşteţi pe sir Gerald! Cel care a stat 
aici, la familia MeKelvey ? 

— Daeă-l cunosc ? Cred şi eu, ne cunoaştem destul 
de bine ca să ne strigăm pe nume, George şi Jerry, şi. 
la Chicago am tras un chef amîndoi şi ne-am pilit... 

— Trebuie să fi fost nostim. Dar, şi-l ameninţă cu 
degetul... Nu vreau să vă mai îmbătaţi. Am să mă ocup 
eu de dumneavoastră | 

— Aş vrea şi eu... Şi, ca să revin la povestea mea, 
înţelegeţi, din întîmplare, ştiam ce mare influență are 
Senny Doane în afara Zenithului, dar, bineînţeles, ni- 


sînt un. caraghios bătrin, vor- 
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meni nu-i profet în ţara sa, şi Senny, lua-l-ar dracu 
este atît de modest, că nu spune niciodată nimăn 
cu cine călătoreşte cînd e în străinătate, Şi iată că, în 
timpul grevei, se apropie de masa noastră Clarence 
Drum, gătit şi sclivisit, în uniforma lui grozavă de că- 
pitan, şi cineva îi zice : „Ei, spargeţi greva, Clarence ?“ 
lar el se umflă în pene, ca un porumbel gulerat, şi 
începu să urle, că-l auzeai pînă în sala de lectură 2 
„Da, cred şi eu; le-am spus eu conducătorilor grevei 
„să se astîmpere şi s-au întors la casele lor“, »Ei bine, - 
i-am spus eu, îmi pare bine că s-a terminat fără vio= d 
lenţă 1!“ „Da, zice el, dar dacă n-aş fi deschis bine ochii, 
s-ar fi comis. Toţi indivizii ăia aveau buzunarele pline 
de bombe, sînt nişte adevăraţi anarhişti.“ „Vai, las-o 
mai moale, Clarence, i-am zis eu. l-am cercetat cu. 
atenţie şi n-aveau mai multe bombe decît are un iepure. . 
Desigur, am adăugat, sînt nişte  nesocotiţi, dar, la . 
urma urmei, sînt şi ei oameni ca tine şi ca mine. . 
Şi atunci, Vergil Gunch, sau nu ştiu care altul, nu, 
Chum Frink, ştii, poetul acela celebru, bun prieten 
de-al meu, îmi spune : „Uite ce e, vrei să spui că eşti | 
de partea greviştilor ?“ Drept să vă spun eram atît de . 
dezgustat că cineva poate gîndi astfel, încît, vă jur, 
aveam poftă să nu-i explic nimic şi să mă fac că nici 
nu-l aud... i 

— Vai, ce înţelept ! spuse doamna Judique. 4 

— „Dar, în sfîrşit, îi explic totuşi: „Dacă ai fi 4 
lucrat şi tu ca mine în comitetele Camerei de Comerţ şi 
în cîte altele, ai avea dreptul să vorbeşti. În orice caz, E 
sînt de părere că adversarul trebuie tratat ca un 
gentleman |!“ Ei bine, asta le-a astupat gura! Frink : 
— eu îi zic Chum — n-a mai avut nimic de spus, 
Totuşi, unii dintre ei, mi se pare, găsesc că aş fi prea 
liberal. Dumneavoastră ce credeţi ? 

— Vai, aţi fost atît de înţelept... şi atît de curajosi. 
Imi place cînd un om are curajul convingerilor sale |. 
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— Dar credeţi că am făcut bine ? Unii dintre aceşti i 


indivizi sînt atît de-ai dracului de precauţi şi de înguşti 


la minte, că au prejudecăţi împotriva acelora ce-şi spun 


sincer părerea. 


— Şi ce vă pasă? Pînă la urmă vor fi nevoiţi să 


respecte un om care-i învață să gîndească şi care-i 
un orator cu reputaţie... 

— Ce ştiţi despre reputaţia mea de orator ? 

— A, n-am de gînd să vă spun tot ce ştiul Dar, 
serios, nici nu vă daţi seama cît sînteţi de celebrul 

— Curios... Toamna asta n-am prea ţinut multe dis- 
cursuri. Probabil că am fost prea necăjit de povestea 
cu Paul Riesling... Dar... Ştiţi, dumneavoastră sînteţi 
într-adevăr prima persoană care înţelege ce scopuri ur- 
măresc eu, Tanis... Ascultă-mă, vrei? Cam îndrăzneţ 
că-ţi spun aşa, pe nume, Tanisl 

— Vai, te rog! Vrei să-ţi spun şi eu George? Nu 
găseşti că e foarte drăguţ mai ales cînd doi oameni au 
atita... cum să spun... atîta discernămînt, încît se 
pot lepăda de toate convenienţele stupide şi se pot 
înţelege şi recunoaşte pe loc, ca vapoarele ce se întil- 
nesc în noapte? 

— Ba da, desigur că dal, 

Nu mai putea sta liniştit în fotoliu, începu să circule 
prin cameră şi se aşeză pe canapea lîngă ea. Dar cînd 
întinse stîngaci mîna spre degetele ei gingaşe şi imacu- 
late, ea îi spuse veselă: - 

— Dă-mi, te rog, o ţigaretă. Spune-mi, ţi se pare ne- 
Cuviincios că biata Tanis vrea să fumeze ? 

— Vai, Doamne, nut Îmi place! 

Nu o dată vorbise de rău şi judecase aspru fetele 
tinere care nu se jenează să fumeze prin restaurantele 
din Zenith şi nu cunoştea decît o singură femeie care 


fuma, pe doamna Sam Doppelbrau, vecina sa frivolă. 


Îi aprinse ceremonios ţigareta lui Tanis, căută un loc 
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"mde să arunce chibritul, şi, în cele din urmă, a băgă î 
în buzunar. , 
— Sînt sigură că ţi-ar face plăcere s-aprinzi o- ţigară A 
de foi, sărmanul meu prieten ! gunguri ea. 
— Nu te-ar: jena ? j 
— Vai, nu! Ador mirosul unei ţigări bune: e: elice 
şi... e atît de bărbătesc. Ai să găseşti o scrumieră în 
dormitorul meu, pe măsuţa de lîngă pat, dacă nu te 
super. s-o -aduci. 
Dormitorul ei îl tulbură: un divan larg, acoperită 
cu o cuvertură de mătase violetă, perdele mov cu dungi 
de aur, un birou Chippendale chinezesc! şi un lung 
şir de pantofi pe şanuri garnisite cu panglici, peste - 
care erau aruncaţi ciorapi de culoare deschisă. Felul 
în care aducea acum scrumiera i se păru în ton cu prie- 
tenia lor: uşoară şi amicală. „Un nătărău ca Verg . 
“ Gunch ar încerca să facă pe deşteptul după ce ar fi 
- văzut dormitorul ei; eu însă nu îi acord nici 0 impor- - 
tanţă.“ Dar indiferența sa nu fu de lungă durată. Nu 
se mai mulțumea .cu simpla camaraderie şi ardea de 
dorinţa de a-i lua mîna. Numai că de fiecare dată 
cînd încerca să se apropie de ea, întîlnea ţigareta ca. 
o barieră între ei. Era scutul care îi despărţea. Aşteptă | 
clipa în care o va stinge, dar tocmai cînd se bucura 4 
că în sfîrşit o strivea în scrumieră, Tanis îi spuse: Ă 
— Nu vrei să-mi mai dai una? iat A 
Şi, disperat, văzu din nou înălţîndu-se între ei para: 
vanul de fum palid şi mîna ei grațios ridicată. Nu era 
numai curios să vadă dacă îi va da voie să-i ţină mîna 
(desigur numai din pură prietenie), ci se topea de d 
rinţa de a i-o atinge. : 3 
Dar nu lăsă să se întrevadă nimic din drama pe care. 
o trăia. Discutau vesel despre automobile şi călătoi 


1 Vezi nota 1 de lap. 71 (nx.). 
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„cu trenul de la miezul nopţii şi care trebuie să-mi 


ses iile > e Chum Frink. O dată îi spusă În 
treacăt: 

— Detest persoanele: care se poftesc singure la: masă, 
dar am o presimţire că astă-seară voi cina cu fermecă- 
toarea doamnă Tanis Judique. Presupun însă că vei 
fi avînd cel puţin vreo şapte invitaţii | 

— Nu, mă gîndeam doar să mă duc la cinema. Dar 
cred că ar trebui să ies să iau puţin aer. gi 

Nici nu-l încurajă să rămînă, dar nici nu-i spuse 
nimic ca să-l alunge. Iar el se gîndea: „Poate că aş 
face bine să încerc! Are să mă lase să rămîn. Poate, 
cine ştie... nul Nu trebuie să mă încurc cu... N-ar 
trebui... trebuie s-o şterg.“ Apoi se răzgîndi : „Nu, acum 
e prea tîrziu“, 

Subit, la ora şapte, îi dădu ţigareta la o parte. și. 
luînd-o de mînă, îi spuse: 

— Tanis | Nu mă mai amări şi tu! Ştii că noi... st: 
tem „două biete fiinţe singuratice şi sîntem nespus de 
fericiţi împreună. În orice caz, eu sînt fericit! N-am 
fost niciodată atît de fericit ! Lasă-mă să rămîn. Trag 
o fugă pînă jos la magazinul cu semipreparate şi cum- 
păr ceva, pui fripţi sau poate curcan rece, şi mîn- 
căm frumos, aşa, în doi, iar după aceea, dacă vrei să 
mă goneşti, am să “fiu cuminte şi am să plec ca un 
mieluşel | 

— Bine... da... ar fi foarte drăguţ! încuviinţă ea. 

Şi nu-şi trase mîna din mîna lui. El o strînse tre- 
murînd şi, stîngaci, se repezi să-şi pună haina. Cum- 
pără de la magazinul de semipreparate o cantitate 
uriaşă de provizii, alegînd tot ce era mai scump. De 
la drugstore-ul de peste drum telefonă acasă, nevestei : 

— Sînt nevoit să umblu după un client care pleacă 


semneze un contract. Am să întirzii, nu mă aşteptaţi. 
Sărut-o pe Tinka din partea mea ! 
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Urcă spre apartamentul lui Tanis cu inima plină de. | 


speranţe, : 


— Vai, ce băiat rău eşti, de ce ai cumpărat aşa 


multă mîncare! îl întîmpină ea la intrare, veselă, cu 
un suris de complicitate, 


O ajută şi el, în bucătărioara albă, spălă salata, 
deschise borcanul cu măsline. îl puse să aşeze masa | 


şi, umblind de colo-colo prin living-room şi scotocind 
prin bufet după cuțite şi furculiţe, se simţi ca acasă. 

— Acum, singurul lucru ce mai rămîne de făcut, 
îi zise el, e să te hotărăşti cum să te îmbraci. Nu mă 


pot decide dacă este cazul să pui cea mai elegantă | 
„rochie de seară, sau să-ţi laşi părul pe spate şi să pui. 


o fustă scurtă, ca să pari o fetiţă, 


— Voi sta la masă chiar aşa cum sînt, în zdreanţa 
asta veche de mătase, şi dacă nu o suporţi pe biata 
Tanis aşa cum €, n-ai decît să te duci să mănînci 


la club | 


— Să te suport! (O mîngtie pe umăr.) Fetiţo, eşti j 


cea mai deşteaptă, cea mai adorabilă şi cea mai fru- 


moasă femeie din cîte am întîlnit vreodată! Vino Ş 
acum, lady Wycombe, şi ia braţul ducelui de Zenith, . 


ca să preambulăm în sala măreţului ospăț ! 
— Vai, ce lucruri drăguţe şi nostime spui | 


După ce terminară cina lor improvizată, Babbitt scoase 


capul pe fereastră şi îi spuse : 


— S-a făcut foarte frig şi cred că are să plouă. Nu 


prea ai chef să mergi la cinema, nu ? 
— De... .ştiu eu... 


— Mi-ar place să avem un şemineu şi să plouă to- 
renţial toată noaptea; să fim într-o căsuță de modă . 
veche, să aud copacii trosnind şi scuturîndu-se, iar 


eu să şed în faţa unui foc mare de lemne... Ah! Am. 
o idee! Să tragem divanul în faţa radiatorului, să ne. 


întindem picioarele pe el şi să ne închipuim că esteiă 
un foc de lemne... 4 
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— Înduioşător | Vai, ce copilăros eşti | ș 

Traseră totuşi divanul lîngă radiator şi-şi rezemară 
picioarele de el, pantofii lui mari negri lîngă pantofii 
ei fini de lac. În semiobscuritate se destăinuiră unul 
altuia ; ea îi mărturisi cît era de singură, iar el i se 
spovedi cît era de dezorientat, cît era de fericit că se 
găsiseră. Cînd tăcură, se aştemu o linişte adîncă. Din 
stradă nu se auzea nici un zgomot, afară de fiştitul 
cauciucurilor şi huruitul îndepărtat al unui tren de 
marfă. Camera era plăcută, caldă, sigură, izolată de 
lumea obositoare, 

Babbitt plutea într-un extaz în care nu mai era nici 
teamă, nici îndoială. Cînd se întoarse acasă, în zori, 
fericirea lui se preschimbase într-o mulţumire senină 
şi plină de amintiri, 


CAPITOLUL XXIX 


1 


Certitudinea că se bucura de prietenia lui anis 
Judique îl întări pe Babbitt în stima faţă de sine în- 
suşi. La Athletic Club începu -să se arate îndrăzneţ. 
Vergil Gunch îl observa în tăcere, dar ceilalți de la 
masa „Bădăranilor“ începură să se împace cu ideea că 
Babbitt „se scrîntise“ aşa, din senin. Se angaja cu 
ei în discuţii violente şi le răspundea scurt, bucurîn- 
du-se că asistă la propriul său supliciu. Ajunsese chiar 
să-l laude pe Seneca: Doane. Profesorul Pumphrey găsi 
că se întrece cu gluma, dar Babbitt îi răspunse: 


— 


284 397 


„— Nu, serios, vă spun că este unul dintre oamenii 
„cei mai inteligenţi din ţară. Pînă şi lordul Wycombe 
„a spus că e... 4 

„— Dar cine dracu mai e şi acest lord Wycombe ?ă 
De ce tot pomeneşti de el? De şase săptămîni nu ne . 
vorbeşti decît despre el, protestă Orville Jones. - j 

— George la comandat prin poştă de la Sears | 
Roebuck !. Aceşti mari magnați englezi se pot procura - 
şi prin corespondenţă cu doi dolari bucata, interveni 
Sidney Finkelstein. E 

— Bine, bine! "Totuşi, jul Wycombe este unul - 
dintre cei mai de seamă intelectuali din viaţa politică 
a Angliei. Şi, cum vă spuneam, eu însumi sînt conser- 
vator, asta pbieee, dar apreciez un om ca Serii E! 
Doane pentru că.. 4 

“Vergil Gunch îi tăie vorba aspru: 2 

— Mă întreb dacă eşti chiar atît de conservator | Eu, 
unul, văd că-mi pot vedea de treburi şi fără ajuto- 
rul canaliilor şi roşiilor de speța lui Doane. 3 

Accentul sever al lui Gunch şi bărbia lui 'neîndu- 
plecată îl cam zdruncinară pe Babbitt, dar îşi reveni - 
şi continuă să le vorbească pînă îi plictisi pe toţi, 
apoi îi înfurie şi începură să se îndoiască de el, ca 


Gunch. 


2 


Se gândea într-una la Tanis. Şi-o amintea cu emoție X 
sub toate aspectele. 4 
Braţele sale îi duceau dorul. „Am găsit-o! Am vi- N 
sat-o în toţi anii aceştia şi acum am găsit-o !“ se bucura. 
el. O întîlnea la cinema dimineaţa ; se ducea cu Ri 


1 Sears, Roebuck & Co., una dintre cele mai mari fie 
de comerț prin corespondență din S.U.A. (n..). Fz: 


7 ARI 
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şina s-o viziteze în apartamentul ei după-amiaza tîrziu, . 


sau serile, cînd se credea că este la Clubul Elanilor. 


Era la curent cu situaţia ei financiară şi îi dădea sfa- 


turi, iar ea i se plîngea de ignoranţa ei feminină în 
aceste probleme şi nu obosea să-i laude măiestria, deşi 
dădea dovadă că se pricepe mult mai bine decît el la 
afaceri de bursă. Aveau amintiri comune şi rîdeau îm- 


preună de trecut. Odată se şi certară, şi el îi declară 


furios că nu era mai puţin despotică decît soţia lui şi 
că în schimb era mult mai plîngăreaţă ori de cîte ori 
nu era atent cu ea. Dar asta trecu. 

Apogeul legăturii lor a fost plimbarea făcută într-o 
după-amiază rece -de decembrie, peste cîmpul troienit 
de zăpadă, pînă la rîul Chaloosa, care îngheţase. Tanis 
avea un aer exotic cu toca ei de astrahan şi cu haina 
scurtă din blană de castor; aluneca mereu pe gheaţă 
şi ţipa, iar el o urma gtfiind, rizînd cu poftă... Myra 
Babbitt niciodată nu aluneca pe gheaţă. 

Se temea să nu fie văzuţi împreună. La, Zenith era 
imposibil să iei masa cu soţia unui vecin fără ca faptul 
să nu se discute chiar în aceeaşi seară, în toate. casele 
cunoscuţilor. Dar Tanis se arăta cît se poate de dis- 
cretă. Pe cît era de afectuoasă cu el cînd rămîneau 
singuri, pe atît se arăta de gravă şi de indiferentă cînd 
se aflau în public, şi Babbitt spera că avea să fie luată 
drept o clientă. Într-o bună zi Orville Jones îi zări 
ieşind dintr-un cinema, şi Babbitt se biîlbii : 

— Dă-mi voie să te prezint doamnei Judique. Orvy, - 
iată o doamnă care a ştiut să se adreseze celui mai bun 
agent de imobile | 

Şi domnul Jones, care era de felul lui foarte exigent 
în privinţa moralei şi a mapa lea de spălat rufe, păru 
satisfăcut. 

Spaima sa cea mai mare — nu din pricina unei afec- 
ţiuni speciale pentru ea, ci pur şi simplu din decenţă 
— era ca nu cumva să afle de această legătură soţia 


-399 


lui. Era sigur că Myra nu ştia nimic precis despre | 
“ Tanis, dar la fel de sigur că bănuia ceva. De ani de 
zile. se arăta plictisită de demonstraţii mai afectuoase 
decît o simplă sărutare la plecare, totuşi era jignită 
de orice slăbire a interesului pe care el i-l manifesta 
periodic şi pe care acum nu i-l mai arăta de loc; ba, 
„mai mult, simţea chiar repulsie față de ea. Îi era ab- 
solut credincios lui 'Tanis. Era dezgustat cînd vedea | 
formele pline şi lăbărţate ale soţiei, cămurile ei pubhave 
şi colacii de grăsime, cît şi juponul cîrpăcit despre care . 
tot spunea că are să-l arunce, dar pe care-l purta mai 
departe. Îşi dădea însă seama că ea, care-l cunoştea . 
de atita vreme, îi simţea pînă şi cele mai vagi repulsii, 
Făcea eforturi anevoioase ca să se stăpînească. Dar . 
nu reușea, | 
Crăciunul trecu cu bine. Kenneth Escott petrecu îm- | 
preună cu ei ca logodnic al Veronei ; lăcrimînd, doamna . 
Babbitt îi spuse că îl considera ca un al doilea băiat al. 
ei. Babbitt era îngrijorat din pricina lui Ted, deoarece . 
încetase să se mai plîngă de universitate, şi această - 
resemnare subită îi părea suspectă. Se întreba ce o fi. 
avînd de gînd băiatul, dar se temea să-l întrebe. În 

după-amiaza de Crăciun, Babbitt reuşi să se furişeze 
afară pentru a-i duce lui Tanis darul său de sărbători 
— un portţigaret de argint. Cînd se întoarse, soția îl. 
întrebă cu o nevinovăție suspectă : Ă 
— Ai ieşit să iei puţin aer? 
— Da, bolborosi el, am făcut o mică plimbare cu 
maşina. N 
După Anul Nou, soţia îi spuse: 
— George, azi am primit veşti de la sora mea. Se. 
simte prost. Mă gîndesc că poate aş face bine să mă. 
duc să stau cu ea cîteva săptămîni. | 
Doamna Babbitt nu prea obişnuia să-şi părăsea 
gospodăria în. timpul iernii, afară de cazuri urgeni 
şi excepţionale, şi abia lipsise cîteva săptămîni în vară. 
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Iar Babbitt nu era dintre soţii aceia care suportă uşor 
despărţirile. Îi plăcea s-o aibă lîngă el, căci îngrijea 
de hainele lui, ştia cum îi place friptura, şi grija ei 
de cloşcă îl făcea să se simtă bine. Totuşi, acum nu 
reuşi să-i spună, nici măcar de formă: „Vai, sper să 
nu aibă chiar aşa mare nevoie de tine !“ Şi în vreme ce 
se străduia să pară mîhnit, ştiindu-se observat de soţia 
sa, avea în faţă chipul încîntător al lui Tanis. 

— Crezi c-aş face bine să mă duc ? întrebă ea înţepată. 

— Tu trebuie să hotărăşti, draga mea, eu nu pot. 

Îşi simţi fruntea umedă cînd o văzu cum pleacă 
oftînd. 

Pînă la plecare, care avu loc după patru zile, ea 
fu foarte tăcută, el în schimb căută stîngaci să se arate 
afectuos. Trenul ei plecă la amiază. Privindu-l cum 
se depărta şi se micşora, abia îşi putea stăpîni dorinţa 
de a ajunge la Tanis cît mai degrabă. 

„Nu, zău că n-am să mă duc! se jură el. N-am să 
mă duc o săptămînă |“ | 
Dar la ora patru sună: la uşa apartamentului ei. 


S 
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E], care altădată îşi rînduia, sau cel puţin avea im- 
presia că îşi rînduia viaţa, căutînd să-i asigure un curs 
calm, activ şi sănătos, se lăsă tîrit, în timpul acestor 
două săptămîni, într-o viltoare de pofte, de whisky 
prost, în mijlocul unor prieteni noi, care sînt mult mai 
exigenţi decît cunoştinţele vechi. În fiecare dimineaţă 
îşi dădea seama cu jale de idioţiile comise în ajun. Cu 
tîmplele zvicnind, cu limba şi buzele arse de fumul 
țigărilor, făcea neîncrezător socoteala paharelor golite 
şi se dojenea: „Trebuie să încetez!“ Nu mai spunea 
ca altădată: „Am să încetez !“, căci, oricît era de ho- 
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tărît dimineaţa, nu putea rezista nici o seară 
„ce-l tîra, Ş 
.Făcuse : cunoştinţă cu prietenii lui Tanis. Cu graba 
entuziastă a noctambulilor, care beau, dansează şi trăn- 
cănesc neîncetat, veşnic speriaţi. că ar putea pierde o 
clipă, fusese. încorporat în grupul lor; denumit „gaşca“. 
Prima dată îi întîlnise după o zi deosebită de muncă grea; 
cînd sperase să stea liniştit cu Tanis şi să se lase încet 
înconjurat de admiraţia ei. ; Ă 
„De jos, din hol, auzise ţipete şi scârţiitul unui patefon. 
Cînd Tanis îi deschise uşa, prin pînza deasă de fum 
văzu nişte forme fantastice dansînd. Mesele şi scaunele. 
erau trase lîngă pereți. i 
„— Nu-i aşa că-i grozav ? îi spuse ea voioasă. Carrie . 
„Nork-a avut o idee delicioasă. A găsit că e cazul să 
petrecem şi a telefonat membrilor grupului, poftindu-i - 
să vină cu: toţii... George, îţi prezint pe Carrie. ş 
„Care întrunea trăsăturile cele mai puţin atrăgătoare”. 
ale unei matroane şi ale unei fete bătrîne. Avea poate. 
patruzeci de ani; părul ei era de un blond-cenuşiu 
factice, n-avea piept de loc, dar în schimb avea şol- 
duri proeminente. Îl salută pe Babbitt, chicotind : Ş 
> .— Fii binevenit în mijlocul nostru! Tanis spune. 
că eşti un adevărat băiat de viaţă! ş 
1 se păru că trebuie să danseze cu Carrie, să fie vesel. 

şi curtenitor cu. ea, aşa că se strădui să fie la înălţime. 


timp ce dansa, îi examina pe ceilalţi membri ai grupu-. 
lui : o femeie tînără, slabă, închipuită şi sarcastică ; 0. 
altă femeie cu trăsături şterse ; trei tineri din. ca 
afară de eleganţi şi cam destrăbălaţi, cu mutră 
barmani, sau cel puţin născuţi parcă. pentru. ace 
meserie ; un bărbat cam de o vîrstă cu el, care 
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Babbitt. 
„Cînd termină dansul, “Tanis îl luă deoparte şi-l rugă : 

— Scumpule, n-ai vrea să-mi faci un serviciu ? Nu 
mai: am băutură de loc, şi „gaşca“ vrea să "petreacă. 
N-ai “vrea să dai o fugă pînă la Healey Hanson să ne 
aduci ceva ? 

"— Da, desigur, răspunse el făcînd un efort ca să nu 
pară bosumflat. apei ; 

— Ştii ce ? Am s-o rog pe Minnie Sonntag să meargă 
cu tine, îi spuse ea arătînd spre tînăra cea slabă şi 
sarcastică, 

Miss Sonntag îl salută acru : cl 

— Îmi pare bine de cunoştinţă, domnule Babbitt | 
Tanis mi-a spus că sînteţi o persoană de vază, mă 
simt onorată că pot merge cu dumneavoastră. Trebuie 
să vă spun însă că nu prea sînt obişnuită să frecventez 
oameni ca dumneavoastră, aşa încît nu ştiu cum să 
mă port într-o societate atît de distinsă! 

Şi, tot drumul pînă la Healey Hanson, miss Sonntag 
îi vorbi numai în felul ăsta. Avea o poftă nebună să 
răspundă sarcasmelor ei spunîndu-i : „la mai du-te dra- 
cului !“ Dar nu se încumetă să-i dea o replică atît 
de înţeleaptă. Toată „gaşca“ îi călca pe nervi. O auzise 
el pe 'Tanis vorbind despre „scumpa Carrie“ şi declarînd 
că :- „Miss Sonntag... e atît de inteligentă, o să fii ne- 
bun după. ea !“, dar pînă - atunci ele nu constituiseră 
o realitate. Şi-o imaginase pe Tanis trăind într-un va- 
Cuum roz, aşteptîndu-l numai pe el, dezbrăcată de toate 
complicațiile pe care le avea el la Floral Heights. 

La întoarcere, Babbitt fu nevoit să suporte aerele 
protectoare ale celor trei tineri. Tonul lor era tot atât 
de prietenos şi de dulceag pe cît era de sec şi ostil 
tonul lui miss 'Sonntag. Aceşti băiețandri în . sacouri 
cu cordon, aceşti puşti: cu coşuri pe obraz, de-o vîrstă 
cu Ted şi molateci ca nişte figuranți de revistă, dar 
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nemișcat, mulţumit de sine, dar iritat de prezenţa mi 


pricepuţi la dans, la învirtitul patefonului şi la fumat! 
şi care-şi dădeau aere protectoare față de Tanis, îi 
spuneau : .„„Amice Georgie“ şi: „Hai, amice, vino să 
ţopăim puţin |“ Încercă să se poarte ca ei şi exclamă: 
„Bună treabă, Pete 1“, dar n-avea glasul potrivit pentru 
aşa ceva. j 
Tanis părea încîntată de societatea acestor fanţi ; 
era măgulită de cuvintele lor linguşitoare, şi după fie- j 
care dans le acorda, indiferentă, cîte o sărutare. În 
clipele acestea, Babbitt o detesta. I se părea cam coaptă. 4 
Ti număra zbîrciturile de pe gitul încreţit şi-i privea 
carnea ce-i atîma moale sub bărbie. Muşchii ei îi pă- 
reau fleşcăiţi. Între două dansuri se aşeza în fotoliul 
cel mare şi cu ţigareta le făcea semn tinerilor ei parte- 
neri să vină să-i ţină de urit. („Se crede o regină splen- 
didă |“ îşi zise Babbitt.) 
O auzi ciripind către miss Sonntâg : 
— Nu-i aşa că e dulce micul meu studio ? A 
(„l-auzi, studio! Vaxl O simplă garsonieră pentru 
o fată bătrînă cu pechinez! Of, tare aş vrea să fiu la 
mine acasă |! Oare n-aş putea s-o şterg?) j 
După ce bău din whisky-ul ordinar şi tare de la 
Healey Hanson, începu să vadă tulbure. Se puse la. 
unison cu „gaşca“. Se bucură că-i era simpatic lui Carrie 
Nork şi lui Pete, cel mai răsărit dintre cei trei fanţi, 
şi i se păru că trebuie să se ostenească să-l cîştige de. 
- partea lui pe omul acela mai vârstnic, despre care află 
că e funcţionar la Căile Ferate şi se numeşte Fulton. 
Bemis. . Ei 
Conversaţia grupului era plină de exclamaţii, de 
apropouri colorate şi de aluzii la persoane pe care 
Babbitt nu le cunoştea. După toate aparențele, aveau. 
o părere foarte bună despre ei înşişi. Ei erau „gaşca“ 
un grup de oameni înţelepţi, frumoşi şi amuzanţi, erau 
boemi şi citadini, obişnuiţi cu toate rafinamentele Ze- 
nithului, dancinguri, cinematografe și cârciumi. Vorbea 


retea tea despre „arieraţi“ sau „zgîrciți“, Și 
aa Vai, Pete, nu ţi-am povestit ce-a spus nătărăul 
ăla de casier cînd am întîrziat ieri ? Ce să-ţi spun, a 
fost un deliciu | : să) 

— Vai, T. D. era afumat, nu glumă! Turtă! Ce i: 
crezi că i-a spus Gladys ? 

— Ce tupeu din partea lui Bob Bickerstaff să vrea p 
să ne aducă la el acasă! Da, ce tupeu! Îţi dai seama 
ce tupeu ? Ăsta zic şi eu tupeul 

— Ai băgat de seamă cum dansa Dotty ? Cred că 
a întrecut orice măsură! 

Babbitt îi ţinea acum isonul lui miss Minnie Sonntag, 
pe care puţin mai înainte o detestase. Aceasta-i spunea 
că persoanele care lasă să treacă o noapte fără să dan- ( 
seze după muzică de jazz sînt nişte moluște, nişte 
viermi, iar el aproba : 

— Cred şi-eul  . al 

Deodată doamna Carrie Nork îl întrebă: 

— Nu-ţi place să şezi pe duşumea ? E atît de boem! 
Începu să aibă o impresie bună despre „gaşcă“. Le 
pomeni de prietenii săi, sir Gerald Doak, lord Wycombe, 
William Washington Eathorne şi Chum Frink, şi se 
simţi măgulit de atenţia lor binevoitoare. Se simţea 
atit de prins de această atmosferă nespus de jovială, 
încît nici nu se mai sinchisi că Tanis îşi rezemase capul 
pe umărul celui mai tînăr dintre fanţi şi apucă mîna 
grăsuţă a lui Carrie Nork într-a sa, dîndu-i apoi repede 
drumul cînd Tanis îi aruncă o privire, supărată. 

Se întoarse acasă, la ora două dimineaţa, convins - 
că a fost admis definitiv în „gaşcă“. Toată săptămîna = 
următoare trebui să se supună cerinţelor excesive ale 
vieţii lor de plăceri şi de libertinaj. Se văzu obligat 
să participe la petrecerile lor şi fu cuprins de acea agi- 
taţie continuă care-i făcea să-şi telefoneze unul altuia 
pentru a declara „că nu crezuse ceea ce se spunea 
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că ar fi spus şi că în orice caz ce treabă avea Pete s 
le spună tuturora că tocmai ea spusese asta?“ 

Nici 0” familie nu a desfăşurat vreodată mai mult 
zel decît „gaşca“ pentru a afla fiecare mişcare a mem- . 
brilor ei. Toţi doreau să ştie neapărat, şi ştiau pe din- 
afară, unde îşi petrecuseră fiecare minut din săptămînă 
toţi ceilalți. Babbitt se trezi 'povestindu-i lui Carrie | 
Nork sau lui Fulton Bemis de ce nu putuse veni înainte 
de ora zece şi scuzîndu-se că fusese ia să ia masa 
“cu un client. Ş 

Fiecare membru al grupului tcebiita neapărat să, 
“telefoneze tuturor celorlalţi cel puţin o dată pe săptă- 


țipătoare, pentru a arăta mai tînăr în ochii ei. Işi dădea 
seama, cu oarecare melancolie, că nu putea să se facă 


se îmbrăca şi turuia ca să fie la fel de tînăr ca ea... la 
fel de tînăr cum părea ea. 
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Aşa cum toţi neofiţii întru o credinţă, în dragoste 
sau în ale grădinăritului îşi dau seama, ca prin minune, 


A ; M-pe că, deşi actualele lor predilecţii parcă. nici nu  exista- 
nu numai Tanis şi Carrie,. dar chiar noii săi „vec 


prieteni“, Jennie, Capitolina şi Toots. SĂ Babbitt, îndată ce se lăsă atras în mrejele destrîului, 
Dacă Tanis i se. păruse 0 clipă cam ofilită şi senti- 
A Îl văzu acum într-o lumină cu totul nouă pe petrecă- 
date de Carrie Nork. Doamna Nork avea o casă mare şi „_reţul Sam Dopppelbrau, vecinul său. Soții Doppelbrau 
un soţ pirpiriu. La această serată veni toată „gaşca“, 3] erau oameni respectabili, activi, prosperi, al căror ideal 
adică un număr de vreo treizeci şi cinci de persoane, de fericire era să trăiască numai în petreceri. Ceea ce 
în total. Babbit, căruia i se spunea „amicul Georgie“;. 
era acum unul dintre stilpii grupului, a cărui compo-. 
nenţă se reînnoia pe jumătate în fiecare lună, şi acu a 
el — care-şi mai putea aminti de epoca preistorică 
acum cincisprezece zile, cînd doamna Absolom, care se. 
ocupa cu plasarea produselor alimentare, încă nu pl. 
case la Indianopolis şi cînd Mac încă nu era supărut. 
cu Minnie — ajunsese un şef venerabil, care putea privi 
de sus la boboci.  : ă 

La Carrie, Tanis nu trebuia să în doline rolul. 
de gazdă. Plină de demnitate şi sigură pe sine, eră 
senină şi fermecătoare în rochia ei de mătașe subţire 
peagră, care îi plăcuse întotdeauna, şi în spaţiul mă 
mare al acestei case urîte, Babbitt reuşi să se izolez 
cu ea. îi păru rău că se arătase rece faţă de ea; i se 


periferie, cu alcool, tutun şi sărutări. Tot grupul lor 
lucra din răsputeri toată săptămîna, cu gîndul la seara 
„„ de sîmbătă, cînd aveau de gînd, cum spuneau ei, „să-i 
ardă un chef“, care, devenind tot mai zgomotos, se pre- 
lungea pînă duminică în zori, cînd se încheia cu. o 
rapidă expediţie automobilistică fără nici un ţel definit. 

Într-o “seară, cînd Tanis era la teatru, Babbitt petrecu 
„cn familia Doppelbrau şi deveni prieten la cataramă 
cu aceşti oameni despre care ani de zile îi tot spusese 
între patru ochi doamnei Babbitt că erau o „bandă 
de încrezuţi cu care n-ar ieşi în oraş nici dac-ar rămîne 
singur pe lume cu ei“, În seara aceea se întorsese acasă 


A fața casei, lovind cu piciorul urmele îngheţate, care 


ina ci 


ducă acasă. A doua zi îşi cumpără o cravată galbenă, 


frumos, că era greoi şi predispus la îngrășare, însă dansa, 


seră pînă acum, lumea era totuşi plină de ele, aşa şi 


descoperi pretutindeni nenumărate ispite plăcute, ES 


predomina în viaţa lor erau chefurile, făcute undeva la 


destul de prost dispus şi se plimbase agale prin 


PI Di AT, ia cab cea! aie <a: 


Se prezentă la Sam Doppelbrau la ora nouă. Intra 
pentru a treia oară în casa aceasta. Pe la zece îi spunea 
- domnului Doppelbrau : „Sam, gloabă bătrînă !“ 

La unsprezece plecară cu toţii cu maşinile la Old 
“Farm Inn. Babbitt cu Louetta Swanson şedea la 
spate, în maşina lui Doppelbrau. Pe vremuri încer- 
case timid să-i facă curte. Acum nu se mulţumi să 
încerce ; îi făcu curte direct, şi Louetta îşi rezemă 
capul pe umărul lui, îi povesti cît de cicălitor era Eddie 
al ei, acordîndu-i lui Babbitt toată încrederea cuvenită 
unui libertin desăvârşit. 

Mulțumită „grupului“ lui 'Tanis, familiei Doppelbrau : 
şi altor cheflii, două săptămîni în şir n-a fost seară 
în care să nu se întoarcă acasă tîrziu, împleticindu-se.. 
Deşi celelalte facultăţi ale sale erau amorţite, păstra 
totuşi acel instinct al automobilistului care î 


semănau cu amprentele unor animale-fosile, lăsate 
paşii trecătorilor în zăpada ce căzuse de curînd. Howard. 
Littlefield se apropie, iscodindu-l ; i Ş 
— Tot văduv eşti, George ? 
„— Mda... lar s-a lăsat frig astă-seară | 
— Ce veşti de la nevastă ? 
— Foarte bune, dar sora ei tot mai e suferindă. 
— Ce ai zice să vii la noi să iei masa diseară, George 2 
— Vai, mulţumesc. Trebuie să ies în oraş. 
Nu mai putea suporta nici ideea că va trebui să as-. 
culte din nou expunerile lui Littlefield privitoare la cele. 
mai interesante statistici publicate despre cine ştie ce. 
probleme lipsite de orice interes. Bătu mai departe 
marginea trotuarului, bombănind. Ș 
Apoi apăru vecinul său Sam Doppelbrau. j 
— Bună seara, Babbitt. Văd că munceşti din greu, 
— Da, fac şi eu puţină mişcare. 
— Ce spui de frigul ăsta ? 
— De... o să treacă. 
— Tot mai eşti văduv ? 
— Mda, sînt. E 
— la spune, Babbitt, cît eşti singur... ştiu că nu-ţi 
prea place băutura, dar soţia mea şi cu mine am fi 
grozav de încîntaţi dacă ai vrea să vii la noi într-o 
seară. Ce zici? Ai putea suporta un cocktail bun, 
o .dată ? Ă 
— Dac-aş putea ? Tinere, pariez că nimeni în State : 
Unite nu ştie să prepare un cocktail ca nenea George | 
— Ural Aşa mai zic şi eul Ascultă: avem câţiva 
prieteni diseară la noi. Louetta Swanson şi alţi câţivi 
cheflii, şi o să deschid o sticlă de gin d-ăla de dinai 
de război, şi poate o să şi dansăm un pic. De ce n-â 
veni şi dumneata să petreci puţin, măcar aşa, ca $ 
mai schimbi aerul ? . 
— Bine, fie, la ce oră? 


îi permite 
să conducă chiar cînd nu se poate ţine pe picioare, 
încetinind la încrucişări şi ocolind celelalte vehicule. 
Intra în casă abia tîrîndu-şi picioarele. Dacă Verona 
şi Kenneth Escott erau pe acolo, trecea pe lingă ei 
- salutîndu-i grăbit, ruşinat de privirile lor, şi se ascun- 
dea sus în dormitor. Acasă, la căldură, simţea că era 
mai buimăcit decît crezuse. Capul i se învîrtea. Nu 
îndrăznea să se culce. Încerca să se dezintoxice luînd 
o baie fierbinte. O clipă i se părea că are capul ceva 
mai limpede, dar cînd începea să umble prin baie, 
„aprecia greşit distanţele, astfel că trăgea jos prosoapele 
şi răsturna savoniera cu un zgomot care, se temea el, 
| ar fi putut să-l trădeze faţă de copii. Tremurînd, în 
„halat, încerca să citească ziarul de seară. Inţelegea 
. fiecare cuvînt; o clipă i se părea că înţelege chiar 
"sensul unei fraze, dar în clipa următoare n-ar fi ştiut 
„să spună ce citise. Cum punea capul pe pernă, totul 
| începea să se învîrtească în jurul lui şi repede se 
„ridica, luptându-se să-şi menţină echilibrul. În cele e 
„Urmă reușea să stea întins, dar avea o senzaţie de 
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greață, se simţea ameţit şi foarte ruşinat. Să fie 
să se ascundă de propriii săi copii! Să ţopăie şi 
ţipe cu indivizi pe care îi dispreţuia | Să spună prostii, 
să cînte cîntece idioate şi să încerce să sărute teme Ş 
stupide | Îşi amintea, şi nu-i venea să creadă, că în 
toiul petrecerii se lăsase tutelat de nişte ţîngăi pe care 
i-ar fi dat afară cu un picior în spate din biroul său; 
că, dansînd cu prea mult foc, se alesese cu observaţii 
„din partea doamnelor celor mai jerpelite şi mai otilite, 
Şi, cum amintirile acestea îl obsedau, îşi spunea cu 
asprime : „Mă dispreţuiesc! Doamne, cît mă dispre: 
- țuiesc |“ Şi declara furios: „Am terminat ! Mi-ajunge | 
M-am săturat de toate astea !“ Să 
Dimineaţa, cînd, la micul dejun, încerca să se arate 
serios şi patern faţă de fiicele sale, se simţea încă : 
mai hotărît. Spre prînz, însă, se simţea ceva 
puţin hotărît. Nu tăgăduia că se purtase ca un cara: 
ghios: de acest lucru își dădea seama tot atît de 
limpede ca la miezul nopţii. „Dar, se gîndea el, ma 
bine orice decît să mă întorc la o existenţă sterilă“ 
Pe la patru simţea nevoia să bea. Avea acum o. sticlă 
cu Whisky în sertar şi, după o luptă interioară de doui 
minute, scotea sticla şi trăgea o „duşcă. Mai tîrziu 
după ce mai înghiţea două-trei păhărele, începea să 
considere pe cei din „gaşcă“ ca pe nişte prieteni 
şi amuzanţi, şi la ora şase iar se întîlnea cu ei... | 
totul de la început. 
Durerile de cap matinale începură să-l lase. Fag 4 
că nu ţinea la băutură îi fusese o apărare, dar aceastăă 
slăbiciune dispăru. Acum putea să bea pînă în 
fără ca stomacul sau conştiinţa sa să se resimtă 
“ştie ce cînd se trezea a doua zi la opt. Nici regre 
nici dorinţa de a nu mai face toate eforturile ne 
pentru a împărtăşi veselia prietenilor din „gaşcă“ 
se puteau compara cu sentimentul de inferioritate 
"ecială pe care-l încerca atunci cînd nu reuşea să 


pasul cu ei. Acum ambiția sa cea mai mare era să fie 


 eatişi 


mai dă-te încolo, nu vezi că mă faci piftie!“ 
ştiu cum să se poarte cu ea. Se instalară în separeul 


asta beau” şi eu destul de serios, dar nu crezi că e cazul 
să te supraveghezi puţin ? Eşti unul dintre acei entu- 
Ziaşti care se ambalează şi depăşesc măsura. Iţi dai 
seama cu ce viteză bei şi cum fumezi ţigaretă după 
țigaretă ? Ar fi bine s-o laşi mai moale un timp. 


“Său Fult este un prinţ şi că, nici vorbă, avea s-o lase 


i 29 — Babbire 


Ia di. 4 


„cel mai îndrăcit* din toţi, aşa cum altădată fusese să 
cîştige cît mai mulţi bani, să joace cît mai bine goli, | 
să conducă perfect maşina, să ţină conferinţe sau să 
pătrundă în lumea lui MckKelvey. Dar i se. întîmpla 
uneori să aibă şi eşecuri. - A 

- Descoperi că Pete şi ceilalţi ţîngăi găseau că „gaşca“ ; 
era prea austeră, iar pe Carrie, care se mulțumea eu i 
cîteva sărutări date pe furiş îndărătul uşilor, o soco- 
teau prea monogamă. Aşa cum el evada din mediul lui 
de la Floral Heights ca să petreacă cu „gaşca“, aşa : 
şi tinerii aceştia galanţi evadau din ambianța plină pe 
de convenienţe a grupului pentru a face escapade cu - 
femeiuşti pe care le recrutau prin marile magazine 
sau de prin vestiarele hotelurilor. Babbitt încercă o 
dată să-i însoţească. Erau cu maşina, aveau o sticlă cu 
whisky, şi lui îi rezervaseră o casieriță, cu voce stri- 
dentă, de la magazinele Parcher & Stein. Şedea lîngă 5 
se  frămînta. Probabil contau pe el ca s-o 
„dispună“, dar cînd o auzi strigînd: „Ia ascultă, nene, 
nu mai 


unui local; pe Babbitt îl durea capul şi îl zăpăcea 
argoul lor, nou pentru el; îi privea cu indulgență 
şi dorea să se vadă acasă. Apoi începu să bea, şi bău 


zdravăn. 


Două zile mai zis Fulton Bemis, decanul posae. 


al grupului, îl luă deoparte pe Babbitt şi îi spuse: 


— Uite ce e, de fapt nu-i treaba mea, şi afară de 


- Mişcat pînă la lacrimi, Babbitt îi spuse că scumpul 
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a ovaz fraieri papale ae pă răspunse sc 


În dimineaţa următoaye se dispreţui din nou pen- 
tru că decăzuse într-atita, încît un ratat. ca Fulton 
Batai: îndrăznise să-l dojenească. Acum, cînd făcea | 
avansuri oricărei femei, îşi dădu seama că Tanis nu | 
mai era pentru el o divinitate pură şi unică şi începu 
să se întrebe NE A fusese vreodată pentru el altceva 

. Şi dacă Bemis îi vorbise astfel, nu 


şi tăios. Ă 
După-masă hui Babbitt îi trecu supărarea. Fu cui 
“ pins: de teamă. A a i a e ce in lobii a 
tămînal de la Boosters Club, ci intră într-un restati” 
rant ieftin şi, în timp ce mesteca un sandvici cu « ou. 
şi cu şuncă şi îşi sorbea cafeaua dintr-o ceaşcă aşezată, 
pe braţul fotoliuhui, se frămînta. J 

Patru zile mai tirziu, cînd „gaşca“ organizase 
petrecere grozavă, Babbitt îi conduse cu maşina la 
patinoarul instalat pe malul rîului Chaloosa. Dn 
dezgheţ, totul era acoperit de polei. Pe străzile kgi 
nesfirşite, vîntal sufla tare printre şirurile de căsuțe. 
de lemn, şi tot cartierul Bellevue semăna cu un oraş Si 
din Vestul Sălbatic. Cu toate că avea lanțuri i 
devapante la toate cele patru roţi, Babbitt se te ca 
“să nu derapeze; ajungînd la o „pantă lungă, cobati 
tîrîş, cu frînele puse. La o încrucișare apăru O ma a: 
condusă mai puţin prudent, care derapă, gata i, 
lovească cu bara de la spate. Fericiţi că scăpaser 


ți 
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Babbitt îl zări pe profesorul Pumphre 

dealul pe jos, fixînd cu ochii săi Sr: ale, bc. bmiala: osii 
veselă. Nu încăpea mici o îndoială că Pumphrey îl 
recunoscuse şi că o văzuse pe anis cum îl sărutase, 
strigînd : „Ce bun şofer eşti (“ 

La dejun, a doua zi, îl iscodi pe Pumphrey. 
— Am ieşit aseară cu fratele meu şi cu nişie prie- 
teni de-ai lui. Doamne, ce greu am condus! Era un 
pr să legal sd coana ral ou : 
Bellevue Avenue Hill. 

— Nu, nu eram seu. Nu te-am văzut, răspunse Pum- 
phrey iute, cu un aer vinovat. 


“Cam la vreo două zile după acest episod, Babbitt o Sie 


invită pe Tanis să ia dejunul cu el la restaurantul hote- 


lului Thornleigh. Ea, care întotdeauna părea_ aa 


să-l aştepte acasă, de la o vreme încoace începuse să-i dea 
de înţeles, cu un zîmbet melancolic, că probabil nu avea 
o părere prea bună despre dînsa de vreme ce niciodată 
nu găsise de cuviință s-o prezinte prietenilor săi şi de 
vreme ce nu ieşea cu ca decit la cinema. Se gîndi s-o 
ducă la „Secţiunea pentru doamne“ de la Athletic Club, 
dar era prea periculos. Ar fi fost nevoit s-o prezinte şi 


s-ar fi putut interpreta greşit şi... Adoptă ca o soluție de 


compromis restaurantul Thornleigh. A 

Era neobişnuit de elegantă, îmbrăcată toată în negru : 
pălărie mică neagră, în formă de tricora, jachetă scurtă, 
largă, de caracul, rochie de catifea neagră, austeră, cu 
guler înalt. Asta într-o vreme cînd după modă rochiile 


de stradă nu se prea deosebeau de rochiile de seară. Era 


poate prea elegantă. Toţi clienţii din restaurantul îmbrăcat 


„în stejar şi aur al hotelului Thornleigh se uitară după ea ' 
E cînd, urmată de Babbitt, se îndreptă spre masă. Babbitt 


sperase, jenat, că coliere): le va găsi o masă. discretă, 
după vreo coloană, dar acesta îi instală chiar pe intervalul 
central. Tanis părea că nici nu observă privirile admira- 


* 


torilor şi îi zîmbi lui Babbitt încîntată : 


— Vai, ce plăcut | Ce orchestră plină de antren | 
„Lui Babbitt îi 


lui Tanis. 


— M-am simţit atît de veselă azi... ciripi ea. Ador acest 


restaurant, tu nu ? E atît de plin de viaţă şi totuşi atât 
de. rafinat, Ş 


Discutară despre local, despre sinteti. despre mîncar 
despre oarnenii pe care îi cunoşteau în restaurant, despre. 
toate, afară de Vergil -Gunch. Păreau să nu mai existe. 
alte subiecte de conversaţie. Babbitt zîmbea conştiincios . 
la glumele ei ; fu de acord cu ea „că e cam greu să te în: 
ţelegi cu Minnie Sonntag !“ şi că tînărul Pete nu e decît 
„un copil prost şi leneş, care nu e bui de nimic“, EI îns 
nu era în stare să găsească nici un subiect de conversaţie, 4 
Vru să-i împărtăşească îngrijorarea ce i-o pricinuia Gunch, 


dar se 'gîndi: „Doamne, prea ar fi complicat să-i spun. 
toată povestea, şi să-i explic cum stă chestiunea cu Verg 
- şi tot restul |“ E 


Se simţi uşurat cînd o urcă pe Tanis în diguri la. 


birou se cufundă fericit în rutina ocupaţiilor sale obiş- | „] 


nuite, 
aa ora patru, se trezi cu Vergil Gunch. 


tenos : 
— Ei, cum merge, băiete ? Ştii, cîţiva amici avem ul 
proiect la care am fi bucuroşi să iei şi tu parte. . 
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fu foarte greu să se arate la fel de încîn= 
tat, deoarece, cu două mese mai încolo, îl zărise pe Vergil 4 
Gunch. Tot timpul cît dură masa, „Vergil Gunch îi urmări, 
iar Babbitt, ştiindu-se observat, îşi cîntărea fiecare gest . 
cu un aer lugubru, străduindu-se să nu tulbure veselia j 


a 2 ine, rii, dă-i drumul | SI 
-— Ţii minte cum, în timpul boii, e am pus cu poti 
pe labe elementele indezirabile — pe „roşii“, pe delegaţii 
sindicali şi pe toţi nemulţumiţii — şi că şi după război 
i-am ţinut timp îndelungat cu botul pe-labe. Dar lumea 
uită “pericolul, şi asta le dă acestor descreieraţi, mai cu 


„seamă/ socialiștilor de salon, posibilitatea de a lucra în 


umbră. Ei bine, este de datoria oamenilor cu idei sănă- 
toase să facă un efort conştient pentru a-i ţine mai departe: 
în 'fiîu pe toţi indivizii ăştia. Cineva din Est a organizat 
tocmai în acest scop o asociaţie denumită Good Citizen's 
League 1. Bineînţeles că şi Camera _de Comerţ, şi Le- 
giunea Americană şi altele fac o treabă destul de bună, 
menţinînd la conducere oameni cumsecade, dar ele se de- 
dică atîtor alte cauze, încît nu se pot ocupa cum se 
cuvine de această singură problemă. Good Citizen's Lea- 
gue — G.C.L. cum îi spunem noi — se va'ocupa exclu- 
siv numai de asta. Desigur, G.C.L. va trebui să aibă şi 
alte scopuri aparente — de pildă, aici, în Zenith va 
trebui să susţină proiectul extinderii parcurilor şi Comi- 
tetul de urbanistică — şi ar trebui să aibă şi o preocupare” 
socială, fiind alcătuită din oamenii cei mai distinşi, şi 
anume, va da baluri şi aşa mai departe, căci una din me- 
todele cele mai bune de a-i strivi pe descreieraţii ăştia. 
este boicotul aplicat oamenilor sus-puşi, pe care altfel 
nici nu i-ai putea atinge. Şi apoi, dacă metoda asta nu-va 
da rezultate, G.C.L: va putea trimite o mică delegaţie 
pentru a informa pe cei care şi-ar lua nasul la purtare că 
trebuie să ţină seama de convenienţe. şi să înceteze de a 
mai vorbi vrute şi nevrute. Nu ţi se pare oare că o astfek 
de organizaţie ar. putea face treabă serioasă ? Avem de 
pe acum alături de noi pe cîţiva dintre oamenii cei mai 
influenţi din oraş şi desigur am dori să te înscriem şi pe 
tine pe listă. Ce spui ? 


1 Liga bunilor cetăţeni (n.r.). 


ca Sid Piclelătiia. Cel puţin vreau să sper „că glumeai 
mamei! 
„.— Da... desigur... fără îndoială că s-ar putea spune că... 
Babbitt îşi dădea seama de lipsa sa de convingere şi sim- . 
ţea cum îl iscodeau ochii gravi şi necruţători ai lui Gunr 
„Doamne, cunoşti părerile mele! Nu sînt un agitator 
„cialist, sînt un businessman mai întîi de toate şi mai pre=. 
sus de orice! Dar... să vorbim cinstit, nu cred că Dos 
are intenţii atît de rele, şi trebuie să vă amintiţi că e 
un vechi prieten de-al meu. 4 
— = tere pi se află în pica onoarea şi securitatea. 


chiar şi la vechile prietenii. „Cine nu e cu nd 
e împotriva noastră. - 
— Mda, presupun... că ai dreptate | 
_— Fi, ce spui? Vrei să faci parte din Good Citizen! si 
League ? E 
— Trebuie să mă mai cîndesc, Vela. 
— Foarte bine, cum spui tu. 
 Babbitt se simți uşurat că scăpase numai cu atit, 
Gunch, continuă : 
— George, nu ştiu ce ţi s-a întîmplat, şi nici unu 
dintre noi nu ştie, cu toate că am discutat despre tine. 
în chip şi fel. O vreme am crezut că eşti necăjit de neno-. 


_ în seara aceea. Şi nici nu se duse la ea.. 


pe care le spuneai, dar asta e acum o poveste veche, şi noi 
tot n-am descoperit ce e cu tine. Eu, personal, te-am 
apărat întotdeauna, dar trebuie să-ţi spun că mă simt 
depăşit. Toţi băieţii de la Athletic Club şi de la Boosters”. 
sînt dezolaţi de modul deschis în care faci propagandă 
pentru Doane şi banda lui de nebuni dezlănţuiţi, de felul 
cum trîmbiţezi că eşti liberal — ceea ce înseamnă a fi 
moliu — contestînd chiar că predicatorul acela, Ingram, 
ar fi un campion al amorului liber. Fără să mai vorbim de 
purtarea ta personală. Joe Pumphrey spune că te-a văzut 
acum cîteva seri cu o bandă întreagă de dame bete turtă, 
şi azi vii pur şi simplu la Thornleigh cu o... 
să fie o femeie cumsecade şi chiar o doamnă, dar, totuşi, 
părea o invitată cam frapantă pentru un bărbat a cărui 
soţie lipseşte din oraş. Nu e frumos | Ce dracu te-a apu- 
cat, George ? 
— Mi se pare că există o mulţime de oameni aici care 
sînt mai bine informaţi decît mine despre treburile mele . 
personale, 
— Acum te rog să nu te superi că vin şi-ţi spun ce 


P rii 


gîndesc, aşa, pe şleau, ca prieten, în loc să clevetesc în 


spatele tău, ca atiţia alţii. Te asigur, George, ai o situaţie 


în comunitatea noastră şitoţi se aşteaptă ca să ai o purtare > 


care să fie la înălțime. Şi... Te sfătuiesc să te gîndeşti 
serios în ce priveşte înscrierea în Good Citizeiis League. 
Mai discutăm noi despre asta | 

După care Gunch plecă. 

În seara aceea Babbitt luă masa singur. Văzu nenumă- 
raţi „băieţi de treabă“ trecînd şi trăgînd cu ochiul prin 
vitrina restaurantului, ca să-l spioneze. Şedea cu frica în 
Sîn şi chibzui că ar fi mai bine să nu treacă pe la Tanis 
„ decât tîrziu. 


se prea poate 


CAPITOLUL XXX 


e 


Vara trecută, în fiecare scrisoare doamna Babbitt îş 


exprima nerăbdarea de a se întoarce la Zenith. Acum nu E 
pomenea nimic despre întoarcere. Pe lîngă dările ei de . 
seamă destul de seci despre vreme şi despre boală, scria 
cu melancolie : „Presupun că totul merge bine şi fără 
mine“, reproşîndu-i lui Babbitt că nu insista suficient ca 


ea să se întoarcă. EI se gîndi: 


e, y 


„Dac-ar fi aici şi dacă aş continua cu chefurile ca în 


AN 


ultimul timp, ar face o criză. Trebuie să-mi vin în fire. 
Trebuie să învăţ să petrec fără să cad în ridicol. Şi m-aş 
pricepe s-o fac, dacă oameni ca Vergil Gunch mi-ar da 
pace şi dacă Myra ar mai rămîne acolo. Sărăcuţa de ea 

pare că se simte cam singură. Doamne, n-aş vrea s-o jig-. 
fose fe i: E 


“Sub această impresie îi scrise că îi simte lipsa, şi î 
scrisoarea următoare, ea îl anunţă, fericită, că se întoarce. 

Se convinse că dorea s-o vadă cît mai iute. Cumpără | 
“trandafiri pentru casă, comandă pui' de prepeliţe pentru 


L 


"cină şi dădu maşina la spălat şi la lustruit. “Tot drumul 
spre casă, la întorcerea de la gară, se arătă la înălțime, 
povestindu-i despre succesele repurtate de Ted la basket- 
ball la universitate, dar încă înainte de a ajunge la Floral 
Heights nu mai avu ce să-i spună, şi dîndu-şi seama de 
marea placiditate a soţiei, începu să se întrebe dacă ar 
putea rămîne un soţ bun, strecurîndu-se totuşi din. casă 
pentru o jumătate de oră ca să se vadă cu „gaşca“ 
După ce băgă maşina în garaj, se uxcă buimac la eta 
unde, regăsind mirosul de talc şi căldura familiară 
Myrei, o întrebă zgomotos : | 

— Să te ajut să despachetezi valiza ? 
— Nu, pot şi singură. 
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Se întoarse încet spre el, întinzîndu-i o cutie mică, şi - 
spuse cu o voce blindă : să — 

„— 'Ți-am adus un dar, e numai o tabacheră nouă: Nu - 
ştiu dacă-ţi va face plăcere... z 

Acum era iar sărmana fată singuratică, bruna şi în- 
duioşătoarea Myra Thompson, fata cu care se însurase, şi 
aproape îi venea să-i plîngă de milă cînd "o îmbrăţişă şi-i 
spuse emoţionat : 
_— Vai, draga mea, scumpa mea, dacă-mi face plăcere ?- 
Desigur că-mi face plăcere ! Sînt nespus de mândru că 
mi-ai adus-o. Chiar aveam mare nevoie de o tabacheră 
nouă. : E 

Se întreba însă ce avea să facă cu tabachera pe care . 
şi-o cumpărase cu o săptămînă înainte. i d 

— Şi-ţi pare cu adevărat bine că m-am întors ? 

— Dar, drăguţa mea, de ce ai fost îngrijorată ? 

— De... nu prea păreai să-mi duci lipsa. 

După ce îşi termină provizia de minciuni, se simţiră 
iar solid legaţi unul de celălalt. Pe la zece seara, i se 
părea neverosimil că ea ar fi lipsit vreodată de acasă, 
Exista doar o singură deosebire : nu ştia cum să facă 
pentru a rămîne un soţ respectabil, un soţ din Floral 
Heights şi în acelaşi timp s-o poată vizita destul de des şi 
pe Tanis cu „gaşca“ ei. Îi promisese lui Tanis că-i va” 
telefona seara, dar acum lucrul i se părea absolut impo- 
sibil. Dădea tîrcoale telefonului, întinzînd mîna ca să ridice 
receptorul, dar neîndrăznind să rişte un astfel de gest. 
Nu. găsi nici un pretext ca să se repeadă pînă la drug- 
store-ul din Smith. Street, care avea o cabină telefonică, 
Se simţea copleşit de răspundere pînă ce se uşură gîndind : 

„De ce dracu mă agit atîta pentru că nu-i pot telefona. 
lui Tanis ? Poate să se lipsească de mine. Nu-i datorez 
nimic, E o femeie fermecătoare, dar i-am dat tot atît cât Ra: 
mi-a dat şi ea... La dracu cu femeile astea afurisite şi cu | 
toate complicațiile în care te bagă !“ 


li 


N 
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Opt zile se arătă foarte atent faţă de soţia sa, o dus 
„teatru, la masă la familia Lăttlefield. * Apoi reîncepu cu 
şiretlicurile şi alibiurile pentru a petrece cel puţin două. 
seri pe săptămînă cu „gaşca“, Se mai prefăcea că se. 
„duce la reuniunile Elanilor sau la şedinţele vreunui. 
„comitet, dar îşi dădea din ce în ce mai puţin osteneala 
să găsească scuze plauzibile, şi soţia “lui se prefăcea d 
ce în ce mai puţin că le-ar crede. Babbitt ştia pre 
că era informată că se împrietenise cu nişte oameni. 
„cărora! la Floral Heights se obişnuia să li se spună. 
0 bandă veselă“, dar nici unul, nici celălalt nu recu=. 
„moştea acest lucru. În geografia matrimonială, distan 
de la prima recunoaştere mută a unei rupturi pînă 
acceptarea ei este tot atit de mare ca aceea de la primi 
încredere naivă pînă la primele îndoieli. 
Cind începu să se lase dus de virtej, o văzu şi pe M | 
ca pe o fiinţă omenească pe care trebuie s-o iubeşti sau 

„s-o deteşti, în loc de a o suporta numai ca pe o mob 
„oarecare uşor de deplasat ; începu să-i fie milă de rapo 
_ turile lor de soţ şi soţie, care, în douăzeci şi cinci de a 
ă „de căsătorie, deveniseră o entitate reală şi indepe de 
Îşi reaminti de clipele cele mai frumoase pe care le t 
seră împreună : vacanța de vară în cîmpiile din Virg: 
la picioarele zidului de munţi albaştri ; călătoria cu ma na 
prin Ohio ; vizitele lor la Cleveland, Cincinnati şi Co: 
lambus ; naşterea Veronei ; clădirea acestui nou căriin,, 
menit să le adăpostească în confort bătrîneţea — spuseseri Ş 
„chiar, cu glasul sugrumat de emoție, că această vilă ave. Ş 
să fie poate şi ultima lor locuință pămîntească. 'Toi aşi 
amintirile înduioșătoare ale acestor clipe scumpe nud 
împiedicau să anunțe scurt la masă: i 
„.— Mda, am să ies pentru cîteva ore. Culcă-te, nu stai 
să m-aştepţi. E 
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„_cem din cheltuieli anul acesta. i 


„Acum nu mai îndrăznea să vină , şi, cu 
toate că se bucura de această întoarcere la înalta morali- 
tate, şi cu toate că le vorbea grav lui Pete şi Fulton. 
Bemis despre excesele lor de băutură, se-zbirlea la criticile — 


neexprimate ale Myrei şi gîndea cu ciudă că: „Un bărbat 


nu poate niciodată învăţa să se conducă singur, dacă e. 
mereu sicîit de o mulțime de femei |“ Ra oa 
Nu se mai întreba dacă Tanis nu este cam ofilită și cam 
sentimentală. În comparaţie cu Myra, i se părea tînără, 
aeriană şi radioasă, un adevărat geniu al focului, ce se 
apleca duios asupra căminului, şi, oricît o compătimea pe 


. 


care-şi acoperea nenorocirea, și, uimit, bărbatul ei desco- 
peri că pornise cu hotărîre o mică răscoală personală. 


3 


Se aflau în faţa şemineului fără foc; era pe înserat. 
— Georgie, îi zise ea, nu mi-ai dat încă lista cheltu- 
ielilor de gospodărie făcute în lipsa mea. : , 
ks: Nu, n-am făcut încă socoteala. Apoi adăugă foarte 
prietenos : Pe cinstea mea, ar trebui să încercăm să redu- 


— Da, desigur. Nu ştiu unde se duc toţi banii: eu mă 
străduiesc să fac economie, dar,-nu ştiu, parcă se eva 
— Poate n-ar trebui să cheltuiesc atît pe ţigări. Cred 


că am s-o las mai încet cu fumatul, poate chiar voi 
„încerca să mă las de tat. Zilele trecute m-am gîndit la 


un mijloc bun ca să reuşesc: Am să încerc ţigaretele ace- 


ă lea din plante medicinale, cu siguranță că îmi vor tăia 
orice poftă de fumat. 


„dar să Vorbinu serios, piei d îţi face foarte rău să i fuznezâăl 
atît. Nu crezi c-ai putea ieduce cantitatea ? Şi, afară de 
asta, George, observ acum, cînd te întorci de la acele. 

„loje şi alte reuniuni, că miroşi uneori a whisky. Dragul 
meu, ceea ce mă preocupă, 0 ştii bine, nu este atît partea 
morală, dar ai stomacul delicat şi nu suporţi atîta băutură. . 

— Eu şi stomac delicat | Mofturi, cred că suport ale - 
olul tot atît de bine ca mulţi alţii | Ă 
— Totuşi cred că ar trebui să fii mai atent. Nu-ţi dai. 
seama, dragă ? Nu vreau să te îmbolnăveşti | E 
-— Să mă îmbolnăvesc! Prostii ! Nu mai sînt un copil. 

"Sînt convins că n-am să mă îmbolnăvesc dacă o dată pe. A 
săptămînă golesc şi eu un păhărel. Asta-i cu feel 
veşnic numai sep milă A 


eu nu mă Aries decît la binele tău. | 

— Lasă, că ştiu eu, dar asta-i buba cu voi femeile! 
Vă-petreceţi timpul sicîind, făcînd observaţii, creînd „pro 
bleme, şi apoi spuneţi : „E numai pentru binele tău“. 

— George dragă, ăsta nu e un fel de a-mi vorbi, îmi 
răspunzi cam răstit. E 
— Uite ce, n- am vrut să mă răstesc, dar, ce Dumnezeu, 
mă tratezi ca şi cînd aş fi un copil de grădiniţă, de ca şi 
cum n-aş putea să trag şi eu o duşcă fără să fie nevoie să. 
chemi ambulanţa. Frumoasă părere ai despre mine!  - 

— Vezi, nu este chiar aşa ; numai nu vreau să fii bol. 
nav şi... Vai, Dumnezeule, nici nu mi-am dat seama cît ei 
de tîrziu ! Nu uita să-mi dai socotelile acelea pe cît am. 
lipsit eu! 

— Ei, ce dracu, la ce bun ne mai ostenim să le faceri 
acum ? Le lăsăm baltă şi pornim de azi. ; 

— Cum. se poate, George Babbitt, în toţi anii de cî 
sîntem. căsătoriţi am ţinut socoteala exactă « fiecărui ban” 
cheltuit ! 
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“ban, chiar în fiecare două ale lumii, la trei fix, ora meri- y 
“dianului de la Greenwhich. Da, interesanţi. Tot atît de - 


— — Aşa e. Poate că asta e ereeal, 
— Ce vrei să spui ?. 

— Vai, nu vreau să spun nimic, numai... Sînt uneori. 
atit de obosit şi, de scîrbit de toată rutina asta, socoteli 
la birou, cheltuieli acasă, atîtea complicaţii, atîta agitaţie, 
m-am plictisit să mă tot irosesc şi să-mi fac griji pentru 
o mulţime de fleacuri, care în realitate nu au nici o în- 
semnătate, şi să fiu atît de precaut... Doamne-Dumne- 
zeule ! Pentru ce crezi oare că sînt făcut ? Aş fi putut fi 
un orator straşnic, şi mă agit, şi mă frămînt, şi mă ne- 
„căjesc | 

— Şi nu cumva îţi închipui că eu nu m-am săturat 
să mă tot frământ ? Mă plictiseşte de moarte să comand 
trei prînzuri pe-zi, timp de trei sute şaizeci şi cinci de 4 
zile pe an, şi să-mi stric ochii la rabla aia de maşină de ă 


„ cusut, şi să văd de hainele tale, şi de ale Ronei, şi de 


ale lui Ted, şi de ale Tinkăi, şi să am grijă de spălatul 
rufelor, și de cîrpitul şosetelor, de cumpărăturile de la S 
piaţă, şi de coşul pe care trebuie să-l duc singură, ca să 
economisesc taxa de livrare la domiciliu... şi... toate 
celelalte ! 
— 04, Doamne-Dumnezeule ! zise el oarecum naleat. 
Se prea. poate. Dar să fim drepţi... Eu trebuie să fiu la 
birou în fiecare zi, pe cînd tu poţi ieşi toată după-anaiaza, 
poţi vedea lume, poţi face vizite vecinilor şi tot ce-ţi trece 
prin cap | = 
„— Da, şi mare plăcere-mi mai face! Vorbim mereu că 
despre aceleaşi lucruri vechi, cu aceiaşi oameni vechi, în 3 
timp ce tu vezi tot felul de oameni interesanţi la birou. h: 
— Oameni interesanţi | Nişte babe scrîntite, care vor 
să ştie de ce n-am închiriat preţioasele lor case cu de: 
şapte ori valoarea lor, şi nişte bătrîni cîrcotaşi, care-mi ) 
scot sufletul pentri că nu primesc chiria pînă la ultimul 


interesanţi ca vărsatul de vînt ! 


d AA 


__— la te rog, George, nu admit să strigi la 
felul acesta | pp SA Eh gi tiiai e a e 
— Trebuie să-ţi spun că sînt exasperat de ideile femei- 
lor care-şi închipuie că bărbatul nu are nimic de făcut 
decît să şadă în fotoliu şi să gungurească cu o mulțime 
„de doamne rafinate, făcîndu-le ochi dulci ! 
„_— Sînt convinsă că ai tu grijă să le faci ochi dulci cînd 
vin să te vadă. 
— Ce vrei să spui ? Vrei să spui că mă ţin după fuste? | 
— Aş vrea să sper că n-o faci... la vîrsta ta! 3 
„—— la ascultă | Poate că n-ai să mă crezi... căci, desigur, 
„tu nu-l vezi decît pe micul şi grasul Georgie Babbitt. . 
Desigur | Om la toate! Îngrijeşte de calorifer cînd nu A 
„Vine mecanicul, achită toate notele de plată, dar plicticos, 
„nespus de plicticos. Ei bine, chiar dacă n-ai să mă crezi, 
„există temei care nu-l găsesc pe bătrînul George Babbitt 
să chiar atit de urîcios ! Nu li se pare nici aşa de urit, şi în 
„nici un caz respingător, şi are un bogat repertoriu de. 
„anecdote. Unele spun chiar că are un fel al dracului de 
„elegant de a se mişca la dans! 4 
„— Da, spuse ea încet. Nu mă îndoiesc că, atunci cînd 
lipsesc eu, găseşti destule persoane care să te aprecieze . 
„la justa ta valoare. 4 
— Vreau să spun numai că... Acum ar fi vrut să nege, 
„dar furia îl aduse la un fel de semisinceritate: Cred şi 3 
eu, găsesc destul de multe persoane, chiar 'al dracului Să 
„de drăguţe, care nu mă consideră un mucos cu stomacul E 
„sensibil. i. S 
— Tocmai, ce spun şi eu! Tu ai dreptul să te duci - 
„peste tot, cu cine-ţi place, şi eu trebuie să stau acasă J 
„să te aştept. Ai ocazia să te instruieşti, să te cultivi din 
toate punctele de vedere, iar eu... eu stău acasă... E 
— Doamne-Dumnezeule ! Sper că nimeni nn te împie- 
dică să citeşti, nu-i aşa, să te duci la conferinţe şi la alte Ă 
fleacuri de soiul acesta ? | “3 
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„— George, ţi-am mai spus, mu admit să țipi aşa la 
mine | Nu ştiu ce te-a apucat. Niciodată nu mi-ai vorbit 
— N-am vrut să fiu violent, dar, Doamne, mă doare 
că tot eu sînt acuzat pentru Că tu nu te pui la curent cu 
lucrurile... sa 
— Mă voi pune la curent. Vrei să mă ajuţi ? 
— Desigur ! Tot ce voi putea face ca să te ajut în do- 
meniul culturii — al dumneavoastră, la dispoziţie, 
G. F. Babbitt. $ si E: 
— Atunci e în regulă, vreau să vii cu mine duminica 
viitoare, după-masă, la reuniunea doamnei Mudge, care 
va vorbi despre „gîndirea nouă“. ; 
„— Doamna... cine ? Peres 
— Doamna Opal Emerson Mudge, conferenţiară trimisă 
de Liga americană a gîndirii noi. Va vorbi la hotelul 
Thornleigh. despre „Cultivarea spiritului soarelui“ în faţa 
membrilor Ligii supremei revelații. : ă 
— Vacs ! Gîndirea nouă |... Tocăniţă de idei cu ochiuri 
prăjite ! Cultivarea cui ?... Parc-ar fi o ghicitoare! Fru- 
mos subiect pentru o bună prezbiteriană, cînd îl ai pe 
Doc Drew | S 
— Preacucernicul doctor Drew este un savant, un 
bun predicator şi tot ce doreşti, dar nu are ceea ce doamna 
Mudge numeşte „farmecul interior“, n-are nimic care să 
poată constitui o hrană sufletească pentru „era nouă“, 
Femeile au nevoie de ceva care să le însufleţească. De 
aceea te rog să vii cu mine, cum mi-ai promis. 


4 i 

Secţia din Zenith a Ligii supremei revelații se reuni 
în sala cea mică de bal a hotelului Thornleigh, o sală 

foarte elegantă, cu pereţii de un verde-palid, decoraţi 


„cu ghirlande de trandafiri de stuc, pardosită cu parchet 
„fin şi cu scaune poleite, fragile, ultrarafinate. Aici erau 
adunate şaizeci şi cinci de femei şi zece bărbaţi. Majori- 
tatea bărbaţilor, răsturnaţi în scaunele lor, nu-şi găseau 
locul, în timp ce femeile şedeau ţepene şi atente. -Doi 
dintre bărbaţi, corpolenţi şi cu ceafa roşie, erau tot atît 
„de evlavioşi şi atenţi ca şi soțiile lor. Erau nişte antrepre- 
nori parveniţi care, după ce achiziţionaseră case, maşini, 
tablouri pictate de mînă şi maniere alese, acuma îşi achi- 
ziţionau şi filozofie de gata. Dăduseră cu banul ca să 
hotărască ce să achiziţioneze : „gîndirea nouă“, Christian 
Science! sau crezul standar al bisericii anglicane. 
„În ceea ce priveşte fizicul ei, doamna Opal Emerson 
“Mudge era departe de a arăta ca un profet. Era micuță - 
şi rotunjoară, cu o figură de pechinez îngîmfat, cu o fă, 
rîmiţă de nas şi cu braţe atît de scurte, încît, în ciuda - 
celor mai mari eforturi, nu reuşea să şi le încrucişeze în 
timp ce şedea aşteptînd la tribună. Rochia ei de tafta şi 
catifea verde, cu trei rînduri de perle false şi cu un lor- 
nion care se legăna atîrnat de o panglică neagră, constituia 
o culme a rafinamentului. E ORI 
Doamna Mudge fu prezentată de preşedinta Ligii su- 
“premei . revelații, o tînără doamnă, ofilită înainte de 
vreme, cu o voce melancolică, cu ghetre şi cu mustăţi. 
Ea spuse că doamna Mudge avea să explice acum limpede - 
"şi pe înţelesul tuturor mijloacele de a cultiva spiritul 
soarelui, iar cei ce aveau intenţia să-l cultive ar face bine - 
să memoreze cu sfinţenie cuvintele doamnei Mudge, de- . 
_ oarece nici chiar Zenithul (şi doar ştie toată lumea că 
Zenithul este în avangarda progresului spiritual şi a 
- „gîndirii noi“) nu avea prea des prilejul de a sta la pi- 
cioarele „unei optimiste şi unei metafiziciene clarvăzătoare 
atît de viguroase ca doamna Opal Emerson Mudge, care, 


„4 Curent mistic  reacţionar iniţiat de Mar Backer Eddy. 
(1821—1910) care susţine că păcatul, bolile şi moartea nu pot. 


fi biruite decît prin credință (n.r.). ; 
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“mulțumită puterii ei de concentrare, trăise o viaţă de 


„cite ; prin urmare, prietenii sînt rugaţi ca la această oră 


vastă utilitate, găsind în tăcere tainele controlului mintal 
şi cheia interioară în stare să transforme pe loc şi să asi 
gure pacea, şi puterea, şi prosperitatea naţiunilor feri- 


nestemată să uite iluziile realului iluzoriu, şi, pentru rea- 
lizarea adevărului profund, să treacă, împreună cu doamna 
Opal Emerson Mudge, în împărăţia splendorilor.“ 
"Deşi doamna Mudge era un pic mai grăsuţă decît şedea 
bine unei swami!, unui yoga?, unei iluminate sau unei h 
iniţiate, vocea ei avea un timbru adecvat acestor profesii. 

Era rafinată şi optimistă, Copleşitor de calmă, această 
voce”se revărsa năvalnic, fără nici o virgulă, pînă ce 
Babbitt se simţi hipnotizat. Folosea cu piedilecţie cuvîn- 

tul „întotdeauna“, pe care îl pronunţa „întooot-deauna“, 
iar gestul ei preferat era semnul binecuvîntării pontificale, i 
executat cu o distincţie ultrafeminină cu două degete bu- 
tucănoase. A 

„Le vorbi despre problema saturaţiei spirituale : 

— Există aceia... 

Imprimă cuvîntului „aceia“ o savoare prelungă, făcîn- 
du-l să sune ca o chemare delicată şi îndepărtată, în 
tonalitate minoră de amurg. Părea să dojenească în mod 
voalat pe soţii ce nu-şi găseau astîmpărul, aducîndu-le 
totuşi un mesaj tămăduitor. i: 

— Există aceia care au văzut marginea şi aparenţa 
exterioară a Logos-ului şi aceia care au zărit o licărire . 
şi au dobîndit cu entuziasm cîte o frîntură sau o fărîmă - 
de Logos mai există aceia care astfel atinşi dar nu şi 
pătrunşi şi. radioactivizaţi de Dinamis mai rătăcese de 
ici-colo afirmînd că posedă şi sînt posedaţi de Logos şi 
de Metafizikos, eu însă vă aduc acest cuvînt şi dezvolt 


i 


i Ș 
1 În limba hindusă, doamnă, stăpînă (n.r.). Fei 
2 Adept al sistemului filozofic indian yoga, de natură mis- Şi 
tică, ale cărei principii sînt meditaţia, extazul, contemplarea, 
ascetismul (n.r.). i j Sa 
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E Ai pont Sinai 8. attă ei ded ș 
scop mici n-au început şi că sfințenia în esența sa ultimă 


nirea şi... 


rul, dar că aura şi emanaţiile sale erau buna dispoziţie. 
— Îmtimpinaţi întotdeauna ziua cu zimbetul zorilor cu 
entuziasmul înițiatului 'care-şi dă seama că în rotaţiile 
roții totul Îacrează îmbinat şi răspunde cu o afirmaţie 


” gătorilor... 
Şi tot aşa cam o căi gi pita taliauite. 


„goare şi cu punctuație : 
— Permiteţi-mi acum să vă explic toate avantajele 


- această sumă infimă membrii primesc hu numai revista 
lunară Pearls of Healing!, dar dobîndesc şi privilegiul 


„de a supune direct preşedintei noastre venerate, maica 
„ Dobbs, orice întrebări privind progresul spiritual, pro- 
„ blemele matrimoniale, de sănătate şi de bunăstare, difi- E 


cultăţile financiare şi... 


cu e delicateţe optimistă şi rafinată. 
_ Babbitt însă şedea şi pătimea. 


1 Mărgăritarele tămăduirii (n.t.). 
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„este întotdeauna dar întotdeauna şi întotdeauna iei E 


Şi aşa demonstră că esenţa spiritului solar era adevă- A 


„woioasă temerilor şi criticilor sufletelor acrite ale distru- A 


În încheiere, doamna Mudge vorbi cu mai multă vi- AA 


Cercului de lectură teozofic şi oriental, panteist, a cărui 
reprezentantă sînt. Scopul nostru este de a reuni toate 
manifestările erei noi — „gîndirea nouă“, Christian Soi- 
ence, teozofie, vedamtism —  întram singur tot unit, 
„ Cotizaţia nu este, decît de zece dolari pe an, şi pentru 


Auditoriul o asculta cu o atenţie plină de dosage N E 
„Păreau binecrescuţi, scrobiţi, tuşeau politicos, înrucişau E 
picioarele fără zgomot şi-şi suflau nasul, în batiste seu. Ă 


Cînd, în sfirşit, se văzură afară la aer, în drum spre. d 


casă cu mașina, înfruntind vântul care aducea un IRirOS - _de insinuări şi de aluzii, de parcă aş duce o existenţă 


30% N 


spună nici un cuvînt. Prea fuseseră gatargata să se c 

în zilele din urmă. 

"Doamna Babbitt îl provocă : i 
— Ţi-a plăcut conferința doamnei Mudge ? 
— De, ştiu şi eu... Ce ai reţinut din tot ce a spus? 
— Vai, cum ? Îţi dă de gîndit. Te scoate din rutina 

gîndurilor obişnuite. Ă 

„— Da, asta-i adevărat, recunosc că Opal nu este o 

femeie obişnuită, dar, Doamne... spune cinstit....ai înţeles 

ceva din tot ce-a spus ? E) 
— Bineînţeles că nu pricep metafizica şi au fost multe - 

lucruri pe care nu le-am înţeles preă bine, dar trebuie 

să spun că sînt entuziasmată. Şi vorbeşte cu atita uşu-- 
rinţă | Nu-mă îndoiesc că tu trebuie să fi înţeles ceva. 
E află că nu! Ți-o jur | Am fost pur şi simplu 

uluit să văd cum. înghițeau femeile toate astea! De ce. . 

dracu îşi pierd vremea ascultînd behăiala asta, cînd... 
— În orice caz, e preferabil decit: să se: ducă le ieîr- 

ciumi, să bea şi să fumeze. 
— Nu ştiu dacă e chiar așa. Personal, nu găsesc căe 

o mare diferenţă. În ambele cazuri încearcă să fugă de 

ele însele. Aproape taţi facem acest lucru, în zilele 

noastre, cel puţin--aşa mi se pare. În ce mă priveşte, 
petrec în orice caz mai bine dansînd un dans bun şi 
vesel, chiar şi într-o speluncă, decît să şed ţeapăn, de 
parcă m-ar strînge gulerul, şi prea speriat ca să îndrăz- 
nesc să seuip ascultînd-o pe Opal cum îşi rumegă cu- 
vintele. 

— Nici nu mă îndoiesc + Ştiu că-ţi plac apabiesciii. 

Vei fi vizitat tu destule: cît am lipsit eu ! 

— Ascultă, dragă ! În ultimul timp ai făcut o mulţime 


dublă, sau ceva în genul ăsta, şi să ştii că m-am săturat i 


“lucrurile profunde şi duioase care s-ar distruge dacă în- 
tr-adevăr nu vor mai „putea să continue în felul ăsta“. . 
“Dar mila aceasta era impersonală şi se întreba „Oare n-ar 


ds binelea şi că nu vreau să mai aud nici un cuvînt 
despre asta! 
— Vai, George Babbitt! îţi dai seama ce spui? 
Doamne, George, în toţi anii de cînd sîntem căsătoriţi 
nu mi-ai vorbit niciodată în felul ăsta! 
— Atunci 'să ştii că a venit momentul ! 
— În ultimul timp te-ai făcut din ce în ce mai rău, 
şi acum mă şi înjuri, şi mă blestemi, și ţipi la mine cu . 
un ton atît de nesuferit şi plin de ură... Mă faci să mă 
cutremur |! E 
— Ia lasă prostiile şi nu mai exagera |! N-am ţipat șI) A 
nici n-am înjurat. 4 
„— Aş vrea să 'te poţi auzi singur... Nici nu-ţi dai ; 
seama ce ton ai. Dar chiar dacă am admite... în orice 
caz, niciodată nu mi-ai vorbit astfel. Nici n-ai fi putut 
să-mi vorbeşti aşa dacă nu ţi s-ar fi întîmplat ceva în- 
grozitor. 
Babbitt era însă ionii: Constată cu uimire că nu simte . 
nici un regret deosebit. Apoi făcu un efort ca să se arate - 
mai amabil : Ș 
— Ei, hai, lasă, nici n-am avut intenţia să mă supăr | ÎL 
— Îţi dai seama, George, că nu mai putem continua 
în felul ăsta, să ne îndepărtăm tot mai mult unul de Ă 
celălalt, şi tu să devii tot mai brutal cu mine ? Zău, nu . 
ştiu unde o să ajungem ! E 
O clipă îi fu milă de îngrijorarea ei; se gîndi la toata. . 


“fi bine dacă... ? Nu un divorţ şi tot ce urmează, desigur, $ 
dar ceva mai multă independenţă.“ A 

„Şi, în timp ce soţia îl privea rugător, el conducea mar 
şina într-o tăcere de mormînt, Ş 
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CALI TOIUL SANI ra 


1 cc. 

După ce şoţia intră în casă, în timp ce trebăluia prin 
garaj, măturînd zăpada de pe scara maşinii, examinînd o 
ţeavă crăpată, avu remuşcări ; era îngrijorat şi uimit că 
putuse să se răstească la Myra, gîndindu-se cu duioşie cu 
cît era ea mai statornică decît toată „gaşca“ aceea fluştu- 
ratică. Intră şi el în casă şi ceru iertare, bolborosind : 
„Îmi pare rău şi n-am vrut să fiu urîcios“, după « care o 
întrebă dacă n-ar dori să meargă la cinema. Dar în bezna 
sălii de cinema constată cu mîhnire că „iar strînsese toate, 
firele care-l înlănţuiau de Myra“. Se consolă descărcîndu-şi 
furia pe Tanis Judique. „Dracu s-o ia pe Tanis! De ce 
m-a vîrît în toate încurcăturile astea şi de ce m-a făcut să 
devin atît de iritabil, de nervos ? Prea multe i ia. 
Trebuie suprimate |“ 

“Dorea să trăiască în tihnă. În următoarele zece zile 
nu se duse s-o vadă pe Tanis şi nici nu-i telefonă. Ea 
încercă să exercite asupra lui mijloace de constrîngere 
care îl iritară. În a cincea zi, cînd începu să se mîn- 
drească cît era de ferm şi cât de greu trebuie să-i fie lui 
Tanis fără el, miss MeGoun veni să-l anunţe : 

— Doamna Judique la telefon: doreşte să vă vor- 
bească în privinţa unor reparaţii. | 

Tanis vorbea repede, dar calm : 

— Domnul Babbitt ? A, George, tu eşti? Aici Tanis. 
Nu te-am văzut de săptămîni... mă rog, de zile. Sper că. 
nu eşti bolnav. — 

— Nu, numai că am grozav de multă treabă. Cred., N A 
hm... mi se pare că construcţiile vor lua un nou avînt anul 
acesta. «Am, hm, trebuie să lucrez intens. 

— Desigur, iubitule ! Chiar vreau. să lucrezi intens. Ştii. 
că am ambiţii mari pentru tine; mai mari decît pentru 


Fi 


mine însămi. Numai că n-aş vrea s-o dai uitării pe 
“Tanis. Sper că ai să-mi telefonezi curînd... 

„— Desigur. Desigur | Nici vorbă | 
„„— Te rog, dragul meu. Să ştii că eu nu te mai chem. 
„ Babbitt medită : „Sărmana !... Dar, ce dracu, n-ar trebui 
să-mi telefoneze la birou... E foarte drăguță... cîtă afec-. 
ţiune... are ambiţii mari pentru mine... Dar, ce dracu, 
nu vreau să mă constrîngă să-i telefonez pînă nu sînt eu 
„dispus. Afurisite mai sînt femeile şi felul ăsta al lor de a RE 
formula. pretenţii! Mai va pînă am să mă mai duc la | 
“ea... Totuşi, zău, tare aş vrea s-o văd astă-seară, e atit “4 
„de dulce !... Uf, renunţă, băiete ! Acum, c-ai rupt legătura 
cu ea, fii înţelept!“ A 
Ea nu-i mai telefonă, şi el nici pe atit, dar după alte 
„cîteva zile Tanis îi scrise : a 3 

„Te-am jignit P Trebuie să ştii, dragul meu, că n-am avut. 
niciodată intenția s-o fac. Sînt atit de singură şi am nevoie de 
cineva care să-mi dea curaj. De ce n-ai venit la minunata 
petrecere pe care a dat-o Carrie aseară ? Parcă ţin minte că. 
„te-a invitat şi pe tine. N-ai putea să vii la mine miine, joi, 
__pe seară ? Voi fi singură şi sper să te văd.“ “d 


„... Serisoarea îl stiri : „Dracu s-o ia, de ce nu mă lasă - 
“în pace ? De ce nu înţeleg odată femeile că bărbaţii nu 
pot suporta să fie ţinuţi din scurt ? Și întotdeauna um- 
„_blă să ne înduioşeze văitîndu-se cît sînt de singure. Ei, 
„ Babbitt, asta nu-i frumos din partea ta ! E o femeie deo- j 
„“sebită, sinceră şi leală şi, de fapt, chiar este singură. Ce 
scris frumos are. Şi ce hirtie bună foloseşte. Simplă. Rafi 
nată... Cred că pînă la urmă va trebui să mă duc la ea. 
„Ei, oricum, slavă Domnului, pînă mîine seară sînt liber. 

E drăguță, dar... Totuşi, nu vreau să fiu forțat să fa 
ceea ce nu vreau să fac! La urma urmei, nu sînt însurat 
cu ea. Nu, şi nici nu mă gîndesc la aşa ceva! A 

Ei, drace, cred că aş face „mai bine să mă duc s-o 
văd.“ 
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Joi, adică ziua următoare primirii bileţelului de la 


Tanis, fu o zi plină de incidente tulburătoare. La club, 
la masa „Bădăranilor“, Verg Gunch vorbi despre Good. 
Citizen's League, omiţind în mod voit (cel puţin aşa i se 
păru lui Babbitt) să-l roage să se înscrie. La birou, Mat 
Penniman, omul la toate, avînd „Supărări“, veni să i se 
plingă : fiul său mai mare era un „stricat“, soţia îi era 
bolnavă, şi, pe deasupra, se mai certase şi cu cumnatul, 
Conrad Lyte avea şi el „supărări“, şi cum Lyte era 
unul dintre cei mai buni clienţi ai săi, Babbitt se văzu 
nevoit să-l asculte. Lyte suferea, pare-se, de 'o nevralgie 
deosebit de interesantă, și, afară de asta, proprietarul ate- 
lierului la care îşi repara maşina îl încărcase la plată. 
Acasă toată lumea avea „supărări“ : soţia se gîndea s-o 
dea afară pe servitoarea cea nouă, care era obraznică, şi 0 
în acelaşi timp era supărată că servitoarea cea nouă nu 
voia să mai stea ; la rîndul ei, Tinka veni să i se plingă 
de profesorul ei. i 
— la mai încetaţi cu mofturile | le spuse Babbitt. Pe 
mine nu mă auziţi niciodată plingîndu-mă de „supără 
rile“ mele... şi... Dacă aţi avea voi pe cap o agenţie imo- 
biliară... Uite, astăzi am constatat că domnişoara Banni- 
gan este în urmă cu două zile cu contabilitatea și mi-am 
prins şi degetul într-un sertar al biroului, iar apoi a venit 
Lyte, care m-a plictisit ca de obicei. i Ca 
Era atît de enervat, încît, după cină, cînd sosi mo- 
mentul ca, plini de tact, să găsească un pretext pentru a 
pleca de acasă pentru a se duce s-o vadă pe Tanis, mor- 
măi către soţia sa: : a AR 
— Trebuie să ies. Mă întorc pe la unsprezece cred. 5 
— Cum, îar pleci ? > : ij 
— Iar! Ce vrei să spui cu „iar “! Aproape că n-am 


ieşit de o săptămînă. > 


Domnului, plecată. Ştii ? Are cel mai grozav parchet de 
dans şi eram toate trei furioase unele pe celelalte... Of, zău 
că nu pot să sufăr toate cancanurile astea, ce zici ? Ştii,-e 
atît de lipsit de rafinament, dar... Şi mama, care vrea să . 
vină să stea la mine o lună întreagă, şi, bineînţeles, o 
iubesc pe mama, cel puţin aşa cred, dar, îţi spun sincer, 
mă va deranja cumplit, nu se poate obişnui să nu co- 
menteze şi întotdeauna vrea să ştie unde mă duc cînd 
ies seara, iar dacă o mint, mă spionează întotdeauna, SCOr- 
moneşte tot şi află unde am fost, apoi face nişte mutre 
de parcă ar fi încarnarea răbdării, că-mi vine să urlu... i 
Şi... da, vai trebuie să-ţi spun... Ştii doar că nu vorbesc ia 
niciodată despre mine ; nu pot să sufăr oamenii care VOr- 
besc despre ei, tu nu? Dar... Mă simt atît de toantă 
astă-seară şi ştiu că probabil te plictisesc cu toate cica: 
dar... Ce-ai face în locul meu cu mama? 

Babbit îi dădu sfaturi destul de elementare, cum dau 
bărbaţii de obicei. Trebuia să amîne vizita mamei ei, 
iar pe Carrie s-o trimită la toţi dracii. Ea îi mulțumi 
pentru aceste nepreţuite sugestii, după care conversaţia D) ză 
alunecă pe făgaşul clevetirilor obişnuite despre prietenii + a 
din „gaşcă“. Despre Carrie, ce sentimentală proastă era ; 4 
despre Pete, cît era de leneş; despre Fulton Bemis, cât 
putea fi de drăguţ... „„E drept că la prima vedere multă 
lume crede că este un morocănos bătrîn, deoarece nu e 
prea cordial la început, dar cînd reuşeşti să-l cunoşti, 
îţi dai seama că e un băiat straşnic.“ 

Conversaţia începu să lîncezească, deoarece toate 
aceste personaje: mai fuseseră minuţios discutate şi anali-- 
zate şi cu alte ocazii. Babbitt încercă să facă pe intelec-. 
tualul,  discutînd despre teme generale: spuse cîteva A 
lucruri pline de bun-simţ despre dezarmare,; despre ve- | 
derile largi şi despre liberalism, dar avu impresia că pro- 


a Te duci... te duci la Elani ? 
— Nu. Trebuie să mă văd cu nişte dormi; a 
Deşi de astă dată îşi auzi vocea şi-şi dădu seama că 
era răstită, deşi soţia îl privea cu ochi mari şi plini -de. 
reproş, ieşi în vestibul, îmbrăcă paltonul şi mănuşile îm 
blănite şi se duse să scoată maşina. £ 
Se simţi uşurat cînd o găsi pe Tanis veselă, străluci- 
toare în rochia ei de lame auriu, acoperită cu tulle maro, 
şi cînd văzu că nu-i face nici un reproş. ci y. 
„_— Bietul de tine, să fii nevoit să ieşi pe o vreme ca 
asta! E groaznic de frig! N-ai vrea un păhărei: de. 
whisky ? 
— Doamne, iată ce-nseamnă o femeie atentă ! Cred că aş - 
suporta un păhărel, numai să nu fie prea mare, să nu fie 2 
mai înalt de-o: palmă. | 
O sărută cordial şi, uitînd de inaisteniile ei tea aia să 
înfundă într-un fotoliu şi se simţi fericit că se întorsese la 
cuibul său. Deveni vorbăreţ. Îi explică ce suflet. ales are 
şi ce bărbat neînțeles este şi cît de superior le era el lui 
Pete, lui Fulton Bemis şi celorlalţi cunoscuţi ai ei; iar ea, . 
uşor aplecată înainte, cu bărbia rezemată în mîna-i fer- 
„mecătoare, îl aproba cu căldură. Dar cînd Babbitt găsi 
de cuviinţă să întrebe :-,„,Ei, scumpa mea, ţie cum tă 
merge ?“, ea luă în serios această întrebare convenţională 
şi-i aduse la cunoştinţă, într-o formă cam ep itig că E 
avea şi ea: „supărări“ i i “A 
— Ah! Destul de bine, dar... sînt foarte supăzată pa 4 
Carrie. I-a spus lui Minnie că eu i-aş fi spus despre Minnie 
că e îngrozitor de zgîrcită, şi Minnie mi-a raportat ce i-a 
spus Carrie ; desigur că am asigurat-o 'că n-am spus. nimic 
de felul ăsta, apoi însă Carrie a aflat ce mi-a povestit 
Minnie şi a fost pur şi simplu foc şi pară că Minnie mi-a 
spus, iar eu pur şi simplu m-am aprins de mînie cînd mi-am. 
dat seama că îi spusese Carrie tot ce i-am spus eu, şi &poi. 
ne-am întîlnit cu toţii la Fulton, soţia lui este, slavă 
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“în care e 2 gi ba d pie 
înşişi. Deznădăjduit, îşi dădu seama că între ei se aşter-. 

tăcerea. Încercă să-i dea ghies să vorbească iar, dar. 
tăcerea îi despărțea ca 0 fantomă cenușie. 


— Am impresia... hm, am „ impresia, se munci. să: a. 


spună, că şomajul descreşte. 


— Atunci, poate va isi și Pee o siubă bună 
'Tăcere. 


„Disperat, Babbitt: încercă iar : 


„— Ia spune-mi, drăguță, ce „ai pe suflet ? Pari car, 
i, tăcută astă-seară. 4 


„— Zău ? Vai, nu! De altfel parcă ţie mult îţi pasă (Îl 
„— Dacă îmi pasă ? Dar bineînţeles că îmi ni Pi 
— Serios ? 
Se apropie de «el şi se aşeză pe braţul. fotoliului. 
Îi displăcea să fie constrîns să facă pe amorezatul. O. 
mingiie pe mină, îi zâmbi supus şi se înfundă şi mai ine. 
în fotoliu. 


— Mă întreb iata George, oare tu mă iubeşti 
adevărat ? 

— Desigur că te iubesc, prostuţo | 

— Adevărat, scumpul meu ? Mă iubeşti un pic? 

— Bineînţeles. N-aş fi aici dacă nu te-aş iubi | 

— Ascultă, nu admit să-mi vorbeşti pe tonul ăsta răstit,. 

_- Dar nici n-am avut intenţia să mă răstesc. Mee AN 


x, Apoi adăugă pe un ton jignit şi plingăreţ : 


zeule, m-am săturat să tot aud pe toată Moale spunînd că 
vorbesc răstit, cînd eu vorbesc foarte natural. [op de 
la mine ? Să cînt sau ce ? Să 
— La eine te referi cînd spui „toată lumea“ ? Cite alte 
femei ai consolat pînă acum ? 
— Te rog, nu admit insinuări | 


E „rca eee Pet 
simplu obosit. Iart-o pe reaua de Tanis. Dar spune că a 


iubeşti, spune-mi-o ! 
— Te iubesc... Desigur că te îbesc | 


— Da, mă iubeşti, spuse ea cinic. Vai, scumpul meu, nu 
vreau să fiu dezagreabilă, dar... sînt atît de singură, mă 


simt atît de nefolositoare. Nimeni n-are nevoie de mine, nu 


pot face nimic pentru nimeni. Şi doar ştii, dragă, cât sînt de 
activă, cât de activă aş putea să fiu dacă aș avea cevade 
făcut. De altfel, sînt tînără, nu-i aşa ? Nu sînt 0 ramo- 
lită | Na sâee băainl și peoiaată; nu ? se 
N-avu încotro, trebui s-o asigure că nu era nici bătrină, 


nici proastă. Tanis îl mîngiie pe cap, şi el trebui să se arate 
fericit de atingerile ei, care erau cu atît mai enervante cu 


cît erau mai dulci. Îşi pierduse răbdarea şi ardea de pofta 
de a se refugia într-o lume aspră şi liniştită, într-o lume 
fără emoţii şi complicaţii. Se prea poate ca degetele ei de- 
licate să fi intuit nervozitatea şi nerăbdarea lui, căci se 
depărtă. Babbitt se simţi dintr-o dată uşurat, dar Tanis se 
întoarse, trăgînd un taburet şi aşezîndu-se la picioarele lui. 


_ Începu să-l privească rugătoare. Dar, aşa curma se întîmplă 


cu unii oameni cărora guduratul unui cîine sau scîncetele pu 
unui copil speriat le provoacă nu milă, ci surprinzătoare 
accese de cruzime, umilinţa lui Tanis nu reuşi decît. să-l 


_ plictisească pe Babbitt, I se părea o femeie coaptă, o fe- 


meie care începuse să îmbătrînească. Deşi căuta să-l res- 
pingă, gîndul acesta puse stăpînire pe el. „E bătrînă | îşi 
spunea. Bătrînă |“ Băgă de seamă cum camea ei fleşcăită 
se încreţea sub bărbie, sub ochi, deasupra încheieturilor, 
formînd nenumărate cute. Într-un loc gitul ci era zgrun- 
ţuros, avînd consistenţa fărîmiţelor de gumă ce cad dintr-o 


„— Vai, dragul meu | Şi eu care am avut de atitea ori 
grijă să-ţi spun că eşti absolut liber. Nu ţi-am cerut să-treci 
pe aici decît atunci cînd te simţi obosit şi cînd doreşti să 
stai de vorbă cu mine, sau cînd îţi face plăcere să vii la 
petrecerile noastre... : 
Era atit de rezonabilă şi vedea lucrurile atît de just! Îi 
trebui o oră pentru a putea pleca, fără să pună nimic la - A 
punct, deşi totul era acum îngrozitor de bine pus la punct, că 
Afară, bătut de vîntul de gheaţă care sufla de la miază- —— : 
noapte, Babbitt oftă : să 
— Mulţumescu-ţi ţie, Doamne, că s-a terminat ! Sărmana . 
Tanis, biata de ea, atât de drăguță ! Dar s-a terminat |! De- 3 
finitiv LSînt liber | [3 100 


radieră. Bătrînă ! Fără îndoială că era mai tînără ca el | 
ani, dar îl dezgusta să o vadă privindu-l-cu ochi 'mari ş 
“languroşi de parcă (se cutremură la acest gînd) ar fi; fos 
vreo mătuşă amorezată de propriul si nepot; A 
Îşi spuse în gînd : „M-am plictisit de toate tîmpeniile şi. 
maimuţărerile astea ! Trebuie să termin cu ea. E o femeie . 
tare drăguță şi la locul ei şi n-aş vrea s-o jignesc, d: 
dac-am să rup legătura noastră brusc, are să sufere ma 
puţin, ca la o operaţie chirurgicală bine executată.“ 
Se sculă şi îi vorbi grăbit. Toate regulile amorului pro-! 
priu îl obligau să-i dovedească lui Tanis, şi lui însuşi, că era 
vina ei, îi CEAI 
— Este foarte posibil că nu sînt în toane bune astă-seară 
“dar să ştii, draga mea, că atunci cînd am stat câtva timp 
fără să vin — pentru că eram în urmă cu lucrul şi pentru 
că doream să ştiu cam cum stau — ar fi trebuit să fii mai 
înţeleaptă şi să aştepţi să revin eu: singur. Nu-ţi dădeai 
seama că atunci cînd mă obligai să vin la tine, dragă, eu, 
care sînt în felul meu un încăpățînat, aveam tendinţa fi-. 
rească să rezist ? Ascultă, draga mea, trebuie să plec... 
— Mai stai o clipă, scumpul meu, nu pleca! E, 
— Ba nu, trebuie să plec numaidecît. Într-o zi o să dis-. 
cutăm jdespre viitor. E poetă. 0 AO 
— Ce vrei să spui, dragă, cu acest „viitor ?* Am făcut 
ceva ce nu trebuia ? Vai, îmi pare îngrozitor de răul 
Babbitt puse mîinile la spate cu hotărtre. „SĂ 
— „Nimic, Doamne fereşte, absolut nimic. Eşti cât se 
poate de bună. Numai că, uite... Doamne, nu-ţi dai seama 
că am şi de lucru pe lumea asta ? Am o profesie şi, poate 
n-ai să mă crezi, am şi o soţie şi copii pe care îi ador! i 
astfel, în timp ce săvirşea această crimă, se simţi deodată 
nobil şi virtuos. Vreau să rămînem prieteni, Tanis, dar ză d 
nu pot continua să trăiesc aşa, cu impresia că sînt obli/ t 
să vin aici atît de des... e iza 


= 


CAPITOLUL XXXII 


1 


Cînd ajunse acasă, soţia încă nu se culcase. 
— Ai petrecut bine ? îl întrebă dispreţuitoare. 
— Nu. M-am plictisit groaznic ! Mai trebuie să-ţi dau i 
cont de ceva ? 
— George, cum poţi să-mi vorbeşti aşa ? Vai, nu ştiu ce 
„te-a apucat ! Baii 
— Doamne-Dumnezeule ! Nu m-a apucat nimic. De ce : 
cauţi pricină cu lumânarea ? : 
În gînd îşi spunea : „Bagă de seamă ! Nu fii ihsuporta- 
bil | E natural să fi suferit, așa, părăsită o seară întreagă.“ 
Dar uită de orice înţelepciune cînd o auzi continuînd : 
— De ce te duci să te întîlneşti cu fel de fel de oameni 
„ ciudaţi ? Probabil că iar ai să-mi povesteşti că ai fost la nu 
„ştiu ce şedinţă de comitet | 
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trimis! 


: ci iti. pă a li e bati it 
ip e ep abeizels căra  Î] fericire deplină. Dar nici nu-mi pasă ! O să-i facă bine să 
î a se trezească puţin la realitate. Iar eu am să rămîn liber, 
scap. şi de ea, şi de Tanis, şi de băieţii de la club, şi de 
toată lumea. De acum înainte vreau să-mi aranjez singur 


viaţa“ 


— Prea bine |... După felul cum o spui, s-ar zice că toti 
eu sînt vinovată- că ai. fost la ea. Probabil că eu te-am şi 


— Chiar aşa | 

— Ei, asta-i prea de tot]... 4 

— Tie nu-ţi pluc oamenii „ciudaţi“, cuna îi nucciegi tu. 
Dacă ar fi fost numai după tine, n-aş fi decit un bătrîn 
retrograd, ca Howard Littletield. Nu vrei niciodată să i 
la noi oameni ceva mai veseli, nu vrei să vezi: decât £ sile, 
care se aşază în cerc şi vorbesc despre vreme. Faci tot. 
ce poţi ca să mă îmbătriîneşti. Dar te rog să-mi dai vo 
să-ţi spun că-nu admit... 

După ce ascultă această tiradă fără precedent, copilei 
Myra lăsă capul în jos şi oftă : ş 
„„.— Vai dragul meu, cred că n-ai: dreptate. N-am de fe 
intenţia să te îmbătrînesc, te asigur. În privinţa unui singur 
punct poate că ai dreptate. Îmi vine greu să fac cunoştinţe 
noi. Dar dacă-i aminteşti câte clipe frumoase am trăit î n- 
preună, seratele noastre, filmele bune pe 'care le-am văzu 
şi cîte altele... 

Babbitt nu numai că reuşi să se convingă pe sine c 
dinsa îl jignise, dar, cu tertipuri specific masculine, prin 
glasul lui tunător şi prin vehemența cu care îi vorbise 
reuşi s-o convingă şi pe ea că era vinovată, aşa încît, în 
cele din urmă, soţia ajunse să-i ceară scuze pentru fa ptu 
că el petrecuse seara la Tanis. Se duse la culcare fozurte 
mailţunzit, deoarece devenise din non na numai stă 
dar şi martirul casei. Întins în pat, se întrebă, câteva 
dacă nu fusese cumva nedrept cu soţia. „Ar trebui să-i fă 
ruşine că o tiranizez. Poate nici punctul ei de vedere ma 


că 


n n-ai 
d 2 să [Ea 


Bizar 


În această stare de spirit Babbitt se purtă foarte ţifnos 
a doua zi la dejunul de la Boosters' Club. În program era 
o conferinţă ce urma să fie ţinută de un membru al Ca: ) 
merei "Reprezentanţilor, care tocmai se întorsese dintr-o 
călătorie de studii de trei luni, în care studiase: în mod 
„ aprofundat finanţele, etnologia, sistemul politic, dialectele, 
„ bogăţiile subsolului şi agricultura în Germania, Franţa, 
Marea Britanie, Italia, Austria, Cehoslovacia, Pugoslavia şi 
„Bulgaria. Conferenţiarul îi întreținu despre toate aceste 
probleme, povestindu-le trei anecdote .ilustrînd părerile 
greşite ale europenilor în privința Americii şi spunîndu-le 

cîteva cuvinte bine simţite asupra necesităţii de a inter- 
- zice intrarea străinilor ignoranţi în S.U.A. 

— Să ştiţi, spuse Sidney Finkelstein, a fost o a cui 

” instructivă. Material serios şi solid. 

Babbitt însă, cu acelaşi aer neprietenos, Domnbănă : 

— Un farsor! Apă chioară | Şi ce are cu imigranții P 
Pe Dumnezeul meu, nu sînt toţi ignoranţi şi am impresia ză 

că ne tragem cu toţii din imigranţi. set î 
— 06, mă plictiseşti ! exclamă Finkelstein. e 
„ Babbitt îşi dădu seama că, ăia e Gece > i 
_ doetorul A.I. Diling îl asculta sever. Doctorul Dilling era 

unul din cei mai eminenţi membri ai Boosters' Club-ului. 


j 
i 

i 
. 
- 


- 


lis, frecventa toate familiile bogate din Royal Rid e i 


„cea drept un om cu o avere de multe sute de mii de do 

„Pe Babbitt îl nelinişteau privirile severe ale unor asemen. 
„personalităţi. Se grăbi deci să laude ini a confere 
„ Viarului, adresîndu-se lui Sidney. Finkelstein, vo 

„de fapt pentru urechea doctorului Dilling. 


n după-amiaza aceea trei bărbaţi făcură irupţie 
„oul lui Babbitt, cu alura unui Comitet de vigilență 
anii colonizării continentului american. Erau trei bărba 
“voinici, hotăriţi, cu maxilare proeminente, care se buc 
„de mare vază la Zenith : doctorul Dilling, chirurgul, an 
„prenorul Charles McKelvey şi, prezenţa cea mai îngrij 
„toare din toate, colonelul Rutherford Snow, un do 
„distins, cu barbă albă, proprietarul ziarului Advo, 
Times. În. faţa acestui trio Babbitt se simţi mic şi 


] 


„însemnat, | i pe: a ai 

i Sînt încîntat, fericit... gîngăvi el; luaţi loc. Cu . 
„Vă pot servi ? ee A) Pi dez d 
E Nici nu primiră să ia loc, dar nici nu se aşternură 


„vorbească despre vreme. 


„E Comitete cetăţeneşti care, în perioada colonizării V 
Sălbatic şi îndeosebi în anii goanei după aur din C! 
41849—1854), au luat asupra lor răfuiala prin mijloace: 
mare cu intractorii de drept comun. În zilele noastre. : 
mele de comitete de vigilență a fost adoptat de bandele 
'ciste care terorizează elementele progresiste din S.U.A. 


* 
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_-— Babbitt, spuse colonelul Snow, venim din partea lui 
Good Citizen' s League. Dorim să te avem în rîndurile 
noastre. Vergi! Gunch spune că n-ai vrea să te înscrii, dar 
cred că noi putem să-ţi prezentăm problema sub un aspect 
cu totul nou. Liga se va uni cu Camera de Comerţ într-o 
campanie în favoarea principiului open shop !, aşa că e 
cazul să te înscrii şi dumneata. 

În tulburarea lui, Babbitt nu-şi mai aminti motivele pen- 
tru care nu voia să se alăture ligii (dacă ştiuse vreodată cu 
precizie care erau aceste motive este îndoielnic), dar ştia 
bine că nu voia, şi, numai la gîndul că ar putea fi con- 
strîns, simţea cum i se răscoleşte mînia chiar împotriva 
acestor prinți ai comerţului. 


— Regret, domnule colonel, dar trebuie să mă gîndesc ” 


puţin, bolborosi el. 

— Asta ce-nseamnă, George, îl apostrofă McKelvey, 
înseamnă că nu vrei să te înscrii ? 

O voce sumbră, cu timbru straniu, sălbatic izbucni din 
pieptul lui Babbitt : 


—— Ascultă-mă, Charley | Să fiu al dracului dacă am să 


mă las intimidat şi înscris cu de-a sila în orice ar fi, nici . 


chiar de voi, bogătaşii | 

— Nu vrem să intimidăm pe nimeni... începu doctorul 
Dilling. : 

Dar colonelul Snow îi tăie vorba spunînd : 

— Ba nu, asta facem ! Nu ne dăm înapoi de la intimi- 
dare, dacă este necesar, Babbitt. S-a vorbit mult de dum- 


1 În lupta lor împotriva sindicatelor, capitaliştii din S.U.A. 


au susţinut şi susțin principiul open shop — întreprindere des- 
chisă — în virtutea. căruia patronul întreprinderii îşi rezervă 
dreptul de a angaja şi muncitori nesindicalizaţi. Sindicatele 
americane au urmărit şi urmăresc şi azi să impună patronilor, 
cu ocazia semnării contractelor colective, clauza closed 

— întreprindere închisă — în virtutea căreia patronul este 
ţinut să nu angajeze decît muncitori sindicalizaţi (n.r.). 
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neata la G.C.L. Treci drept un om rezonabil, cinstit, de . 
răspundere, şi aşa ai fost întotdeauna. Dar în ultimul timp, + 
Dumnezeu ştie din ce motive, am auzit din izvoare diferite 
că frecventezi o bandă de depravaţi, şi, ceea ce este mai. 
rău, că ai luat apărarea şi ai susținut cîteva dintre elemen- 
tele cele 'mai primejdioase ale oraşului, de pildă pe . 
Doane ăla. 


— Domnule colonel, mi se pare că asta mă priveşte 
personal ! 

— Se poate, dar noi dorim să ne înţelegem. cu dumneata. | 
"Dumneata şi cu socrul dumitale aţi colaborat cu persona- 
lităţi dintre cele mai marcante şi mai de viitor ale oraşului 
nostru, cum ar fi, de pildă, prietenii mei de la Zenith 
Street Traction Company, iar ziarele mele v-au dat cel 
mai mare sprijin. Să ştii că nu mai poţi conta pe sprijinul 
cetăţenilor onorabili dacă ai de gînd să ţii tocmai cu 
Oamenii care încearcă să ne sape |! 
„ Babbitt era speriat, dar un instinct dureros îi spunea A 
că, dacă va ceda asupra acestui punct, va ceda pe toată 
linia. De aceea obiectă : 

— „Exageraţi, domnule colonel. Sînt liberal şi : parti- 
zan convins al vederilor largi, dar, bineînţeles, sînt ca - 
şi dumneavoastră împotriva serîntiţilor, împotriva dema- 
gogilor şi împotriva sindicatelor. Adevărul este însă că 
fac parte din atîtea organizaţii, încît: nu mă pot ocupa 
serios de ele, şi aş vrea să mă gîndesc înainte de a lua ho- 
tărîrea de a mă înscrie în G.C.L. | 

— Nu, eu nu exagerez, binevoi să răspundă colonelul 
Snow. Se poate ? Doctorul te-a auzit chiar astăzi, înjurînd 
şi vorbind de rău pe unul dintre cei mai distinşi membri 
republicani ai Camerei Reprezentanţilor. Şi te înşeli de-al 
binelea cînd spui că „ai vrea să te gîndeşti înainte de a te 
hotărî“. Noi nu te rugăm să te înscrii în G.C.L,, noi îţi 
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permitem să te înscrii. Nu ştiu, prietene, dacă nu va fi 
prea tîrziu în cazul cînd vei şovăi mult: Grăbeşte-te să te 


gîndeşti.... Nu sînt sigur că o să te mai admitem atunci. 


Ai face bine chiar să te gîndeşti cît mai repede! - - 

Și cei trei bărbaţi formidabili îl priviră fix, într-o tă- 
cere glacială. Babbitt aşteptă. Nu se gîndea la nimic, aș- 
tepta pur şi simplu, în timp ce în cupul său răsunau cuvin- 
tele :: „Nu vreuu 'să mă înscriu... nu vreau să mă înscriu... 
nu vreau... EI : 

— Foarte, bine, spuse colonelul Snow. Îmi pare rău 
pentru dumneata ! 

Şi cei trei făcură stînga-mprejur, întorcîndu-i mătăhăloşi 
spatele. pa 


4 


În seara aceea, cînd se urcă în maşină pentru a se duce 
acasă, Babbitt îl zări pe Vergil Gunch trecînd pe trotuar. 
Ridică mîna în semn de salut, dar Gunch nu răspunse 
gestului său şi traversă strada. Era sigur că Gunch îl vă- 
zuse. Se întoarse acasă foarte neliniştit. 

Soţia îl luă numaidecit la rost. 

— Georgie, dragul meu, azi după-masă a venit să mă 
vadă Muriel Frink ! Zice că i-a spus Chum că comitetul 
lui Good Cilizen's: League a tăcut demersuri speciule 
pentru. a te invita să te înscrii, şi tu ai refuzat. Nu crezi 
că ar fi mai bine să primeşti ? Ştii că toţi oamenii bine 
fac parte din ligă, ea reprezintă... 

— Ştiu eu foarte bine ce rep:ezintă liga ! Suprimarea 


libertăţii cuvîntului, a libertăţii de gîndire, a tuturor li- 


bertăţilor ! Dar n-am intenţia să mă las intimidat şi înscris 
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cu de-a sila în orice ar fi! Nu mă interesează dacă liga 
e bună sau rea şi cîte parale face ea în realitate ; adevărul 
este că refuz să permit să mi se spună ce am de făcu 

— Dar, dragul meu, dacă n-ai să te înscrii, oamenii 
te-ar putea critica... 

— N-au decît să mă critice | 

— Da, dar eu vorbesc de oamenii bine ! 

— Prostii | Eu... De altfel, liga asta nu este decît o. 
” fantezie trecătoare. E la fel ca toate celelalte organiza-. 
ţii care pornesc la început cu: atîta avânt, făcîndu-te să. 
crezi că vor răsturna totul, dar apoi dispar şi nimeni nu-şi i 
mai aminteşte de ele! 


— Atunci, dacă nu este decît o fantezie trecătoare, nu 
crezi. tu... 

— Nu, nicidecum ! Vai, Myra, te T0g, nu mă mai pisa. 
„cu asta! M-am sătuiat pînă peste cap să tot aud de. ş 
această blestemată G.C.L. Aproape îmi pare rău că nu 
m-am înscris la început, cînd mi-a vorbit Verg de ea, şi 
aş fi terminat cu toată povestea ! Poate că m-aş fi înscris şi. 
astăzi dacă cei din comitet n-ar fi încercat să mă ia cu sila, 
dar, Doamne, atît timp cît sînt un cetățean american 
liber şi indep... | 

— la uite, George, vorbeşti exact ca mecanic il de la 
calorifer, ca neamţul ăla. “dă 

— Da, zău ? Bine, atunci n-am să maj a de loc 

În seara aceea ar fi dorit să se ducă la Tanis Judique, 
ca să-l încurajeze. La un moment dat, cînd toată familia 
era .sus, riscă să telefoneze acasă la ea, era însă atît de 
tulburat, încât, în clipa în care portarul îi răspunse, se bîl- 
bii: „ertaţi-mă, am să chem mai tîrziu“ şi atîrnă recep= 
torul la loc. Ă 
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În vreme ce în privinţa lui Vergil Gunch ar fi putut 
avea unele îndoieli dacă într-adevăr îl evitase, a doua zi, 
în privinţa atitudinii lui William Washington Eathorne, 
nu mai încăpea nici un dubiu. În drum spre birou, ajunse 
din 'urmă maşina marelui bancher, în care acesta, anemic 
şi solemn, şedea în spatele şoferului. Babbitt îi făcu semn 
cu mîna, strigînd : „Mneaţa !“ Eathorne îl privi drept în 
ochi, se codi o clipă, şi apoi îi făcu un semn cu capul, care 
lui Babbitt i se păru mai dispreţuitor decît dacă i-ar fi în- 
tors spatele. - 

La zece, Babbitt se trezi cu socrul şi asociatul său. 

— George, aflu că i-ai făcut o scenă colonelului Snow 
refuzînd să te înscrii la G.C.L. ? Unde dracu vrei să 
ajungi ?|. Vrei să ne duci firma de rîpă ? Nu cumva îţi 
închipui că grangurii ăştia vor înghiţi toate afronturile. şi 
toate balivernele „liberale“ pe care le scorneşti de la o 
vreme |! 

— Mofturi, Henry T., mi se pare c-ai citit un roman 
ieftin. Nu există piedică mai mare în calea liberalis- 
mului decît intrigile de soiul ăsta. Sîntem într-o ţară liberă. 
Fiecare are dreptul să facă ce-i place. 


— Dar nu-i nici o intrigă la mijloc. Cine ţi-a spus 


de intrigi ? Numâi că, dacă oamenii îşi vor băga în cap că 


eşti un fluşturatic, şi un om neserios, să nu-ţi închipui c-am 
să mai fac afaceri cu tine. Ajunge să se răspîndească nu- 


“mai zvonul că ai fi un scrîntit şi asta va duce la ruinarea 


afacerilor noastre mai sigur decît orice intrigi sau uneltiri 
pe care zăpăciţii ăia de romancieri ar putea să le născo- 
cească într-o viaţă întreagă.“ 

În după-masa acelei zile, cînd zgârcitul şi veselul Conrad 
Lyte, în care se putea avea încredere, veni la Babbitt şi 
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cînd acesta îi propuse să cumpere un teren în cartieru) 
Dorchester, unde se ridicau locuinţe noi, Lyte spuse iute, | 
cam prea iute chiar : ş i : 


asta” palidă, firavă şi harnică, încât ar fi fost vulgar să ţi-o. 
închipui intrînd într-o casă obişnuită ca să mănînce tocă- 
tură. Era o maşină emailată şi perfect unsă, şi ar fi trebuit 
în fiecare seară să fie ştearsă de prat şi închisă în măsuţa 
de lucru lîngă creioanele ei cu vîrful prea fin şi prea fra- 
gil. Scria foarte repede după dictare, bătea perfect la ma- 
şină, dar cînd încerca să lucreze cu ea îl apucau toţi dracii. 
Se șimţea grosolan, şi cînd încerca să facă glumele sale 
preferate, de toate zilele, ea îl privea cu un aer blind şi 
întrebător. Îi era dor de miss MeGoun şi se gîndea să-i 
scrie. Dadi, : 

Apoi află că, opt zile după ce demisionase, miss MceGoun 
intrase la concurenţii lui cei mai periculoși, la firma San- 
ders, Torrey and Wing. a 

Acum nu era numai mihnit, era pur şi simplu speriat : 
„De ce m-a părăsit oare ? se întreba el. Nu cumva a pre- 
simţit că afacerile mele se duc de rîpă ? Mai ales că San- 
ders duce acum tratativele pentru Street Traction Com- 
pany. Şobolanii... vasul se scufundă !“ 


— Nu, nu, deocamdată nu vreau să mă lansez într-o - 
speculație nouă. Ş 
O săptămînă mai tîrziu, Babbitt află prin Henry Thom- - 
pson că administraţia lui Zenit Street Traction Company 
se pregătea să dea o nouă lovitură cu ceva terenuri şi că 
operaţia urma să fie încredinţată firmei Sanders, Torrey 
-and Wing, şi nu firmei Babbitt-Thompson. A 
„— Îmi închipui că Jake Offutt trebuie să fie îngrijorat 
de ceea ce se spune despre tine. Şi cum Jake este un con- - 
servator îndirjit, i-o fi sfătuit pe cei de la Street Traction 
Co, să se adreseze altui agent. George, îl imploră Thom- - 
_pson, trebuie să faci ceva | 
Luat repede, Babbitt consimţi. Era absurd că-l înțe: 
legeau atît de greşit, dar, totuşi... Se hotărî deci să se înscrie - 
în Good Citizen's League imediat ce va fi solicitat din. 
nov, şi acum aştepta cu o resemnare plină de furie. Dar 
nu fu solicitat. Îl ignorau. Nu avu curajul să se prezinte 
la ligă să ceară să fie admis şi îşi ascunse dezamăgirea — 
lăudiîndu-se că sfidase întregul oraş. şi că nimeni nu putea 
să-i dicteze lui cum să gîndească şi cum să se poarte. j 
Cel mai mult îl impresiona însă faptul că miss McGoun, i 
stenografa lui model, îşi prezentă brusc demisia, deşi e 
drept că motivele invocate erau temeinice : avea nevoie de 
odihnă, sora ei era bolnavă, aşa că timp de şase luni nu va 
putea lucra. Nu se simţea la largul lui cu succesoarea si, 
domnişoara Havstad, al cărei pronume nu l-a putut afla 
nimeni din birou. Părea chiar de necrezut că ar putea avea 


Weilinger, tînărul agent de piaţă, întrebîndu-se dacă nu-l 
va părăsi şi el. În fiecare zi i se părea că i 29: aduc noi 
jigniri. Băgă de seamă că nu fusese rugat să ia cuvîntul 
la dineul anual al Camerei de Comerţ. lar cînd Orville 


Club, şi totuşi se temea să lipsească. | se părea că este 
spionat şi că se vorbeşte pe socoteala lui cînd se ridică 
de la masă. Peste tot auzea şoapte : în birourile clienţilor, 


său birou şi chiar acasă. Mereu se întreba ce se zice 
„despre el“. Toată ziulica îi surprindea comentînd în 
conversații imaginare : „Balbitt ? Să ştii, este un adevărat 


un pronume sau un iubit, un puf de pudră sau măcar un 
aparat digestiv. Era atît de lipsită de personalitate suedeza. 
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O spaimă nedesluşită îl apăsa mereu. Îl observa pe Fritz 


Jones dădu o mare recepţie şi nu-l invită, nu se mai îndoi 
că fusese ostracizat. Se ferea să ia dejunul la Athletic 


cînd se ducea să facă o depunere la bancă, în propriul 


RL UNII PR 


anarhist | E de admirat pentru curajul său, pentru mod; 
cum a devenit liberal, zău, trăieşte pur şi simplu dup 
capul lui; numai că, să ştiţi, e un element perie 
„asta este, şi trebuie demascat |“ j 

Ajunsese atît de bănuitor, încît, dacă i se întîmpla e 
la colţul străzii să întîlnească doi cunoscuţi care discutau 
în şoaptă, tresărea şi trecea ţeapăn pe lîngă ei, ca un şe 
lar stîngaci. Cînd îi zărea pe vecinii săi Howard Litilefiele 
şi Orville Jones împreună, îi privea pe furiş şi intra i 
în casă, pentru a scăpa de: ochii lor, fiind convins 
complotau împotriva lui, că unelteau şi şopteau. 

Însă, în ciuda fricii, îi sfida. Se simţea dîrz. Uneori i se 
părea că dăduse dovadă de curai şi de îndrăzneală, ca Se 
neca Doane ; uneori îşi propunea să-l viziteze pe Dos e, 
şi să-i spună ce revoluţionar devenise, dar se mărginea la 
intenţii. Alteori, însă, înspăimîntat de şuşotelile ce-l încon= 
jurau, se tînguia : „»Doamne-Duranezeule, ce-am păcătuit. 
oare ? Am petrecut cu «gaşca» şi i-am dat peste nas lui 

„Clarence Drum, care făcea pe marele şi tarele. Niciodată; 
n-am să mai critic eu pe cineva, niciodată n-am să 
încerc să fac pe cineva să accepte ideile mele /“ 

Nu mai putea suporta această încordare. Peste puţi 
ajunse să-şi mărturisească fără înconjur că doreşte să s 
întoarcă la binefacerile şi la tihna conformismului, eu 
condiţia să găsească o cale de întoarcere onorabilă. Dar 
se încăpăţina să nu se lase constrîns ; jura că nu se 
»ploconi“, 

Numai în discuţiile aprinse cu soţia ieşeau la suprafaţă, 
teama şi neliniştea. Ea îi spunea că părea nervos, că n 
poate înţelege de ce nu vrea 'să facă o vizită cât de se 
familiei Littlefield, ca să-şi petreacă seara. La rîndul 
Babbitt încerca, fără a reuşi însă, să-i explice împrejurările 
nebuloase ale revoltei şi ale pedepsirii lui.: Acum, după ca. 
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îi pierduse pe Paul şi pe Tanis, nu mai avea pe nimeni cu 
care să poată sta de vorbă. „Doamne-Dumnezeule ! spunea 
el oftînd, Tinka este singurul meu prieten adevărat în cli- 
pele de faţă“, şi juca cu ea toată seara fel de fel de jocuri. 

Se gîndi să se ducă la închisoare să-l vadă pe Paul, dar, 
cu toate că primea în fiecare săptămînă un bileţel scurt şi 
anost din partea lui, se gîndea la el ca la un mort. Lui 
'Tanis însă îi ducea dorul. 

„M-am crezut deştept şi independent părăsind-o pe 
Tanis, şi am nevoie de ea, Doamne, ce nevoie am de ea | 
se gîndea el înciudat. Myra nu este în stare să înţeleagă. 
Tot ce pricepe ea este că în viaţă trebuie să se comporte 
la fel cu toată lumea. Tanis însă mi-ar da dreptate. 

Apoi nu mai rezistă, şi într-o seară, tîrziu, fugi la Tanis. 
Nu îndrăznise să spere, dar o găsi acasă, şi singură. Dar 
nu mai era Tanis. Era o femeie care semăna cu Tanis, poli- 
ticoasă, care înălța din sprîncene şi părea că poartă o ar- 
mură de gheaţă. | 

— Da, George, ce s-a întîmplat ? îl întrebă ea pe un 
ton atît de calm şi de indiferent, încît fugi ca biciuit. 

Prima îmbărbătare îi veni de la Ted şi de la Eunice 
Littlefield. Într-o seară, pe care Ted venise s-o petreacă 
acasă, dădură buzna la el, şi Ted îi spuse rizînd: 

— Ce aud de la Euny, tăticule ? Spune că ai săvârşit o 
crimă bribilă apărîndu-l pe Seneca Doane. Fain | Dă-le la 
cap ! Pune-i în mişcare ! Prea a amorţit tîrgul nostru! 

Eunice se lăsă pe genunchii lui Babbitt, îl sărută, îşi 
frecă părul ondulat de bărbia lui şi ciripi : 

— ii că eşti mult mai drăguţ decît Howard. 
Apoi îl întrebă pe un ton confidenţial: Cum se face că 
Howard este aşa de inorocănos ? Are totuşi inimă bună 
şi, pe cuvînt, este grozav de deştept, totuşi nu va 
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poi regretă: „Dacă această Jarvă 
s “atragă la bătrina noastră biserică, nu încape în 
Ă | i doială că şi feţele bisericeşti m-or fi birfit serios de tot 

sai doge tera S za ii: i auzea şoptind, şoptind. Pe doctorul John Jennis 
p-ta ing adapa Pongo eoliene Drew, pe Cholmondeley Frink şi chiar pe William 
după săptămîni întregi, se simți şi ta A ierte: dată, „ Washington Eathorne. Spiritul de independenţă i se eva 
în chip de vechi luptător etala saca ra i „oră prin toţi porii, şi Babbitt rătăcea pe străzi singur 
tinerei generaţii. susținut de adez ferindu-se de privirile cinice şi speriat de şoaptele ne- 
Se duseră îm, Ei Sag E te ale oamenilor. : pc, 
preună ăci E 

lia. tata: za devasteze răcitorul. Bab = 

sa sasi ag prinde mama, vai, ce ne-ar face | 

„„„ unice le tăcu nişte jumări de ouă, îl sărută mate 
„pe Babbitt după ureche, Se 

exclamă : 


r 
/ 


tau 


„Vinsă ca mine continuă să-i dădăcească pe bărbaţii ăştia 

„După această încuraj ; ge în DO 

ai pai Cc . . aa se arătă foarte de | În timp ce se pregăteau de culcare, încercă să-i ex- 
Idon “Smeeth, directorul secției de. „.. plice soţiei ce nesuferit era Sheldon Smeeth, dar ea îi 


f 
! 


răspunse doar : d ; 
„— Are o voce atît de frumoasă, atit de eterică ! Cred 
că n-ar trebui să vorbeşti astfel despre el numai pentru 
că tu nu poţi aprecia muzica! pia 
- Babbitt o măsură din ochi ca pe o străină, întrebi 
du-se cum de ajunsese în casa lui această femeie pl 
nuţă şi sîciitoare, cu braţe groase. : ja 

„ Întorcîndu-se cînd pe o parte, cînd pe alta, pe patul 
“său de pe verandă, se gîndea acum la Tanis. Făcuse o 
prostie rupînd-o/ cu ea. Avea nevoie de cineva cu care 


e îşi trase mîna din strînsoarea afect E 
Ai F ea 5. plăcea să te ţină mul: de mînă — şi mâriiz. 3 să poată sta de vorbă. Simţea, vai, simţea că o să ex- 
îi . că o s-o scoateţi voi la capăt şi fără mine „plodeze dacă o să mai lase lucrurile să se adune aşa. 
33 pare rău, Smeeth, sînt grăbit, bună | E. “Iar de la Myra degeaba aştepta înțelegere. Acum, însă, 
asta era situaţia, şi pace ! Era o ruşine ca doi oameni 


- 


da 


ti i. 


dar nu mai rămînea 


i Somotul unei maşini şi se. sculă 
să „bea puţină apă. Trecînd prin dormitor, o auzi p 
soţia sa gemînd. Buimac de somn, uită de supărare. şi 
0 întrebă, prevenitor ; 4 
— Ce s-a întîmplat, draga mea? 
para Am... o durere aici... într-o parte... 
simplu mă sfişie |... 
— Vreo indigestie ? Să-ţi aduc puţin bicarbonat ? 
— Nu cred că mi-ar ajuta. M-am 
seara trecută, şi aseară la fel, şi apoi... 
„trecut şi am adormit şi... 

Vorbea sacadat, luptînd 
alarmă, 
— Am să chem doctorul, 
„Nu nu! O să te 
aduci punga cu gheaţă. 
“Se duse să ia punga din baie 
după gheaţă. Această expediţie 
Presia că trăieşte o dramă, dar, 
pi îe)eota cu & daltă ascuţită ca un pumnal, deveni calm, 

otărit-şi chibzuit ; când îi aduse îi 
Ş C unga, îi s ie- 

tenos ca altădată: ie e MR 
gara Lasă, lasă, dragă, să Vezi că ai să te simţi ma 
bine acum, “ ES 
Apoi se duse să se culce, dar nu mai adormi. 
Cum geme din nou. Se sculă numaide 
— Tot te mai doare, dragă ? 


vai | pur 


simţit cam pros 
"vai |... apoi mi- 
m-a trezit maşina.” 
ca un vas pe furtună. El s 


eacă. Dar poate ai putea. să-mi 


şi coborî în bucătări 
nocturnă îi dădu im- 


O auzi 
cît şi o linişti. 
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- de prisos şi lipsit de importanţă. Cînd Verona întredes- 


„ceva ca să puteţi dormi şi cred că vă veţi simţi mai 


- . 


i iu 


— Da, mă sfişie şi nu pot să adorm. ; is 
„Abia i se auzea vocea. Ştia ce frică îi era de medici,” 
aşa că nu-i mai spuse nimic şi coborî scările, care scîr- 
țiiau sub paşii lui grei, ca să telefoneze doctorului Earl 
Patten. Apoi, încercînd să citească o revistă, cu ochii 
umflaţi de somn, aşteptă înfrigurat pînă auzi maşina 
medicului. 

“Doctorul era un om încă tînăr, plin de vioiciune. 
Intră în casă ca şi cum ar fi fost ziua-n amiaza mare. 

— Ei, George, micile supărări, aşa-i ? Cum se simte ? 
întrebă el grăbit şi cu o bună dispoziţie cam deplasată, 
în timp ce-şi arunca haina pe un scaun şi-şi încălzea 
mîinile la radiator. Se purta de parcă ar fi fost stăpînul: 
casei. CA 
"Urcînd scările în urma doctorului, Babbitt se simţi 


chise uşa ca să întrebe: „Ce e, tăticule, ce s-a întîm- 
plat ?“, doctorul fu acela care îi răspunse, rizînd : „Eh! 
doar o simplă durere de stomac !“ 
După ce o palpă, doctorul se adresă doamnei Bab- 
bitt amabil, dar oarecum agresiv : 
— O durere parşivă mai veche, nu-i aşa? Vă dau 


bine spre dimineaţă. Am să trec să vă văd din nou 
îndată după micul dejun. tar > 

Dar lui Babbitt, care-l aştepta în hol la parter, fi. 
spuse oftînd : 

— Nu-mi place cum se prezintă abdomenul ; e rigid 
si inflamat. Nu i s-a scos apendicele, nu-i aşa? De... E 
în fine... nu trebuie să te necăjeşti. Dimineaţă voi 
fi aici la prima oră, şi pînă atunci se va odihni puţin. i 
Fam făcut o injecție. Noapte bună. EA 
 Babbitt fu prins în vîrtejul unei furtuni sumbre. 


„Dintr-o dată toată indignarea cd 1: săpt 


jugale. Se întoarse lingă Myra. În timp ce ea aţipea,. 


„furată de moliciunea copleşitoare a morfinei, Babbitt 
aşeză pe marginea patului ei şi îi luă mîna; pent 
„Prima oară după multe săptămîni, mîna ei se cuibări 
încredere într-a. lui. er 
„ Grotese înfăşurat în halatul lui de baie şi într-o pă 
„Yoz cu alb, se afundă într-un fotoliu. Camera p 


Sinistră în semiîntunericul în care perdelele păreau nişte. 


eronei. îi răspunse pe un ton părintesc şi ferm. 0. 
şti pe Tinka, iar fetița sublinie emoția momentului 


izbucnind în plins. Dădu ordin să se servească devreme 


micul dejun. Ar fi vrut să răsfoiască ziarul, dat se simţi 
eroic şi folositor, abţinîndu-se să se uite la el. Dar pînă 
“întoarcerea doctorului Patten mai erau multe ore 
monotone, care se scurseră anevoie. SE „să 
„— Nu prea văd vreo schimbare, spuse Patten. Am 
să trec din nou pe la unsprezece, şi dacă n-aveţi nimic 
împotrivă, ca să fim mai siguri, voi aduce în consult 
un alt precupeţ de hapuri. Hai, George, tu nu mai ai 
nimic de făcut aici. Verona o să aibă grijă ca punga cu 


i hoţi la pîndă, iar masa de toaletă avea aerul unei for- 
: „tăree cu turnuri. Peste toate plutea un miros de p | 
„duse cosmetice şi de rufărie de pat. Aţipea şi se trez 
„Cu intermitenţă, Aţipi şi se trezi poate de o sută de . 
da rînd. O auzea mişcîndu-se şi suspinînd în somn 
se întreba-dacă n-ar putea s-o ajute, să facă ceva 
„tru ea, dar nu apuca să-şi precizeze gîndul, că-l şi 


gheaţă să fie mereu plină, cred că ar fi bine să o ţină 
în permanenţă. Hai, George, n-ar fi rău s-o ştergi la 
birou, în loc să stai aici şi să te tot învirteşti în jurul 
ei cu o mutră de parcă tu ai fi cel bolnav. Ce curajoşi | 
mai sînteţi voi, soţii! Mai rău ca femeile. Vă băgaţi 
nasul peste tot şi vă lăsaţi compătimiţi cînd vă sînt 
bolnave soțiile. Haide, mai bea o cafeluţă şi şterge-ol 


cod din nou somnul. Era istovit şi avea dureri de. 
oapiea nu se mai termina. Cînd, în cele din urmă, si 
iviră zorile şi cînd aşteptarea părea că s-a sfîrşit, ador 


“Luat astfel în rîs, Babbitt îşi mai veni în fire. Plecă 
la birou, încercă să dicteze scrisori, să dea telefoane, dar, | 
înainte de a i se răspunde, uita cui îi telefonase. La 


de-a binelea şi A OpĂREI pi Za i 
| ein d cale af gineni cînd au dădu seama că zece şi un sfert se întoarse acasă. Cînd scăpă de aglo- . 
i i ta SIC „A. AMOLIA de către Verona, care-l meraţia din centrul orașului şi putu “să dea- viteză 
SE A a FE - îngrijorată ; : maşinii, avea obrazul contractat şi brăzdat ca masca 
— Spune, tăticule, ce s-a, întîmplat ?, E nisa di 
ZE . deşteptase şi ea; faţa îi era palidă şi fără e, Soţia Fi întâmpină uimită : > A 
v: . Îi . .. gi Sea i, N 3 - 
Co Tania esa ta zei AR 30 Sa „— De ce te-ai întors, dragă ? Cred că mă simt mai, 
ACEEA N fe Fm  Serieie: Macao, INN bine. L-am spus şi Veronei să se ducă la birou. Nu eşti - 
Do mes i peste: intonat ir Ai pornită (Mg supărat pe mine că m-am îmbolnăvit aşa, deodată? | 
ai ela s-o critice şi. s-o cicălească, era ca şi cu  Tnţelese că sita nevoia de a fi alihtată, şi o alintă. . 
E e Piticati pi at fn cieiile ine ala, Mate ea bucuros. Erau cuprinși de o ciudată fericire, cînd se 


* 


i “auzi maşina doctorului Patten la intrare. Babbitt ai 
pe fereastră şi se sperie. Patten era. întovărăşit de” 
bărbat agitat, cu părul negru, ciufulit şi cu mustaţ 
de husar, doctorul A. 1. Dilling, chirurgul. Plin de în 
grijorare, Babbitt se zăpăci, încercă să-şi ascundă teama 
şi alergă jos, la poartă. 
Doctorul Patten îi vorbi cu un calm exagerat: 
„— Nu vreau să te îngrijorez, dragă prietene, dar am 
„crezut că ar fi bine dacă doctorul Dilling ar examina. 
pe pacienta noastră. Făcu un gest spre Dilling ca s 
un maestru. A 
Acesta salută foarte scurt şi urcă scara. Babbitt umbla 
în lung şi în lat în sufragerie, cuprins de panică. Afară 
de naşterile soţiei nu avusese niciodată vreo operaţie 
familie, iar pentru el chirurgia era în acelaşi timp şi 
mare minune, dar şi spaima spaimelor. Cînd Dilling 
Patten coborîră, ştiu însă că totul e în regulă şi avu 
poftă să rîdă, căci cei doi arătau exact ca medicii + 
barbă din comediile muzicale şi-şi frecau riinite- cu un. 
fel de sagacitate caraghioasă. 
“Doctorul Dilling îi spuse : 
— Regret, prietene, dar e o apendicită acută. 
“Babbitt nu pricepu îndată seriozitatea vorbelor lu 
Spuse cu jumătate de gură: 
— De... presupun că am putea s-o pregătim în câti 
zile. Şi probabil că ar trebui să-l chem şi pe Ted d 
la universitate, pentru orice eventualitate. 
— Nu, mormăi doctorul Dilling, dacă nu vreţi să fas 
peritonită, trebuie să o operăm chiar acum. Asta -est 
soluția pe care v-o recomand insistent. Dacă sînteţi d 
acord, telefonez chiar acum să vină ambulanța de i 
spitalul „St. Mary“, şi în trei sferturi de oră o urcăm ia 
masa de operaţie, 
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i Eu, . eu, Desigur, presupun că ştiţi ce... Dar, 
D amne-Dumnezeule, trebuie să înţelegeţi că nu-i pot 
pregăti hainele şi tot ce trebuie în două secunde! Şi 
în starea ei, atît de tulburată şi slăbită... 

_— N-aveţi decît să aruncaţi într-o valiză o perie de 
cap, un piepten şi o periuţă de dinţi; de altceva nici 
nu va avea nevoie o zi, două, spuse doctorul Dilling 
şi se duse la telefon. 

Disperat, Babbitt urcă 'scările în galop. O dădu afară | 
din cameră pe Tinka, care era înspăimîntată, şi îi spuse 
vesel soţiei : 

„— Uite ce e, fetiţo, doctorul e de părere că ar fi mai 
bine . să facem o mică operaţie şi să scăpăm. Numai 
cîteva minute — nici pe jumătate aşa de complicat ca 
o naştere — şi ai să te vindeci cît ai zice pîsl 
Ea îl apucă de mînă şi îl strînse atît de tare, încît! 
începu să-l doară. Apoi îi spuse încet, ca un copil 
speriat : 

»— Mire frică... să plec în necunoscut... singură de tot | 

Avea o privire dezorientată, ochii ei implorau, îngro- 
ziţi : : „Rămii cu mine! Dragul meu, acum nu trebuie 
să te duci la birou, nu-i aşa? N-ai putea să vii cu 
mine pînă la spital ? N-ai putea să vii să mă vezi di- 
seară, dacă totul e în regulă ? Aşa-i că astă-seară nu 
trebuie să pleci în oraş?“ 

„Căzu în genunchi lîngă patul ei. Pe cînd ea îi mîn-. 
gîia uşor părul, el plîngea cu suspine şi-i săruta mar- 
ginea mînecii, jurîndu-se : 

— Scumpa mea, te iubesc mai mult decit orice pe 
lume ! Am fost cam necăjit de afaceri: şi de altele, dar 
acuma toate astea s-au terminat şi m-am întors iar. 
„— Adevărat, George ? Aşa cum stăteam culcată, mă 
gîndearm că poate ar fi mai bine dacă aş muri. Mă 


trebam dacă are cineva cu adevărat nevoie de 
sau dacă mă mai vrea cineva. Mă întrebam la c 
să mai trăiesc. M-am făcut atît de proastă şi de 
„— Hai, lasă glumele! Vrei să-ţi fac complime: 
„acum cînd trebuie să-ţi pregătesc valiza | Desigur, 

sînt tînăr şi frumos, un adevărat cocoşel, şi... 

Nu putu să continue. Îl apucă iar plînsul ; și, bo 
Tosind cuvinte incoerente, se regăsiră. 
„În timp ce împacheta obiectele de toaletă, creie 
său funcţiona uimitor de clar şi de ager. Îşi dădea sea 
Că s-a terminat cu serile de petreceri. şi recunoştea . 
„avea să le regrete. Înţelegea acum cu amărăciune 
„aceasta fusese ultima lui aventură disperată înainte de 
se resemna: la viaţa statică a omului ajuns în pr 
bătrîneţii. Zîmbi şiret. „Totuşi, cît a durat a fost. 
_Zav! Şi acum cine ştie cât va costa operaţia | Ar 
trebuit să discut cu Dilling. Dar nu, 
pasă cît o să coste 1“ 0 
„Ambulanţa era la poartă. Deşi atît de amărit, Ba 
bitt, care admira perfecțiunea tehnică sub toate asp 
„tele, nu se putu abţine să nu admire îndemînarea 
„care infirmierii o aşezară pe doamna Babbitt pe tară, 
“ca s-o transporte jos. Ambulanţa era imensă, netedi 
„albă şi lăcuită. Doamna Babbitt gemu : : 
„— Mie frică! Seamănă cu un dric. Parcă m-ar bi; 
Într-un dric. Vreau să rămii cu mine ! | 

— Mă urc în faţă la şofer, făgădui Babbitt. 

— Nu, vreau să stai înăuntru cu mine. Apoi, ad 
sîndu-se infirmierilor : i, 

— N-ar putea să stea înăuntru ? : 
— Ba da, doamnă, desigur | Avem înăuntru un scă 
„nel pliant bun, spuse cu mîndrie profesională infirmie! 
„mai virstnic, 


ce dracu, nu- 


spitalului, şi dintr-o dată Babbitt se simţi mic de tot şi 


ă lîngă ea în cabina ambulanţei, înzestrată cu 
, scăunel pliant, un mic radiator electric, și un 
calendar, a cărui prezenţă era cu totul inexplicabilă şi 
care înfățișa o fată mîncînd cireşe şi firma unei mari i 
păcănii din centru. Dar făcînd un gest de veselie for- 
ţată, Babbitt atinse cu mîna radiatorul şi ţipă: | 
— Aoleu | Isuse ! ă „2 0 Aaaa 
(N Se poate, George Babbitt | Nu vreau să te aud în- 


; 
jurînd şi blestemînd | sI 
„— Ştiu, îmi pare rău, dar... pe toţi dumnezeii, uite mă 
cum m-am fript | Ptii | şi doare, o durere afurisită A de să 

4 tot | 35 naiba cu. radiatorul ăsta, arde ca... e mai fier- , 
binte ca balamalele porţilor lui Hades! Uite! Se vede | 
„şi semnul | 4 


În timp ce se apropiau de spitalul „St. Mary”, unde 
asistentele şi începuseră să pregătească instrumentele ii 
pentru operaţia care trebuia să-i salveze viaţa, doamna 
Babbitt era aceea care îl consola şi săruta locul unde se 
fripsese, ca să se facă bine, şi, cu toate că dumnealui îşi i 
dădea aere de bărbat independent şi energic, se lăsa” a 


mingiiat, fericit că e alintat. 


- Ambulanţa trecu valvîrtej pe sub “portalul boltit al 


neînsemnat față de succesiunea rapidă, de coşmar ză 
sălilor cu podele de plută, cu uşi nesfirşite ce se deschi- 
deau, lăsînd să se vadă femei bătrîne şezînd în pat, apoi 
ascensorul, sala de anestezie şi tînărul intern plin de 
dispreţ pentru soţi. I se dădu voie să-şi sărute soţia, apoi 
văzu o. infirmieră - subţirică şi brunetă potrivindu-i cor- 
netul de anestezie pe gură şi pe nas; se trase. înapoi 
cînd simţi mirosul dulceag şi înşelător ; apoi dai trimis 
afară şi se aşeză zăpăcit pe un scăunel înalt, într-un la- 


4 


XX.” 


ț 4 2 4 
ri totuna ința de a o mai vedea o dată 
e n „de spune că o iubise întotdeauna, că nici 

clipă nu iubise pe altcineva şi nu se uitase la vreo al 
femeie. În laboratorul în care şedea zări un obiect 
descompunere conservat înir-un borcan cu alcool găl 
Îi făcea scîrbă, dar nu-şi putea lua ochii de la el; 
preocupa mai mult decît însă : 


„ borator, frămîntat de dorin 


îl 


ă dintr-o privire cuprinse în 
doctorul Dilling, straniu în halatul alb. cu ci 
dat, aplecat deasupra mesei de oţel cu şuruburi şi r 
tiţe ; infirmierele ţinînd lighene şi tampoane de vată 
apoi un trup înfăşurat în cearşafuri albe, din care nu s 
zărea decît o bărbie fără viaţă şi o ridicătură albă 
mijlocul căreia apărea un pătrat de carne palidă ci e) 
„tăietură puţin însîngerată pe margini şi ieşind din ea j 
mulţime de pensete agăţate ca nişte paraziți. 


e upă ce o văzu astfel înfăşurată şi făr 
pic de aparență umană, pe ea, care fusese atît de înăli 


ioșătoare, fu zguduit pînă în măduva oaselor şi, aşezîn. 
du-se iar pe scaunul cel înalt din laborator, jură “cesti 
soţiei... Zenithului, businessului... - clubului Boosters.... ş 
fiecărui punct al crezului oamenilor de: treabă. i 

Se trezi cu o infirmieră, care căuta să-l liniştească. 


Se va vindeca perfect | Peste puţin are să iasă de sub 
toctub anestezicului şi o să puteţi intra s-o vedeţi. 4 

i -O găsi pe un pat înclinat ciudat, cu faţa galbenă, boi 
năvicioasă, dar. buzele ei roşii se -mişcau . uşor. i Abia 
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“Se aplecă asupra ei şi o auzi şoptind: 


pet 


mci îşi dădu seama că era în viață. Mormăia ceva. 
— Siropul veritabil de arțar pentru clătite este greu 
„de procurat... 5 

- Începu să rîdă fără să se poată opri şi, strălucind de 
bucurie, îi spuse cu mîndrie surorii : 

_— N-ai crede, vorbeşte despre sirop de arțar! Pe 
cuvîntul meu, am să-i comand sute de litri de-sirop, de-a 
„dreptul din Vermont | 


_ Şaptesprezece zile mai tîrziu ieşi din spital. Se dusese 
s-o vadă în fiecare după-amiază şi, stînd de vorbă pe-n- 
delete, redeveniră intimi ca altădată. O dată, Babbitt 
făcu aluzie la Tanis şi la relaţiile sale cu „gâşca“, şi ea 
se îngrozi la gîndul că bietul ei George încăpuse pe 
„mina unei femei stricate. “ra 
Dacă avusese vreodată îndoieli în privința vecinilor 
“săi şi în privinţa farmecului, nespus al oamenilor de 
„treabă, toate aceste îndoieli se risipiră acum. „Pe Seneca 


i i, î: si pe SE 
Doane, sublinie el, nu l-am văzut venind cu flori sau 


“intind să stea de vorbă cu nevastă-mea“, în schimb 
doamna Howard Littlefield i-a adus la spital deliciosul 
ei jeleu de vin (parfumat cu vin adevărat) ; Orville Jones 
a stat ore întregi să aleagă romane pe gustul doamnei 
Babbitt — poveşti de dragoste cu milionari . din New 
York şi cu cow-boiy din, Wyoming ; Louetta Swanson i-a 
împletit o jachetă de noapte roz ; Sidney  Finkelstein şi. 


"vesela şi fluşturatica lui soţie cu ochi căprui i-au cum: 
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rat cea mai frumoasă cămaşă dn noa 
& Stein. 
Prietenii încetară să mai șijotcască şi nul mai. 
„Veau cu suspiciuni. Zilnic, la Athletic Club i se cer 
veşti despre soţie. Membri al căror nume nici nu-l 
noştea îl opreau pentru a-l întreba : 
— Ce mai face simpatica dumitale soţie ? 
„Babbitt avu impresia că cobora de pe podişuri pust 
jos, în atmosfera caldă a unei văi semănate cu gospod. 
e primitoare. = 
Într-o zi, Vergil Gunch îl întrebă : 
„— Ai să fii la spital pe la şase ? Soţia şi cu mine 
vrea să trecem să vă vedem. 
ia Şi veniră într-adevăr. Gunch făcu atîtea glume, în 
doamna Babbitt îl rugă să n-o mai facă să rîdă atît di 


mult, că-i făcea rău la rană. Traversînd holul la plecare 


_Gunch îi spuse pe un ton amabil: 

— George dragă, n-ai prea fost în apele tale în dă 
mul timp. Nu ştiu de ce şi nici nu-i treaba mea. D 
acum am impresia că ţi-ai revenit. De ce nu te-r 
„şi tu în Good Citizen's League, băiete ? Petrecem, stra 
„nic, uneori, şi am avea nevoie de sfaturile tale. 
„Din acea clipă Babbitt încetă cu desăvirşire de a n 
„fi un partizan al revoluţiei inteme. Aproape că-i vene 
„să plîngă de bucurie cînd îşi dădu seama că, în loc 
a mai fi terorizat, era luat cu binişorul şi că în sfîrşit » 


„putea părăsi lupta, că va putea dezerta, fără a-şi face o. 


șia părere prea proastă despre el însuşi. Îl bătu pe umăr 
Gunch, şi a doua zi fu primit în Good Citizen's Leag 
Nu trecură nici două săptămîni, şi G. F. Babb 


ajunse să fie dintre toți membrii ligii acela care den nţa 


cu cea măi mare vehemență nelegiuirile lui 
„Doane, crimele sindicatelor, primejdiile imigrației 
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CAPITOLUL XXXIV 


Filiale ale Good Citizen's League apăruseră ca ciuper-. 
e în toată ţara, dar nicăieri liga nu desfăşura o activi- 
ate mai rodnică şi nu se bucura de o mai mare stimă 


şi 


„decit, în oraşele de felul Zenithului, în oraşele comer- 


> cu cîteva sute de mii de locuitori, care, în majori- 
e (e drept însă şi cu unele excepţii), erau situate în * 
interiorul țării şi dominau întinse regiuni cerealiere şi 
bogate, precum şi o puzderie de orăşele depen- 

te de ele atît în privinţa împrumuturilor ipotecare, a 

hetei artei şi a filozofiei sociale, cît şi în PER 
sa. 

Majoritatea cetăţenilor înstăriți din Zenith ficeati i 
parte din ligă. Nu toţi aparţineau categoriei celor care 
se autointitulau „oameni de treabă“. Pe lîngă oamenii 
de treabă, pe lingă oamenii care Cei în prosperi- 

te, mai erau şi aristocrații, adică oamenii mai bogaţi, 

u cei care erau bogaţi de mai multe generaţii: pre- | 
şedinţii consiliilor de administraţie ale băncilor şi uzi 

>, moşierii, avocaţii marilor companii, medicii la 
modă şi câțiva oameni între două virste, care tăiau frunze 
ctinilor, dar care totuşi rămîneau la Zenith colecţionînd 


„Marea Britanie, cu singura deosebire că ei dădeau do- ; i „Liga a fost de mare ajutor Legiunii Americane în pe 

vadă de mai multă vigoare şi că încercau să creeze o se- î 3 
„rie de norme unanim acceptate spre care năzuiesce toate Î = 
Sa minoritățile conducătoare de pretutindeni, dar pe care 
de obicei nu reuşesc să le realizeze. 


„Cea mai vajnică campanie dusă de Good C itizen” si 
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„> ANRE ș- 30 cau seama cu toţii că de- ford Show: proprietarul lui Advocate Times, se fotografie ă. 
> m ae ră ea iza vi cata ear să „ strîngînd mîna lui Sheldon Smeeth, de la YMCA. E 

„1 0 une in schimb o salutară i eng: E E 
| - tate în ce priveşte gîndirea, îmbrăcămintea, ț * dept a ciipă aceea, cînd Smeeth îl za fti timid : „re e 0 
= Sa i ep Tall ai sii ati ură, mo- i O buie să veniţi la una din şedinţele noastre de rugăciune“, să 
„RR de urile şi vocabularu E 3 _aprigul colonel îi spuse răstit : „Pentru ce dracu să vin 2 de 
2 TIR rin asta se asemănau cu clasele conducătoare din „Am doar barul meu propriu !“, dar acest „episod nu a ȘI 
ÎI orice altă ţară, şi în special cu clasa conducătoare din . „fost relatat în presă. = 


Î ada în care anumite ziare mai mici şi anumite ziare 7 3 
Să „ independente îşi îngăduiră să critice această organizaţie SA 
„a veteranilor din războiul mondial. Într-o seară, o bandă 0 
de tineri devastă sediul socialiştilor din Zenith, dînd 


„foc registrelor şi arhivei, maltratînd personalul şi arun- 
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"afară de Advocate Times şi Evening Advocate, păseră x a. 
„această acţiune directă, pozitivă, dar poate cam pripită 
„în seama Legiunii Americane. O echipă a lui Good Ci 
dizen s League tu imediat trimisă să viziteze redacţiile 
“ziarelor care răspîndiseră această calomnie pentru a le & 
„explica şi lor că nici un veteran de război nu ar fi capa- 
„il de asemenea fapte ; directorii ziarelor înţelegînd CUM . 


„de fapt era într-o formă camuflată o campanie indreptată | 
împotriva muncitorilor organizaţi în sindicate. Paralel) 
E i Sg: această luptă, liga a organizat o mişcare de ameri- E 
„_ “canizare“, ţinînd cursuri serale de limbă engleză, de is- E 

_torie şi de economie politică, publicînd. zilnic axticole | E 


| prin ziare, peniru ca imigranții NOI sosiți să priceapă că. 
metoda autentică, sută la sută americană, de a r ezolva a “stau lucrurile, primir ă spre publicar e reclamele ligii. lar 


î lupte 
„AER conflictele de muncă constă în aceea că muncitorii tre- . AȘ | ară arici cetălentae ze ata ză ea Să Fei 
„RI buie să aibă încredere în patroni şi să-i iubească. E E se întoarse inchitoare şi în, pe Ani. date 
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Liga era mai mult decit generoasă cînd venea E i „tate, alungat din Oraş, ziarele au atribuit prudent această A 

“să sprijine alte organizaţii care erau de acord cu telurile ş Înca ami. de. peisoane, ncieettitațe 7 sata “A 

ei. Ea ajută astfel Y.M.C.A. să stringă un fond de două E : SĂ 

sute de mii de dolari pentru construirea unui nou imobil. = Să 
„Babbitt, Vergil Gunch, Sidney Finkelstein şi însuşi au | A - = 

e a ut biz gi n iai spectatosidia înă E 38 Babbitt luă parte la toate acţiunile şi succesele Ti = SI 
ae i puternică intai E Să d Citi L cîştigîndu-şi complet atît mul- că 
s enţă a exercitut „buna şi bătrîna Y.M.C.A.“ în ce pri- .- ză îtizen s eague, reciştigi 5 P afecte 
veşie îndrumarea lor pe făgaşul unei vieţi creştinii î E imirea „de, sin a liniştea, „sufletească, cit şi ice a; i 


pă săi. De la un timp începu să Protesteze A 
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— Ce dracu, mi-am dat contribuţia la: asanarea or 
-şului, de acum înainte vreau să-mi văd de afaceri. 
“s-o las mai moale cu treburile astea ale G.C.L.-ului. 
 Reîncepuse să frecventeze biserica, aşa cum reînce-. 
"puse să frecventeze şi dejunurile de la Boosters' Club. 
Suportase chiar şi primirea entuziastă pe care i-o făcuse 
" Sheldon Smeeth. Nutrea temeri că mîntuirea sufletului 
i-ar putea fi primejduită din pricina nemulțumirilor. sal 


'zecente, Nu era de loc convins că ar exista un rai în care 


„s-ar putea ajunge, dar, întrucît doctorul John Jennison 
“Drew afirma că există, Babbitt nu dorea să-şi asume r 
„un risc. = 

“Într-o seară, trecînd prin faţa casei parohiale ocupat 
„de doctorul Drew, Babbitt ascultă de un impuls subit 
intră. ÎL găsi pe pastor în biroul său. pn 
— Numai un minut, am de primit un răspuns la te 


tor cu glas apăsat: Hello, Hel-lo | Berkey and Hannis 


La telefon pastorul Drew. Unde naiba sînt şpalturile ca- 


lendarului de duminica viitoare ? Cum ? Ar fi trebuit să 
mi le trimiteţi. Ce vină am eu dacă s-au îmbolnăvit cu 
toţii! Mie îmi trebuie astă-seară. Căutaţi un comisionar 
„şi trimiteţi-mi-le rapid! Apoi, întorcîndu-se, întrebă pe 
„acelaşi ton brusc: Ei,frate Babbitt, ce pot face pentru 
dumneata ? . 

— Am vrut numai să vă întreb... Să vedeţi, părinte, 


cum stă cazul: acum cîtăva vreme am cam scăpat friul 


Ştiţi, cu băutura, şi aşa mai departe. lată ce am vrut să 
vă întreb ; Ce se întîmplă dacă un om renunţă la toate 
astea şi şi revine în fire ? Credeţi că... adică s-ar putea 
"să-mi spuneţi... vreau să ştiu dacă pînă în cele din 
urmă i se pun la socoteală | 


„maşină ? 
chii pastorului străluceau. = 


- Şi, hm, frate... şi celelalte ? Adică femei ? 
_ Nu, de fapt aş putea spune chiar de loc | ZI 
__ Nu te sfii să-mi spui, frate. De asta sint pus aici. . 
i-ai făcut niţel de cap? Ai strîns temei în braţe în 
EA 


Nu, nu... iri 
_— Bine. Atunci, uite, peste un sfert de oră trebuie 


să primesc o delegaţie a Asociaţiei „Nu luaţi prohibiția 
în glumă“, iar la zece fărăun sfert o delegaţie a „Uniunii 
împotriva limitării nașterilor“, şi după ce aruncă o pri- . 


wire grăbită la ceas: Dar mai am cinci minute ca să mă 
rog cu dumneata. Îngenunchează aici, în faţa scaunului, - 


scumpul meu frate. Să nu-ţi fie ruşine că ai venit să 
ceri îndrumarea Domnului. iza 
Pe Babbitt îl mînca pielea capului şi dorea s-o ia la 
ugă, dar doctorul Drew căzuse în genunchi lingă scau- 
| de la biroul său, şi vocea sa trecuse de la tonul aspru 
'si energic la tonul onctuos, familiar cu păcatele şi cu 
totputernicul. Babbitt îngenunche şi el, în timp ce 
Jew se ruga: 
— O, Doamne, vezi-l aici pe fratele nostru care A 
ăzut de nenumărate ori în păcat. O, ceresc părinte, dă-i 
i d rată, curată ca inima unui prunc. Fă-l să 
ucuria cea bărbătească de a nu cădea în A 


Sheldon Smeeth intră, vesel, în birou. Văzînduii pe 


cei doi bărbaţi, zîmbi strâmbîndu-se şi, iertător, îl bătu 


pe Babbitt pe umăr, apoi îngenunche lîngă el, luîndu-l p 


după umăr, în timp ce ţinea isonul doctorului Drew, 
_ îngînînd după el: £ ed 


În sfîrşit după multe şovăieli, Verona şi Kenneth Es- 
„_cott se căsătoriră. Pentru ceremonie, Babbitt se îmbrăcă 
„cu tot atîta grijă ca şi mireasa: se gătise cu redingota : 
strîmtă, pe care o purta de trei ori pe an, cînd „mergea - 
"Ja ceaiuri. Resimţi o mare uşurare după ce tinerii căsă- 
î toriţi plecară cu maşina. Întors acasă, îşi scoase redin-. 
„_gota şi îşi aşeză pe canapea picioarele umilate, reflectînd 
„eă de aici înainte soţia sa şi cu el vor avea living-romm-ul 
„da dispoziţia lor şi că nu vor mai fi siliţi să asculte 
"cum Verona şi Kenneth discutau, în limbajul cel mai se- 


— A sosit delegaţia, Sheldy ? _. 
— Da, aşteaptă afară, răspunse Sheldy cu aceeaş „lect pe care şi-l însuşiseră la facultate, despre salariile 
minime şi despre Liga de teatru. 


vioiciune ; apoi, către Babbitt, mîngiietor: Frate, dac N 

ți-ar putea fi de folos, mi-ar face plăcere să mergem în „Dar nici această tihnă nu îi procura atita satisfacţie 
camera alăturată ca să ne rugăm, în timp ce doctorul câtă îi procura faptul că devenise iară unul dintre cei 
Drew îi primeşte pe fraţii veniţi din partea Asociaţiei „mai iubiţi oameni de la Boosters Club. 

„Nu luaţi probibiţia în glumă“. ii $ 
— Nu, nu, mulţumesc, nu am timp! strigă Babbitt, 
„repezindu-se spre uşă. 


„Babbitt se străduia să stea cu ochii închişi; to 
uitindu-se printre degete, îl zări pe preot privind la ceas 
în timp ce încheia triumfător : A Aa 

— Şi învaţă-l, Doamne, să nu se codească să vină la 
noi după sfat şi grijă iubitoare, învață-l că biserica îl 
poate mîna ca pe un mieluşel. d 

Doctorul Drew sări în picioare, roti ochii în direcția 
cerului, puse ceasul la loc în buzunar şi întrebă : 


4 


"înainte de a începe dejunul dat de Boosters' Club, 
„preşedintele Willis Ijams rămase în picioare, nemişcat, 
„ privindu-i pe toţi cu un aer atît de nenorocit, încît fură 


Xp ui 
Din ziua aceea fu văzut adesea la biserica prezbite- cu toţii cuprinși de teama, că le va anunţa moartea un 


riană din Chatham Road, dar se spune că evita să dea 3 frate Booster. Apoi le vorbi, încet şi grav: î 
- mîna cu pastorul la intrarea în biserică, E Trebuie să vă fac cunoscut un fapt scandalos, ceva 


îngrozitor, despre, unul dintre membrii noştri. 
Mai mulţi Boostatie printre care şi Babbitt, părură 
tulburaţi. 
- i Un cavaler jurat, prieten de-al meu, în care am 
toată încrederea, a făcut nu demult o călătorie prin 
nordul ţării, şi într-un anumit oraş, în care şi-a petrecut 
„copilăria un anumit Booster, a descoperit un lucru care 
nu mai poate să rămînă ascuns. De fapt a descoperit: 


Deşi răzvrătirea zdruncinase într-atîta fondul său mo- 
ral încît nu se putea conta totdeauna pe” el în 'campa- 
niile mai serioase ale G.C.L.-ului, şi cu toate 'că nu 
preţuia biserica aşa cum se cuvenea, este neîndoios că 
Babbitt gusta din plin bucuriile pe care i le oferea 
căminul său precum şi cele oferite de Athletic Club, de 
Boosters” Club şi de Ordinul Elanilor. ; 


scuzele mele, băieţi. În starea | 


natura intimă a unui om pe care noi îl priveam Se: 
a viitoare... voi avea grijă să mi se dea un nume 


„om de treabă“ şi ca pe unul de-ai noştri. Domnilor, vo- ai - 
„cea mea refuză să vă destăinuiască secretul, aşa că l-am 4 tic, ceva care să sune frumos şi să fie totodată bun 
scris aici. ) pei şi viril, de fapt ceva în genul acelui nume vechi şi măreț, 

A Trase pinza de pe o tablă mare, neagră, pe care „atit de cunoscut în toate gospodăriile, acel nume îndrăz- 

scrisă, cu majuscule enorme, următoarea inscripţie : neţ şi aproape covîrşitor : Willis Jimjams ljamsi| 
„„ George Follansbee Babbitt... Ce folie |! e „5 Aclamaţiile ce urmară îi făcură dovadă că devenise iar 
„ Booster-ii aclamară, xîseră, plînseră, aruncară 'chifiele E lar şi că nu mai trebuia să se teamă de nimic: ştia ? 
de pe masă în capul lui Babbitt şi îi strigară : a: bine că nu-şi va mai risca siguranța şi popularitatea, în- 
„„— Discurs, vrem un discurs | Vai, ce folie | Î aărtinda-se de clanul „Oamenilor de treabă“, 
„ Preşedintele Ijams continuă : 4 ag pedale e: 
„_— Acesta, domnilor, este lucrul îngrozitor pe care 
George Babbitt ni La ascuns atiţia ani, în care noi am . 3 SE, 
crezut pur şi simplu că este George F. Acum, trebuie si 
să ne spuneţi, pe rînd, ce aţi crezut că reprezintă acea Henry Thompson dădu buzna în birou, strigînd : i 
literă „F“, : : — George, am o veste mare! Jake Ofutt mi-a spus 
„— »Fordăreaţă“ sugeră unul. Sa că ăia de la Street Traction Company sint nemulțumiți | - 
Apoi ceilalți spuseră : „„Fricos, fasonat, fosilă“ etc, î e felul în care Sanders, Torrey and Wing şi-au înde 
etc, - linit mandatul şi sînt iar dispuşi să lucreze cu noi! 


„După jovialitatea cu care-l zeflemiseau, Babbitt îşi 


„dădu seama că era iar unul de-al lor, şi fericit se ridică 


„şi spuse: 
„__— Băieți, sînt nevoit să mărturisesc. N-am purtat ni- 
ciodată un ceas de, mînă şi nici nu mi-am despărţit n 


„mele printr-o trăsătură de unire, însă mărturisesc că mă 


“cheamă „„Follansbee“. Singura mea justificare este că 
“bătrînul meu tată — care de altfel era perfect sănătos la 
„minte şi ştia să vină de hac concetăţenilor. săi cînd era 
vorba să-i curețe la jocul de table — m-a botezat astfe 

după doctorul familiei, bătrînul Ambrose Follansbee | 


1 Joe de cuvinte. Întîia silabă a numelui Follansbee coincie 
cu cuvîntul englezesc folly, care înseamnă nebunie (n.r.), - 


ibbitt fu cît se poate de bucuros că se lichida în 

t şi această belea, care i se trăgea tot de pe urma 

2vrătirii sale, totuşi, în drum spre casă, fu frămîntat 

gînduri ce nu-l tulburaseră niciodată în zilele cînd 

i era un conformist convins şi zelos, Îşi dăduse seama. 
„că nu-i 
oameni 


erau bani de câşti at 1 faceri r Timea Ș al pent, | PRL LEL, 
tite - igat la afacerile celor „de la Traction îmbătă o invită pe Eunice Littlefield la o serată 
;ompany şi trebuia să ţină seama şi de punctul de ve- Manta la 'D: Wood bi - Fanice în 
dare:Bractic. a i că... Fă Aosta „__dansantă la Devon Woods. Babbitt o zări pe Eunice în : 
p » numai Că... Făcu un gest enervat. Ar fi vrut ARE - : x - in ă 
să] 44 i] : 7 aaa momentul în care, sprintenă, se urca în maşină, cu 0 
a le-spună domnilor de la Traction Company ce părere ÎN ta rosie largă Ce dei : p- 
avea despre ei N La pica „manta roşie largă aruncată peste rochia de mătase sul 
e p „NU, nu pot s-o fac, nu acum, cel pu- va L za A ii Babbi 
ţin ; dacă i-aş jieni, m-ar strivi. Totuşi...“ i iafire, (N Lă/ unispgegece; și jumătate, cînd s0pă Ba CE 
Îşi dădea seama că drumul pă care trebuia să] atiaeai „se duseră la culcare, tinerii nu se întorseseră încă. Tîrziu, 
de aci înainte nu era tocmai clar, Se întreba ce avea să . noaptea, Babbitt fu trezit de soneria telefonului şi, taci- 
facă cu viitorul lui. Era încă tînăr; să fi încheiat oare. urn, coborî scările. La telefon era Howard Littlefield. 
definitiv capitolul aventurilor ? Se simţea prins chiar în i — George, Euny nu s-a întors încă, Teda venit? 
laţul din care se zbătuse cu atîta furie să scape şi, cul- „— Nu, cel puţin uşa lui e deschisă... A 
mea ironiei, mai trebuia să se şi bucure că este prins pă — Ar fi trebuit să se-ntoarcă pînă acum. Eunice SĂ 
în laţ. 5 mi-a spus că serata se va termina la miezul nopţii. Cum 140 
»M-au biruit, gemu el, m-au înfundat de-a binelea |“ 4 „se numeşte familia la care s-au dus ? 30 AD 
„Acasă era linişte şi pace în seara aceea şi jucă în tihnă „— De, drept să-ţi spun, Howard dragă, habar n-am. 
o partidă de pinochle cu soţia. Se hotărt să-i spună o 


„Mi se pare că s-au dus la un coleg de clasă al lui Ted, : 
dată pentru totdeauna împieliţatului care-l tot împungea undeva la Devon Woods. Nu prea ştiu ce am putea 
că este mulțumit să trăiască după buna modă bătri-  Î) face. Aşteaptă, dau o fugă pînă sus, poate ştie Myra 
nească. lar a doua zi se duse să stea de vorbă cu şeful Î i 


„cum îl cheamă. $ 
serviciului de achiziţii de la Street Traction Company şi „ Babbitt aprinse lumina în camera lui Ted. Era o ca-. 
puseră la punct planurile pentru achiziționarea pe tăcute “meră cafenie, tipică pentru un băiat tînăr, cu masa de - 
a terenurilor situate pe Evanston Road. Totuşi, în drum toaletă în dezordine, cu cărţi uzate, un fanion cu insigna . 
„spre birou, îşi zise : „Am să dirijez şi am să aranjez lu- liceului la care urmase, diferite fotografii de echipe de 
crurile după placul meu, cel puţin după ce am să mă basket-ball şi base-ball. Nu, "Ted nu era acasă. 

retrag din afaceri“. e „Doamna Babbitt se trezi şi-i spuse cu arţag că nu ştia 
“numele gazdei lui Ted, că era tîrziu, că Howard Little- 
„Field e un prost bătrîn şi că ei îi era somn. Fiind îngri- 
_ jorată, nu reuşi să mai adoarmă, iar Babbitt, pe verandă, 
“zadarnic încerca să aţipească, fiindcă observaţiile soţiei 
„sale cădeau ca o ploaie măruntă, uşor şi neîncetat. Se 
„făcuse ziuă cînd fu trezit de soția sa, care-l scutura : 

_— Georgel George! strigă ea cu 0 voce înspăimîn- 
tată. ;: 5 
— Ce... ce... ce s-a întîmplat ? 


Ted venise de la universitate pentru a petrece week 
end-ul acasă. Deşi nu mai susținea c-ar vrea să devină 
inginer mecanic şi cu toate că nu-şi mai spunea părerea 
despre profesori, nu părea încă împăcat cu studiile, şi 
” singurul lucru care-l interesa era aparatul său de rad 
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—- Vino, să. "vezi i vepeda Nu face zgomot ! 
„ Străbătu holul şi îl conduse la uşa camerei | 
pe care o deschise binişor. Pe covorul cafeniu, uzat 
nişte lenjerie de mătase roz, spumoasă, iar pe peri 
- chiului fotoliu Morris, un escarpen de argint. Apoi 
„ ieşind de sub plapumă două capete adormite, capul h 
„Ted şi cel al Fanicei. 


convingere : 
„— Bună dimineaţa ! Daţi-mi voie să vă prezint. 
si soţia mea, doamna Theodore Roosevelt Eunice 
„field Babbitt. 

Doamna Babbitt-mama gemu : 

— V-aţi dus să vă... 

— Ne-am căsătorit aseară. Ei, nevastă! Te scoa 
te rog, şi spune frumos bună dimineaţa mamei-soa 

„Dar Eunice îşi ascunse umerii şi părul ei zburlit şi fe 
Sa mecător sub plapumă, 


"doamna George Babbitt, domul. Howard Littlefield 
- doamna, domnul şi doamna Kenneth Escott, domnul 
„doamna Henry T. Thompson şi Tinka Babbitt, singur 
"membru radios al acestui colegiu inchizitorial. 
Vorbeau scurt şi precipitat, ca un răpăit. 
— La virsta lor... 
— Ar trebui anulat... 
— Aşa ceva n-am auzit niciodată... 
— Amîndoi sînt vinovaţi |... 
„— Să nu se scrie în ziare... s 
— Ar trebui să-i trimitem pe amindoi la şcoală... 


e ae e: 
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sta tîmpit şi prostesc pe buze, ar trebui să ă înţelegi 
de teribil şi serios este ceea ce ai făcut | 
începu să se revolte: 
Tii, fir-ai să fii, Rone, parcă te-ai măritat şi si i 


“Asta-i cu totul altceva | 
"Cred şi eu că e! Pe mine şi pe Eu n-a fost nevoie 


Ia ascultă, tinere, ajunge cu impertinenţele! po- . 
„bătrînul Henry Thompson. Te rog să asculţi ce-ţi 
eu. 

Ascultă-l pe bunicul | întări Verona. 


Ted, ascultă-l pe E: cut Thompson | stărui Ho i 

d Littlefield. aa 
 Doamne-Dumnezeule, ascult! urlă Ted. Dar, să 
cu toţii, mă cam plictiseşte să joc rolul cadavrului 

această autopsie | Dacă ţineţi să ucideţi pe cineva, 


— Ai, mai mult sau mai puţin, ae Var 
mult, cu toţii. Acum spune-mi ce ai de gînd, băie 
„— Vai, tăticule, ai de gînd să fii omenos ? 

— Desigur, eu... Îţi aminteşti că odată, tu singur, 
spus că noi sîntem „bărbaţii Babbitt“ şi că trebuie 
facem front comun ? Ei bine, sînt hotărît să fac fron 
comun cu tine. N-am intenţia să nu iau lucrurile în se 


1 te teme nici de întregul Zenith şi nu te teme nici de 
însuţi, aşa cum m-am temut eu. Înainte, băiete ! Lu- 
a estea tal  - 

Şi, îmbrăţişaţi, „bărbaţii Babbitt“ se întoarseră în 
ing-room gata să înfrunte familia, care aştepta să se 
pustească asupra lor. 


“tivii tineretul astăzi, n-aş putea spune că aş. fi de 
acord cu căsătoriile timpurii. Dar nu cred că ai fi puti 
„găsi o fată mai bună decît Eunice Littlefield ; şi păre 
rea mea este că Litilefield are mare noroc c-a pus mîn: 
pe un Babbitt ca ginere | Dar ce ai de gînd să faci ? 
putea să-ţi continui studiile la universitate, şi cînd ve 
fi terminat... 

— M-am săturat, tăticule. O fi universitatea foart 
bună, poate, pentru unii băieţi şi se prea poate că într-o. 
zi am să doresc să_mă întorc la universitate. Dar eu 
să-ţi spun, eu vreau să urmez mecanica. Cred că am s 
ajung un bun inventator. Cunosc eu pe cineva care vr 
să-mi dea chiar acum douăzeci de dolari pe săptămii 
dacă as intra la el în fabrică | 


greoi, puţin îmbătrînit parcă. Totdeauna am dorit s 
„termini universitatea... şi, dus pe gînduri, continua s 
umble în lungul şi în latul camerei. Dar niciodată n-am... 


n-am făcut nimic din ce-am dorit! Nu cred c-am reuşit 
să fac altceva decît să mă ţin la suprafaţă. Cred c-am 


parte. Poate greşesc, dar simt un fel de mulțumire că tu 
„cel puţin ai ştiut ce-ai vrut şi că ai făcut-o. Toţi ăşti 
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